張玉秀，曹 然

（1、海南廣播電視大學(xué) 中文教研室，海南?？?70208;2、倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院，英國(guó) 倫敦）

在文學(xué)與鄉(xiāng)村生活史之間
——巴爾扎克《風(fēng)俗研究》中的法國(guó)農(nóng)民生活

張玉秀1，曹 然2

（1、海南廣播電視大學(xué) 中文教研室，海南?？?70208;2、倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院，英國(guó) 倫敦）

法國(guó)作家巴爾扎克的百科全書(shū)式作品《人間喜劇》既是一部生動(dòng)的文學(xué)作品，也是一部極具參考價(jià)值的法國(guó)社會(huì)生活史。《人間喜劇》中《風(fēng)俗研究》中的《鄉(xiāng)村生活研究》部分，具有歷史人類(lèi)學(xué)參考價(jià)值。作家為沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的文盲農(nóng)民社會(huì)做了記錄，使我們得以窺見(jiàn)那段鮮為人知的生活史。其中，文學(xué)和歷史的互動(dòng)尤其值得重視。

巴爾扎克;法國(guó)文學(xué);歷史人類(lèi)學(xué);心態(tài)史;農(nóng)村社會(huì)

法國(guó)文豪巴爾扎克一直以在《人間喜劇》中對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)百態(tài)的生動(dòng)描繪而聞名。《人間喜劇》堪稱(chēng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的百科全書(shū)，描寫(xiě)了從王公貴族、大資產(chǎn)階級(jí)到工人、農(nóng)民甚至地痞無(wú)賴(lài)的日常生活，其中對(duì)各階層日常生活衣食住行的細(xì)節(jié)描繪是巴爾扎克藝術(shù)創(chuàng)作的一大特色:從墻上的污跡，到某人衣服的面料，到午餐的食材是否新鮮，到不同的人說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，走路的姿勢(shì)，臉上細(xì)微的表情，都被巴爾扎克細(xì)致描繪。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《人間喜劇》中共有2472個(gè)人物，他們的形象都如此血肉豐滿(mǎn)，乃至人們?cè)谄渲姓也坏絻蓮埾嗨频拿婵?①（法）菲利普·貝爾捷著，章暉、周凡譯:《巴爾扎克＜人間喜?。局械纳睢罚?頁(yè)，上海:上海人民出版社，2007年。因此，這部生動(dòng)的畫(huà)卷取得了偉大的文學(xué)成就，被視為法國(guó)文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)主義的最高峰。但是，人們卻常常忽略一個(gè)重要的事實(shí)——這部偉大的作品不僅僅具有文學(xué)的價(jià)值。巴爾扎克對(duì)他的工作有非常清醒的認(rèn)識(shí):從古至今，歷史學(xué)家所寫(xiě)的歷史往往是一堆干巴巴的史實(shí)的羅列，而風(fēng)俗的歷史，有血有肉的日常生活，卻往往被史家所遺忘，使得后世人無(wú)從了解前人的生活經(jīng)歷。②同上，第7頁(yè)。因此他認(rèn)為自己的作品應(yīng)該細(xì)心地搜集整理當(dāng)下生活的細(xì)節(jié)，像對(duì)待考古工地一樣對(duì)待現(xiàn)在，因?yàn)楝F(xiàn)在就是將來(lái)的過(guò)去，需要讓后人了解這個(gè)時(shí)代的文明。因此，他充當(dāng)了一位業(yè)余人類(lèi)學(xué)家，細(xì)致地觀察不同地區(qū)各階層人的生活狀況;他的作品之所以如此生動(dòng)形象，與他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)真的實(shí)地考察是分不開(kāi)的?！度碎g喜劇》為我們研究當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)提供了有用的參考資料;但總有學(xué)者發(fā)問(wèn)，虛構(gòu)的文學(xué)為何能成為歷史的見(jiàn)證?的確，在《人間喜劇》中，文學(xué)和歷史之間一直存在著一種似乎矛盾的關(guān)系。本文將重點(diǎn)探討《人間喜劇》中尤為珍貴的《鄉(xiāng)村生活研究》部分，因?yàn)榘蜖栐嗽谄渲袨闆](méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的文盲農(nóng)民社會(huì)做了記錄，使我們得以窺見(jiàn)那段鮮為人知的生活史。其中，文學(xué)和歷史的互動(dòng)也尤其值得研究。

一 消逝的世界:法國(guó)農(nóng)村的衣食住行

盡管學(xué)者們一致認(rèn)為巴爾扎克描寫(xiě)社會(huì)百態(tài)、揭露官場(chǎng)和民間的種種丑惡體現(xiàn)了客觀上進(jìn)步的立場(chǎng)，但我們不能忽略一個(gè)事實(shí):在政治觀點(diǎn)上，巴爾扎克是一個(gè)完全的?；逝?。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“兩種必然的真理”就是基督教和君主制。①（法）巴爾扎克著，袁樹(shù)仁等譯，《人間喜劇:第一卷·風(fēng)俗研究·私人生活場(chǎng)景I》，第10頁(yè)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年。然而他生活的時(shí)代是法國(guó)近代史上最復(fù)雜動(dòng)蕩的時(shí)期:拿破侖帝國(guó)、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝，他目睹了社會(huì)的劇烈變遷。經(jīng)歷了十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)革命，巴爾扎克看到資本主義在歐洲普遍建立，勢(shì)不可擋，而舊封建制度飛速走向滅亡，已經(jīng)是無(wú)可挽回的了。他為此感到悲哀:資本主義唯利是圖，是萬(wàn)惡的根源，“使整個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了像瘟疫一樣的銅臭氣氛，遍地都是欺詐和罪惡”，代表著道德的墮落，古老的高尚德行和情操蕩然無(wú)存;②張玲霞:《文壇上的拿破侖——巴爾扎克和＜人間喜?。尽罚?4頁(yè)，?？?海南出版社，1993年。然而舊貴族階層卻代表著古老的端正的思想品質(zhì)，因?yàn)槎凡贿^(guò)陰險(xiǎn)毒辣的新興資產(chǎn)者們而不幸走向衰亡，此后資本主義將徹底改變社會(huì)的面貌。巴爾扎克雖然同情舊貴族們，卻清楚認(rèn)識(shí)到了這一不可改變的歷史潮流，更重要的是:他決心在這巨變的前夜，把這個(gè)即將消逝的世界保存在他文學(xué)的博物館中。筆者認(rèn)為，其中最重要的當(dāng)屬對(duì)農(nóng)村生活的描繪:這一領(lǐng)域長(zhǎng)期被精英階層所忽視，流傳下來(lái)的鄉(xiāng)村生活史料少之又少。

在前現(xiàn)代時(shí)期的法國(guó)農(nóng)村，正如法國(guó)史學(xué)家拉迪里所言，處于“靜止的歷史”中。相比外部世界形勢(shì)的瞬息萬(wàn)變，鄉(xiāng)村生活卻相對(duì)平靜，農(nóng)民的生活幾個(gè)世紀(jì)之間并未發(fā)生很大的變化，也甚少受到外界變遷的影響。③（ 法）伊曼紐埃爾·勒魯瓦·拉迪里著，楊豫、舒小昀、李霄翔譯:《歷史學(xué)家的思想和方法》，第13頁(yè)，上海人民出版社，2002年;（美）羅伯特·達(dá)恩頓著，呂健忠譯:《屠貓記·法國(guó)文化史鉤沉》，第21頁(yè)，新星出版社，2006年。巴爾扎克在《農(nóng)民》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《鄉(xiāng)村牧師》中準(zhǔn)確地捕捉到了這種靜止——它體現(xiàn)在衣食住行各個(gè)方面。

《農(nóng)民》講述的是在下層貴族蒙柯奈一家的領(lǐng)地上，狡詐的農(nóng)民通薩爾一家如何通過(guò)各種手段占領(lǐng)主的便宜，最后和領(lǐng)主的管家串通一氣逼走領(lǐng)主的故事。他們不愛(ài)勞作，就到領(lǐng)主的樹(shù)林里偷拿樹(shù)枝，毀壞不少樹(shù)木;又到領(lǐng)主地里偷拿麥穗，得到足夠的口糧。此外他們還懷著對(duì)富人無(wú)比仇恨的心理，對(duì)領(lǐng)主一家充滿(mǎn)敵意，因?yàn)樗麄兿拗扑麄冞@種破壞行動(dòng)。

通薩爾一家的生活充滿(mǎn)中世紀(jì)遺風(fēng)。巴爾扎克描寫(xiě)通薩爾的兩個(gè)女兒，“這兩個(gè)女孩子整天在峽谷一帶游蕩，從父母那里分文也拿不到，父母只供給他們吃，還讓她們跟祖母合睡在一張簡(jiǎn)陋不堪的床上，就在草料房里，她們的兄弟也睡在那里，像牲口一樣蜷縮在草堆里。這樣男女混雜，做父母的都不以為意。”④（ 法）巴爾扎克著，袁樹(shù)仁等譯，《人間喜劇:第十八卷·風(fēng)俗研究·鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景I》，第54－55頁(yè)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年。這個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)多數(shù)農(nóng)家的居住狀況:擁擠，骯臟，簡(jiǎn)陋，毫無(wú)隱私可言。

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，熱奈斯塔少校在鄉(xiāng)村小路上見(jiàn)到的農(nóng)房進(jìn)一步證實(shí)了當(dāng)時(shí)法國(guó)農(nóng)村的窘困:

泥土地充當(dāng)房子的地板。隨著時(shí)間的推移，最初夯實(shí)的地面變得高低不平……壁爐里掛著一個(gè)裝滿(mǎn)鹽的木屐形鹽罐，一個(gè)平底煎鍋和一個(gè)小湯鍋……有四根柱子的架子床，占滿(mǎn)了屋子的頂端。此外，屋里散亂地放著幾張用木棍插在普通的山毛櫸木板上做成的三角凳子，一只面包箱，一只舀水用的大木勺，一只提桶和幾個(gè)盛牛奶用的陶罐;面包箱上放著一架紡車(chē);幾只瀝干奶酪用的小匾;四面黑墻，一扇帶有透光氣窗，被蟲(chóng)子蛀壞的木門(mén)。⑤同上，第376－377頁(yè)。

多么生動(dòng)的描述!巴爾扎克來(lái)到鄉(xiāng)村，通過(guò)細(xì)致的觀察，一舉揭開(kāi)了浪漫主義作家們——如雨果和喬治桑——筆下那田園詩(shī)的美麗面紗。農(nóng)民們家徒四壁，豬在泥里打滾，衣衫襤褸的兒童們捉著虱子，而他筆下鄉(xiāng)村醫(yī)生貝納西認(rèn)識(shí)的窮苦老婦人靠著照顧濟(jì)貧院的孤兒們每月拿到三法郎現(xiàn)金和一斤肥皂艱難生存，被迫賣(mài)掉自己的小片土地——這才是十九世紀(jì)上半葉真實(shí)的法國(guó)農(nóng)村，毫無(wú)虛幻的詩(shī)意。這些細(xì)節(jié)，若是沒(méi)有深入的觀察，很難進(jìn)入后人的視野。

巴爾扎克認(rèn)為，飲食能體現(xiàn)出當(dāng)?shù)仫L(fēng)尚和社會(huì)階層。在他筆下，相比富裕階層常常吃的新鮮山珍海味，底層人民的飲食可謂粗糙簡(jiǎn)陋，比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊貨商索維亞夫婦“在重大節(jié)日才吃肉，相比之下，苦役犯的生活也算得上奢侈了?！ǔ７驄D倆只吃鯡魚(yú)、鷹嘴豆、干酪、煮雞蛋拌生菜、加了最廉價(jià)調(diào)料的蔬菜。”①（法）巴爾扎克著，袁樹(shù)仁等譯，《人間喜劇:第十九卷·風(fēng)俗研究·鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景II》，第7頁(yè)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年。

而通薩爾農(nóng)民一家的境況，靠著占領(lǐng)主的便宜，已經(jīng)算是格外的好;然而他們的勞作也不輕松?！巴ㄋ_爾的老母親和他的兩個(gè)女兒卡特琳和瑪麗經(jīng)常到（領(lǐng)主的）森林去，一天兩次背回家一把柴，下面齊腳跟，上面比頭高出兩尺的木柴，腰都?jí)簭澚?。這些柴捆表面是枯木，里面卻常常是從嫩枝上砍下來(lái)的青枝。通薩爾是名副其實(shí)地從艾格莊的樹(shù)林中撿柴過(guò)冬的?！贝送饧抑械哪腥藗儎t在領(lǐng)主的土地上違禁打獵，從九月到來(lái)年三月可以打到野兔、斑鳩、山鶉、鹿等野味，家里吃不完，就拿到臨近鎮(zhèn)上去賣(mài)，還做成餅賣(mài)到他市。不像別的農(nóng)民，自己打的野味從來(lái)舍不得吃，全數(shù)賣(mài)掉。莊稼收獲季節(jié)，通薩爾一家七口都到領(lǐng)主地里撿麥穗，一天差不多能撿十六斗，夠家里的口糧。牛呢，則是讓兩個(gè)女兒偷偷帶到領(lǐng)主地里吃草，一有風(fēng)吹草動(dòng)她們就立即撤退，練就了和守林人斗智斗勇的技巧。而且他們還能到別人的葡萄園中偷撿夠釀三桶酒的葡萄;他們每年還喂兩頭豬，一頭自己吃，一頭賣(mài)掉。如此這般，占了領(lǐng)主很多便宜，一家人有肉有奶有糧，日子倒很舒服。②（ 法）巴爾扎克著，袁樹(shù)仁等譯，《人間喜劇:第十八卷·風(fēng)俗研究·鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景I》，第52－53頁(yè)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年。一般的農(nóng)民就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。

除了對(duì)農(nóng)村生活的物質(zhì)觀察，巴爾扎克還力圖把握農(nóng)民的心態(tài)。從領(lǐng)主和農(nóng)民之間巨大的貧富差距，他看到了一場(chǎng)階級(jí)之間的沖突不可避免。“現(xiàn)在您對(duì)這所距漂亮的艾格門(mén)只有五百步遠(yuǎn)的茅屋該洞悉其微了吧?你不是看它蹲在那里，像一個(gè)乞丐蹲在王宮門(mén)口嗎?別看它那長(zhǎng)滿(mǎn)了毛茸茸青苔的屋頂，那咕咕叫的母雞，那懶洋洋打滾的豬，那到處閑蕩的牛犢，這一切交織成的田園詩(shī)可包含著令人生畏的意義呢”。③同上，第45頁(yè)。雖然舊的封建制度已經(jīng)崩潰，但資產(chǎn)階級(jí)革命還沒(méi)怎么改變農(nóng)村的面貌。在《農(nóng)民》中，貴族老爺蒙柯奈說(shuō):“在當(dāng)今的制度下，一個(gè)農(nóng)民吃苦只能怪自己，他是自由的，他可以發(fā)財(cái)。這跟以前不一樣了。要使農(nóng)民懂得存下一筆錢(qián)的話(huà)，他就可以找到等著出賣(mài)的地，買(mǎi)下它來(lái)，他就是土地的主人了!”但農(nóng)民們并不這么想。通薩爾家狡詐的富爾雄大爺對(duì)此回答，“牌子是換了，不錯(cuò)，可酒還是一個(gè)樣兒!……我們真的解放了嗎?……不管是給老爺干活兒，還是為了付稅錢(qián)干活兒，——我們大部分勞動(dòng)所得都交了稅——都得一輩子把生命化作汗水流光。”④同上，第90頁(yè)。

農(nóng)民終其一生辛苦勞作，勉強(qiáng)糊口度日，卻肥了地主和高級(jí)教士們的口袋，因此產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸情緒。巴爾扎克借富爾雄大爺之口描述農(nóng)民的怨恨。富爾雄大爺警告領(lǐng)主蒙柯奈伯爵不要干涉農(nóng)民從他地里揩油，“……給你們天生的富人干活兒，我們是天生的窮人。群眾不會(huì)變，現(xiàn)在這樣，以后也這樣……別一天到晚問(wèn)我們的罪。我們不來(lái)打擾你們，你們也要讓我們活下去……我剛看見(jiàn)您的守林人，就為一小根木頭差點(diǎn)把一個(gè)可憐的老太婆給弄死了。這樣下去你就會(huì)成為人民的敵人，人們晚上聚在一塊兒會(huì)起來(lái)反對(duì)您……窮人的詛咒可是會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒的，長(zhǎng)得比您那顆最大的橡樹(shù)還要大，而橡樹(shù)可以做絞刑架……”⑤（ 法）巴爾扎克著，袁樹(shù)仁等譯，《人間喜劇:第十八卷·風(fēng)俗研究·鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景I》，第91－92頁(yè)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年。

盡管在巴爾扎克?；逝傻挠^念中，這些農(nóng)民狡詐無(wú)比，說(shuō)謊成性，不肯踏實(shí)干活，把占富人的便宜看作理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋坏┦艽毂愠錆M(mǎn)怨恨，但他的描述還是非常貼近真實(shí)的。農(nóng)民艱辛的勞作并不能改善他們的生活，因?yàn)閯趧?dòng)的成果多數(shù)都進(jìn)了領(lǐng)主或是稅吏的口袋，因此許多農(nóng)民喪失了踏實(shí)勞動(dòng)的積極性。富爾雄大爺拿他自己和另一位尼斯龍大爺對(duì)比:尼斯龍大爺勤勞肯干，自己好吃懶做游手好閑，主要靠詐騙謀生，但生活境況比尼斯龍大爺還好點(diǎn)，“他連葡萄酒味兒是什么樣都不知道……他為了糊口像牛一樣干活，而我整天尋歡作樂(lè)”。⑥同上，第88頁(yè)。如此，勤勞有什么用呢?豈不是白干活嗎?通薩爾一家因此感嘆:“大革命財(cái)主還殺得不夠，就是這樣!”⑦同上，第70頁(yè)。

貧窮背后隱藏著欲望，欲望中孕育著復(fù)仇的情緒。在這真實(shí)的鄉(xiāng)村中，農(nóng)民不再單純，不再淳樸正直。什么是道德呢?衣食足而后可以論道德，巴爾扎克可以說(shuō)精確洞察了農(nóng)民們的心態(tài)。這些勉強(qiáng)度日、困窘不堪的人們，無(wú)力去顧及純粹的道德問(wèn)題:要生存下去，就要不擇手段，“他們從不問(wèn)某一行動(dòng)是否合法或合乎道德，只問(wèn)是否有利”。在《農(nóng)民》中，巴爾扎克借布羅塞特神甫說(shuō)了一句頗為反動(dòng)的話(huà):“大人，看到他們?cè)鯓犹幪幰载毨榭可剑梢圆孪?，這些農(nóng)民是十分害怕失去這個(gè)可以為非作歹的接口的?！雹偻希?5頁(yè)。但事實(shí)上情況是，農(nóng)民無(wú)法失去這個(gè)借口，無(wú)法擺脫貧困。貧困不是他們的借口，而是無(wú)奈的命運(yùn);他們的其他所作所為都由此而起。

二 歷史與文學(xué):真實(shí)或虛構(gòu)

在《人間喜劇》前言中，巴爾扎克稱(chēng)這部作品是對(duì)社會(huì)方方面面的準(zhǔn)確描述，并說(shuō)一部小說(shuō)如果細(xì)節(jié)不真實(shí)，就無(wú)足取了?！帮L(fēng)俗研究將描繪所有社會(huì)景象。任何一種生活狀態(tài)，任何一種容貌……任何一種職業(yè)，任何一個(gè)社會(huì)區(qū)域……如此寫(xiě)作，一筆一畫(huà)勾勒出人類(lèi)心靈的歷史，從方方面面記錄下社會(huì)的歷史，這就是基礎(chǔ)。這些并非想象出來(lái)的事情，而是到處發(fā)生著的事情?！雹贐alzac，Lettre du 26 octobre 1834（t.I，p.204），轉(zhuǎn)引自《巴爾扎克＜人間喜?。局械纳睢?，第5頁(yè)?！胺▏?guó)社會(huì)將成為歷史學(xué)家，我則充當(dāng)他的秘書(shū)。”③（法）巴爾扎克著，袁樹(shù)仁等譯，《人間喜劇:第一卷·風(fēng)俗研究·私人生活場(chǎng)景I》，第20頁(yè)，北京:人民文學(xué)出版社，1994年。

這些驕傲的宣言都表示，巴爾扎克決心創(chuàng)作的不是一般的文學(xué)作品。文學(xué)，雖然來(lái)源于生活，但首先是虛構(gòu)的。就如同一個(gè)法國(guó)學(xué)者分析的，在巴爾扎克的作品里，一位虛構(gòu)出來(lái)的公爵夫人，在她位于某地的虛構(gòu)的公館里，有一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的浴盆，“難道我們要將這作為資料列入關(guān)于復(fù)辟時(shí)期巴黎貴族階級(jí)的衛(wèi)生制度的檔案嗎?虛構(gòu)能夠反映歷史嗎?”④《巴爾扎克＜人間喜劇＞中的生活》，第303頁(yè)。要說(shuō)這些虛構(gòu)的事物——如上文提到的虛構(gòu)的通薩爾農(nóng)民一家，虛構(gòu)的領(lǐng)主蒙柯奈一家，以及虛構(gòu)的艾格莊園——能記錄真實(shí)的歷史，似乎是種矛盾的說(shuō)法。

但巴爾扎克卻做到了，他的文學(xué)作品反映了現(xiàn)實(shí)，保存了寶貴的資料。1839年，在小說(shuō)《古物陳列室》前言中，巴爾扎克宣稱(chēng)，那些與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)聯(lián)系的虛構(gòu)小說(shuō)不值一提，唯有“那些基于細(xì)致觀察得來(lái)的廣泛的事實(shí)基礎(chǔ)之上，也就是基于真實(shí)生活基礎(chǔ)之上的作品，得到的卻是流芳千古的榮譽(yù)”。⑤轉(zhuǎn)引自同上，第12頁(yè)。巴爾扎克在當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇的浪漫主義風(fēng)潮中，極有先見(jiàn)之明地意識(shí)到，只有處理好現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系的作品，才能見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代，從而成為傳世之作。他將藝術(shù)創(chuàng)作扎根于現(xiàn)實(shí)生活，“將這種藝術(shù)具體化于房屋、服飾、習(xí)慣、飲食和舉止之中，它們將描述事物特征的操作系統(tǒng)化，為同時(shí)具有社會(huì)性和藝術(shù)性的最終決斷編制索引:巴爾扎克宣言不是針對(duì)素材來(lái)源的問(wèn)題提出的，它擬定了一整個(gè)人類(lèi)學(xué)計(jì)劃?！雹?0同上。作為一個(gè)業(yè)余的初級(jí)人類(lèi)學(xué)家，他的創(chuàng)作將考察和書(shū)寫(xiě)緊密聯(lián)系在一起:他雖然虛構(gòu)故事，但這些故事都來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的千千萬(wàn)萬(wàn)細(xì)節(jié)。通薩爾一家是虛構(gòu)的，但他們的生活是真實(shí)農(nóng)民生活，正被許多人所經(jīng)歷;艾格莊是虛構(gòu)的，而當(dāng)時(shí)的領(lǐng)主家庭是真實(shí)的;小酒館是虛構(gòu)的，然而酒館的陳設(shè)，餐飲，食客的交談都是真實(shí)的。

這種文學(xué)創(chuàng)作方式，被巴爾扎克稱(chēng)作“第二視覺(jué)”。這種體驗(yàn)很是玄妙。巴爾扎克在另一部小說(shuō)中借主人公視角闡述了這種靈感。這位主人公尾隨一對(duì)從喜劇院出來(lái)的衣衫破舊的工人夫婦，傾聽(tīng)他們交談著家長(zhǎng)里短:家庭的開(kāi)支緊張，土豆的價(jià)格太貴，燃料漲價(jià)，欠面包店的債，等等。最后他們大吵起來(lái)，口不擇言。這時(shí)候主人公感到:

“聽(tīng)這些人說(shuō)話(huà)，我能夠?qū)⒆约喝谌胨麄兊纳?，我感到自己身披他們的襤褸衣衫……他們的愿望，他們的需求，所有這一切融入了我的靈魂……我和他們一起發(fā)怒，抗議欺壓他們的工頭……通過(guò)幻想將自己變成另一個(gè)人……是第二視覺(jué)嗎?”⑦Balzac，F(xiàn)acino Cane，VI，1019－1020，轉(zhuǎn)引自《巴爾扎克＜人間喜?。局械纳睢?，第14頁(yè)。

看到這里，我們可以了解巴爾扎克是如何發(fā)揮這種創(chuàng)作技巧的。和那位主人公一樣，巴爾扎克通過(guò)細(xì)致入微觀察民眾的生活，感覺(jué)自己能夠融入他們的心態(tài)，體驗(yàn)他們的感情，從而對(duì)各階層的人有鮮活準(zhǔn)確的描繪。因此，雖然虛構(gòu)了一些事物，他仍然能接觸到歷史真實(shí)的內(nèi)核。通薩爾家的富爾雄大爺警告領(lǐng)主老爺?shù)难菡f(shuō)，不就是巴爾扎克對(duì)“第二視覺(jué)”的運(yùn)用嗎?否則，他怎能如此生動(dòng)詳細(xì)地為一個(gè)農(nóng)民代言?

但是，巴爾扎克確實(shí)是作家，而不是歷史學(xué)家。他運(yùn)用“第二視覺(jué)”來(lái)窺探農(nóng)民的心態(tài)，而不是用口述訪談;他創(chuàng)造“偉大的典型”，在作品中集合美的以及有代表性的細(xì)節(jié)，使作品中的人物“高于實(shí)在的人物……沒(méi)有這一切就談不上什么藝術(shù)”。①《文壇上的拿破侖——巴爾扎克和＜人間喜?。尽?，第24頁(yè)。這樣的代表性使他作品中的人物的共性與個(gè)性得以統(tǒng)一;他也非常正確地處理了藝術(shù)與真實(shí)的關(guān)系，對(duì)于事物也是如此:《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村，就是巴爾扎克到過(guò)的幾個(gè)不同地區(qū)的法國(guó)村莊的集合品。因此，雖然他的作品不是史書(shū)，我們卻還是可以從中剝離出真實(shí)可信的記錄。

三結(jié)語(yǔ)

本文討論了巴爾扎克獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想，以及他是如何處理藝術(shù)和真實(shí)的關(guān)系的。從他關(guān)于農(nóng)村生活的作品中，我們可以看出他細(xì)致觀察的痕跡。他記錄了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的狀況，從風(fēng)俗到經(jīng)濟(jì)發(fā)展細(xì)節(jié)都不放過(guò)，這是留給后人的寶貴財(cái)富，使我們得以了解鄉(xiāng)村那些隱密的歷史，以及農(nóng)民這一沉默群體的心態(tài)。恩格斯曾說(shuō)，他從巴爾扎克作品中學(xué)到的經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)比從職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家處學(xué)到的還多。②同上。在那個(gè)現(xiàn)代化改變社會(huì)面貌的前夜，他及時(shí)將這個(gè)即將消逝的世界的種種細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化成了文學(xué)，定格了下來(lái)。

借助“第二視覺(jué)”手法，巴爾扎克了解社會(huì)中不同的階層，為他們艱苦的生活代言，尤其是勉強(qiáng)度日的農(nóng)民們。他的創(chuàng)作目的在于教育時(shí)代和后代，他也做到了這一點(diǎn)。就如同法國(guó)歷史學(xué)家拉迪里所說(shuō)的，他書(shū)中關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活的描述，“依然可以用作一本有益的手冊(cè)……對(duì)二十世紀(jì)的技術(shù)官員來(lái)說(shuō)，是極有啟發(fā)作用的”。③《歷史學(xué)家的思想和方法》，第192頁(yè)。對(duì)今天的社會(huì)人類(lèi)學(xué)家和心態(tài)史學(xué)者來(lái)說(shuō)，他的作品也是有參考價(jià)值的:早在十九世紀(jì)上半葉，巴爾扎克就以超前的歷史人類(lèi)學(xué)眼光，試圖記下一群普通農(nóng)民是如何生活和勞作，以及鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

An Interaction between Literature and History of Country Life On the French Peasants’Life in Balzac’s Customs

ZHANG Yu－xiu，CAO Ran
（1.Chinese Department，Hainan Radio ＆ TV University，Haikou 570208，China;2.King＇s College London，London，UK）

The French writer Honoré de Balzac＇s the Human Comedy is not only a vivid literature work，but also a history of the contemporary French society which is of high value for historians.In the Human Comedy，the part on village life is especially precious for historical anthropology research.Balzac illuminated the life of the silent，illiterate French peasants in that time，thus we can understand a history that was rarely known by other people.In his works，the interaction between literature and history is very important.

Balzac;French literature;Historical anthropology;History of psychology;Rural society

I 106;K565.0

A

1009－9743（2011）03－0006－05

2011－08－26

1.張玉秀（1961－），女，漢族，河南開(kāi)封人。海南廣播電視大學(xué)中文教研室教授。主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，比較文學(xué);2.曹然（1986－），女，漢族，吉林長(zhǎng)春人。倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院歷史系在讀碩士研究生。主要研究方向:現(xiàn)代歐洲社會(huì)史。

海南省社科聯(lián)2010年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資助項(xiàng)目“16－19世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民的心靈世界:以巴爾扎克作品為主看近代法國(guó)鄉(xiāng)村民俗”系列成果之一。項(xiàng)目編號(hào):HNSK10－47。

（責(zé)任編輯:陳 棠）