杜江暉
(襄樊廣播電視大學(xué),湖北 襄樊 441021)
由“愛”導(dǎo)致的毀滅
——簡評《呼嘯山莊》的主人公??藚?/p>
杜江暉
(襄樊廣播電視大學(xué),湖北 襄樊 441021)
《呼嘯山莊》是一部偉大的作品,但直到 20世紀(jì)以后,才逐漸被人們認(rèn)可乃至稱道。希克厲和卡瑟琳的愛是全書的靈魂,這是一種狂風(fēng)暴雨般的感情,它給人慰藉,也可以毀滅一切。在分析人物時(shí),我們只有擺脫了慣常的是非善惡的倫理標(biāo)準(zhǔn),去挖掘產(chǎn)生和形成這種個(gè)性的原因,才有可能更客觀更全面的評價(jià)他。
《呼嘯山莊》;主人公??藚?;評價(jià)
《呼嘯山莊》的作者是19世紀(jì)三四十年代英國女作家艾米莉·勃朗特。這部作品從問世以來,一直受到輿論界的猛烈譴責(zé),甚至作者的親姐姐夏洛蒂?勃朗特在為妹妹辯護(hù)的同時(shí),也認(rèn)為這是一部粗糙的不太成熟的作品,直到二十世紀(jì)以后,才逐漸被人們認(rèn)可乃至稱道。究其原因,一方面是因?yàn)樽髌窂?fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的敘事風(fēng)格讓當(dāng)時(shí)的讀者捉摸不透,一時(shí)無法理解,此外,恐怕有一大半責(zé)任在作者所創(chuàng)造的那個(gè)喪失人性的主人公??藚柹砩?,人們不能原諒他的殘忍、冷酷、作惡多端。難怪一位美國評論者認(rèn)為,作者把豺狼虎豹的獸性湊合起來,創(chuàng)造了這么一個(gè)半是畜生半是魔鬼的主人公,還認(rèn)為這部惡劣的小說成了群魔亂舞、豺狼嗥叫的噩夢。(1948年10月)而實(shí)際上,如果我們摒棄正常的倫理道德,從另一個(gè)角度去重新認(rèn)識??藚?,就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致他所有惡行的根源卻是愛。
貫穿整部《呼嘯山莊》的主題是呼嘯山莊和畫眉田莊兩代人奇特的愛與恨。愛是恨的根源,恨是愛的異化,愛的破滅導(dǎo)致恨的產(chǎn)生,恨的肆虐卻并沒有熄滅愛的火花。在這部作品中,最讓人難以忘懷的是??藚柡涂ㄉ盏纳缾蹜佟S乃囋u論家凱特爾這樣說:“小說的核心和精髓是卡瑟琳和??藚柕墓适?。”??藚柡涂ㄉ盏膼矍榉潜葘こ#粌H跨越了金錢、門第、地位、出身、相貌、性情、文化、教養(yǎng)等等傳統(tǒng)意義的界限,甚至死亡也不能將其阻隔。他們的愛情是一種狂風(fēng)暴雨般的感情,來得猛烈和不顧一切,強(qiáng)烈地震撼人心,甚至有時(shí)到了令人感到恐懼,可以毀滅一切的地步。這種愛無法用傳統(tǒng)的眼光和倫理道德去看待它評價(jià)它。這種愛是全書的靈魂和精華,沒有它就沒有《呼嘯山莊》。
1.作品人物性格與經(jīng)歷使然 任何感情的產(chǎn)生都是有原因的,是什么促使??藚柡涂ㄉ者@兩個(gè)外部條件懸殊巨大的人之間產(chǎn)生這種生死不渝的愛情呢?我們從作品中是可以找出原因的。希克厲身世悲慘,無父無母,流落街頭,直到八、九歲時(shí)才被老歐肖收養(yǎng),來到呼嘯山莊。作為一個(gè)正常人的正常心理要求,他的心靈渴望著愛的滋潤,而且這種渴望比一般生活條件正常的人要來的更加強(qiáng)烈,更加迫切。以后這種非正常的愛的需求一直支配著??藚柕囊簧?。
在呼嘯山莊,愿意對??藚柛冻鰫鄣闹挥欣蠚W肖和卡瑟琳。但老歐肖對??藚柕膼凼歉改笇号认榈年P(guān)愛,并不能滿足小希克厲孤獨(dú)心靈的全部感情需要。而卡瑟琳和??藚柲挲g相仿更容易心靈相通。卡瑟琳雖然衣食無憂、父母俱全,但從納莉的敘述中我們可以看出小時(shí)候的卡瑟琳由于性格的原因?qū)嶋H上在家里是沒有得到寵愛的,甚至一再遭到家人甚至仆人的奚落。但對于一個(gè)感情豐富而又敏感的女孩子來說,她的心靈應(yīng)該也會(huì)時(shí)常感到孤獨(dú)和缺憾,她也需要一個(gè)情投意合的朋友。這一點(diǎn)正和??藚柌恢\而合,所以他們才能迅速的要好起來,以至于最終心心相印,不愿分離。正是在這種愛的支撐之下,??藚柌拍軌蛉淌芗抑衅渌藢λ睦淠团按?。老歐肖死后,??藚柕奶幘骋宦淝д?,這時(shí)候卡瑟琳的愛對他來說就更為重要,就如一個(gè)即將溺水的人緊緊抓住救命浮木一般。??藚柡涂ㄉ湛芍^是“青梅竹馬”,天造地設(shè)的一對,他們在這荒原野風(fēng)中培育著熾烈的愛,這種愛自然而真誠,不摻雜絲毫超出愛的本身的成分。盡管他們身份地位懸殊,在當(dāng)時(shí)的情況下完全不可能結(jié)合,但什么都不能阻礙愛情的產(chǎn)生。它來勢兇猛,讓人間的一切現(xiàn)實(shí)的幸福都黯然失色,它力量強(qiáng)大象原始生命一樣不可摧毀、超越生死。他們兩人,尤其是??藚柊堰@種愛看得高于世界上任何別的東西。
2.作者的性格和經(jīng)歷使然 艾米莉?勃朗特被人們認(rèn)為是三姐妹中天分最高的一位。被譽(yù)為英國19世紀(jì)文學(xué)史中最奇特的女作家。艾米莉只活了三十歲,她自幼喪母,家境貧寒,一生未婚,也從未嘗過愛情的甜蜜。她雖然經(jīng)歷簡短,內(nèi)心世界卻異常豐富,她沉默寡言、性格自閉、孤傲羞澀、摯愛荒原,一生中幾乎沒有朋友,但她卻有驚人的想象力和卓越的文采。她所創(chuàng)造的情節(jié)和感情往往都是虛構(gòu)的,來自于她的想象。她的作品風(fēng)格往往直抒胸臆、感情濃烈,景物描寫常?;钠Ъ帕取i]塞的環(huán)境,內(nèi)向的性格使得艾米莉更重視作品人物內(nèi)心感情的起伏,她筆下的人物生活環(huán)境極其簡單,絕少涉及社會(huì)背景。人與人之間的關(guān)系也異常單純,復(fù)雜、豐富的人性被濃縮,只剩下兩個(gè)極端,不是強(qiáng)烈的愛,就是強(qiáng)烈的恨。這并不是脫離現(xiàn)實(shí),而是對現(xiàn)實(shí)的濃縮與升華。
生活是嚴(yán)峻的,卡瑟琳和??藚栔g奔放熾熱的愛雖然是真摯和自然的,但并非與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全相容??ㄉ諢o意間闖入林敦家的畫眉田莊——一個(gè)完全不同于呼嘯山莊的前所未見的嶄新的文明世界,這是他們二人分手的起點(diǎn)??ㄉ战邮芰肆侄匾患业奈拿餮罩?,對粗野和沒教養(yǎng)感到羞愧,力圖讓自己變得優(yōu)雅起來。這時(shí)候的她顯然和蓬頭垢面的??藚柎蟛灰粯恿恕O?藚栂敕皆O(shè)法做過各種努力縮短他和卡瑟琳之間的差距,但是寄人籬下的處境和亨得萊的虐待使得他只得死心,本來就孤僻的希克厲,變得更加不知好歹,不近人情,然后從中獲得一種變態(tài)的惡意的快感。可見,??藚枌鄣娜笔囊婚_始采取的就是報(bào)復(fù)的方式,從這里我們不難理解他此后的種種瘋狂做法。面對這種情況,卡瑟琳意識到她和希克厲是不可能結(jié)合的,而和林頓結(jié)婚則是眾望所歸、順理成章的事。她天真地認(rèn)為做了林頓太太就可以幫助??藚柛淖兲幘?,所以卡瑟琳終于和埃德加﹒林敦訂婚了,??藚栃闹形ㄒ坏闹е顾?,大廈傾翻,喪失了心理平衡,希克厲只有用出走來逃避。當(dāng)一個(gè)人的強(qiáng)烈愿望被現(xiàn)實(shí)擊破時(shí),他的出路往往是逃開現(xiàn)實(shí)中讓他煩惱的人和事,用時(shí)間和地點(diǎn)的變化來暫時(shí)醫(yī)治自己心靈所遭受的重創(chuàng)。??藚栒沁@樣做的。然而,逃避卻并未起作用,他對卡瑟琳的愛已經(jīng)根深蒂固,無法動(dòng)搖,三年后,希克厲終于重返呼嘯山莊。
重返呼嘯山莊的??藚栔孬@愛情,愛的力量暫時(shí)擊退了仇恨。然而卡瑟琳的死使得一切再也無法恢復(fù)原狀。如果說,想得到愛卻失去了愛是一件悲慘的事,那么重新找到愛后又再次失去它的那種痛苦將更加令人無法忍受。只是因?yàn)榭ㄉ盏膼鄄攀瓜?藚栆酝軌蛉倘柝?fù)重,而卡瑟琳的死,把她在呼嘯山莊和畫眉田莊外安置的保護(hù)罩擊得粉碎,曾經(jīng)被愛所緩解的矛盾再次激化。由于愛的失落,從此盤踞在希克厲心頭的便只有恨了,而且,愛有多強(qiáng)烈,恨就有多么強(qiáng)烈。這是因?yàn)橄?藚枑鄱K不能得其愛,沸騰的感情得不到宣泄,只有轉(zhuǎn)而尋求其他出路了??ㄉ赵撬械臍g樂、痛苦、希望和夢想,而她的死便意味著這一切的終結(jié)。卡瑟琳的死同時(shí)也帶走了??藚柕撵`魂,這以后的??藚栁覀儽悴荒馨阉?dāng)作一個(gè)正常人來看待了,在他身上所具備的正常人的人性已經(jīng)徹底毀滅了。
強(qiáng)烈的愛終于轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的恨,??藚杻?nèi)心郁積的種種痛苦無法排解,而感情作為人類一種內(nèi)在能量的宣泄,在受到遏制的時(shí)候,往往會(huì)裂變成一種罪惡的能量釋放出來,由此,??藚枌χ車囊磺挟a(chǎn)生了不可遏制的恨,他以整個(gè)人類作為代價(jià),開始了瘋狂的報(bào)復(fù)。在這以后,除了對卡瑟琳永無休止的思念之外,在??藚柹砩显僖部床坏饺魏螑鄣奈⒐饬?,他不愛自己的新娘伊莎貝拉,對她拳打腳踢;他不愛卡瑟琳的女兒小卡茜,使用欺騙的手段搶走了她的財(cái)產(chǎn),剝奪了她的幸福,給予她肉體到精神上的雙重折磨;他不愛卡瑟琳的侄兒哈里頓,剝奪了他的一切,不給他受教育的機(jī)會(huì),把他變成了一個(gè)粗俗邋遢的普通莊稼漢;他也不愛自己的兒子小林敦,他活著對于??藚柕囊饬x就是讓他和小卡茜結(jié)婚謀奪畫眉田莊,一旦這個(gè)虛弱不堪的小東西失去了利用價(jià)值,??藚柋阍僖膊魂P(guān)心他的死活了。這時(shí)的??藚栆褯]有作為正常人所具備的一點(diǎn)點(diǎn)惻隱心和憐憫心,苦苦哀求也打動(dòng)不了他的心,他瘋狂地喊道:“我沒有憐憫!我沒有憐憫!蟲子越扭動(dòng),我越想擠出他們的內(nèi)臟!這是一種精神上的長牙齒,越是痛,我就越使勁磨。”這些看似反常,其實(shí)卻是愛的失落導(dǎo)致的結(jié)果。愛得越深痛得越深發(fā)泄的也越深,愛的失落對??藚栐斐闪司薮蟮膫?,卻又找不到解決的辦法,只有用超出常規(guī)的報(bào)復(fù)來發(fā)泄心中的苦痛了。
然而,恨畢竟不是??藚柕淖罱K目的,報(bào)復(fù)也沒有使他得到他想要的一切。他引誘伊莎貝拉和自己結(jié)婚來報(bào)復(fù)林敦,結(jié)果讓自己更加痛苦;他用毀掉哈里頓來報(bào)復(fù)亨得萊,最終如愿以償,但他不能毀滅哈里頓美好的天性,對此??藚栆矡o可奈何;他不擇手段得到了兩處房產(chǎn),可是費(fèi)盡心思攫取來的金錢沒有帶來幸福也填補(bǔ)不了空虛。表面上,??藚柕膱?bào)復(fù)大獲全勝,實(shí)際上卻一敗涂地。這二十年來,對卡瑟琳的愛與思念時(shí)時(shí)刻刻折磨著他,正是由于這種刻骨銘心的思念和至死不渝的愛情使得希克厲失去了繼續(xù)作惡的力量。然而,死去的卡瑟琳終究不可能再復(fù)活,??藚栐谌耸篱g無法找到她的愛,便只有跟隨她于地下了。在死后,??藚柦K于得到了他超人間的愛,他和卡瑟琳變成了荒野上的一對游魂,再也不分開。惡的喪失同時(shí)又導(dǎo)致了愛的回歸。
希克厲在他最后的日子里,處在一種恍惚的焦慮之中,他不斷呼喚卡瑟琳,當(dāng)他預(yù)感到快要回到卡瑟琳的身邊時(shí),這虛無縹緲的愛的召喚使他一下子喪失了作惡的力量。這不是放棄了恨,更不是道德意義上的覺悟了,改邪歸正了,而是他那股洶涌的感情的激流如今找到了另一個(gè)(或者原來的)出口了。正是由于受挫折的愛驅(qū)使著??藚柛上乱粋€(gè)接一個(gè)暴行,他就像一個(gè)失去控制的瘋子不能為他自己的行為負(fù)責(zé)一般,而一旦他意識到愛的復(fù)歸后,作惡也就變得沒有必要了。
由愛導(dǎo)致了恨,恨又導(dǎo)致了人的毀滅。一切惡行的最初動(dòng)機(jī)居然是出于愛,這不能不使人感到吃驚和意外,同時(shí)卻也在情理之中。??藚柕囊簧窃趯鄣目释蛯で笾卸冗^的,愛是人生的基本權(quán)利,也是人生的基本需要,在這種基本需要得不到滿足的情況下,往往就會(huì)導(dǎo)致心理反常。我們今天來看??藚?,雖然一方面承認(rèn)他殘忍而缺乏人性到了常人所不能想象的地步,但另一方面,卻又不能不時(shí)常同情他,有時(shí)甚至以一種朦朧的方式和??藚栒驹谝黄鹑シ磳ζ渌宋?。在分析這個(gè)人物時(shí),一味同情他的遭遇和愛情,而無視他的暴行是不應(yīng)該的,同時(shí),一味地譴責(zé)他的殘忍和不通人性也是不合理的。我們應(yīng)該去挖掘產(chǎn)生和形成他這種個(gè)性的原因。他在喪失愛的情況下,整個(gè)世界對于他已經(jīng)變得凄厲、痛苦、不能忍受,他選擇走極端的方式去報(bào)復(fù)這個(gè)世界和整個(gè)人類,深沉而巨大的痛苦,正如沉寂了幾萬年的火山,一旦爆發(fā),其破壞力可想而知,而他報(bào)復(fù)的手段和方式的冷酷與殘忍卻又令人憤慨萬分。在看待這個(gè)人物的時(shí)候,只有擺脫了慣常的是非善惡的倫理標(biāo)準(zhǔn),才可能用超出于常情常理之外更有力的角度去評價(jià)他。
Destruction Caused by “Love”—— Brief Comments on the Hero Heathcliff in Wuthering Heights
DU Jiang-hui
Wuthering Heights is a great masterpiece, but it is not accepted and praised by people until the twentieth century. The love between Heathcliff and Catherine is the soul of this book. It is a burst of violent emotion. This love soothes people, but can also destroy everything. When analyzing a character, we can only evaluate him objectively and comprehensively by getting rid of our habitual ethical standard of right or wrong,and good and evil, and finding out the real reason in causing and forming his personalities.
Wuthering Heights; the Hero Heathcliff; evaluation
I106.4
A
1008-7427(2011)03-0085-02
2011-01-19