龔留柱

(河南大學(xué)，河南開封475001)

論“直道·自律·勇于赴死”的英雄氣概
——從漢代正史所揭示的“項(xiàng)羽之氣”說起

龔留柱

(河南大學(xué)，河南開封475001)

漢代正史所揭示的“項(xiàng)羽之氣”，被后代文人視為一種英雄氣概，一直受到推崇和頌揚(yáng)。主要體現(xiàn)在三方面:一是在行事上直道而不詭詐;二是在待人接物上自律而不矯飾;三是勇于赴死而不茍且偷生。這種舊貴族文化精神的遺存，隨著楚漢戰(zhàn)爭之后中國古代貴族政治的退場而日漸稀缺。原因在于秦漢以后的官僚政治，以急功近利的效率而不是以和諧作為基本的價(jià)值取向，這不能不對(duì)中國古代道德體系的生成產(chǎn)生影響。

項(xiàng)羽;直道而行;道德自律;寧死不辱;貴族政治

中國古代的文人，不喜歡以成敗論英雄，與正史“成者王侯敗者寇”的評(píng)價(jià)定式不同，往往對(duì)政治落難者多了幾分同情。即以楚漢戰(zhàn)爭的劉、項(xiàng)而論，后代項(xiàng)羽廟到處都是，而劉邦廟又有幾何?西晉阮籍“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰:‘時(shí)無英雄，遂使豎子成名?！?《晉書·阮籍傳》)這里“豎子”當(dāng)然指劉邦，無疑它是一種鄙稱。最有名的是宋代李清照的《夏日絕句》頌項(xiàng)羽曰:“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！蹦敲?，這些文人又褒揚(yáng)推崇項(xiàng)羽身上的什么東西呢?

項(xiàng)羽在垓下被圍，自為歌詩云“力拔山兮氣蓋世”?！稘h書·季布欒布田叔傳》贊曰:“以項(xiàng)羽之氣，而季布以勇顯于楚，身履軍搴旗者數(shù)矣，可謂壯士……田叔隨張敖，赴死如歸，彼誠知所處，雖古烈士，何以加哉!”這里的項(xiàng)羽之“氣”究竟是什么?我們體會(huì)是一種英雄氣概，一種堂堂男子漢的光彩。此物在秦漢以后日益稀缺，又唯其稀缺而愈顯珍貴。

秦漢之際，被清人趙翼視為“天地一大變局”，說是“數(shù)千年世侯、世卿之局”的終結(jié)和“布衣將相之局”的開啟(《廿二史札記·漢初布衣將相之局》)。劉項(xiàng)之戰(zhàn)的結(jié)果，使人感到一種悲劇性的壓抑，按魯迅的話，屬于“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，因此令文人們唏噓不已。過去，人們多從是否主張分封、是否贊成統(tǒng)一的角度來比較評(píng)判劉項(xiàng)之優(yōu)劣，主要著眼于中國古代政治制度的變遷，故多褒劉貶項(xiàng)。今天，我們從他們待人接物的角度出發(fā)，將發(fā)生在此一變局之中的“項(xiàng)羽之氣”及其導(dǎo)致的人們文化價(jià)值取向的變化加以剖析，應(yīng)該也是很有意義的。

一、直道而不詭詐

無論是戰(zhàn)場作戰(zhàn)還是政治布局，項(xiàng)羽都是直道而行，絕無矯飾做作之態(tài)。人們可以批評(píng)他殘暴、愚蠢、剛愎自用，但很難說他狡猾詭詐。這一點(diǎn)他和政敵劉邦形成鮮明對(duì)照。

同是觀看秦始皇巡游，項(xiàng)羽脫口就是“彼可取而代也”，敵愾之情溢于言表，而不顧這可能帶來的族滅之禍;劉邦說的是:“嗟乎，大丈夫當(dāng)如是矣!”此處透露出的情態(tài)是“艷羨”和“攀附”，這種言語于他秦朝基層官員的身份是很合宜的。

戰(zhàn)場上，項(xiàng)羽從來都是直撲目標(biāo)而不迂曲。巨鹿戰(zhàn)前，項(xiàng)羽認(rèn)為“今秦軍圍巨鹿，疾引兵渡河，楚擊其外，趙應(yīng)其內(nèi)，破秦軍必矣”;宋義卻批評(píng)他不會(huì)“運(yùn)籌策”。結(jié)果項(xiàng)羽殺掉宋義，“悉引兵渡河”，“與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕甬道，大破之……楚戰(zhàn)士無不一當(dāng)十，呼聲動(dòng)天地”。項(xiàng)羽的這種風(fēng)格貫穿始終。當(dāng)來到函谷關(guān)發(fā)現(xiàn)“有兵守，不得入”時(shí)，他“大怒，使當(dāng)陽君擊關(guān)”。聽說田榮自立為齊王，就“北擊齊”;聽說劉邦已破彭城，就“自以精兵三萬人”南下，“晨擊漢軍而東，至彭城，日中，大破漢軍”。一直到最后被圍垓下，他還津津樂道于自己“起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北”(《漢書·項(xiàng)籍傳》)。

這讓我們想到了春秋時(shí)期那個(gè)在戰(zhàn)場上“不以阻隘”、“不鼓不成列”而堅(jiān)持“正道”拒絕“詭道”的宋襄公。雖然到了此時(shí)，由于“秦滅六國，而上古遺烈掃地盡矣”，但這種軍禮精神依然不絕如縷。如井陘之戰(zhàn)，趙國成安軍陳余，“儒者，常稱義兵不用詐謀奇計(jì)”(《漢書·韓信傳》)，結(jié)果慘敗于熟稔孫子兵法的韓信之手。

項(xiàng)羽政治上所為最詭詐之事，當(dāng)為“殺義帝”。滅秦后，項(xiàng)羽不想讓楚懷王掣肘，于是尊為帝，置之江南郴縣。此事頗多蹊蹺處，頗難讓人信服。一是讓誰去殺，殺于何地，《史記》、《漢書》各篇記載不同?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》說是“乃陰令衡山、臨江王擊殺之江中”，《史記·高祖本紀(jì)》說是“乃陰令衡山王、臨江王擊之，殺義帝江南”?！妒酚洝舨紓鳌泛汀肚爻H月表》又都說是項(xiàng)羽“使九江王布?xì)⒘x帝”，“布使將擊義帝，追殺之郴縣”。而《漢書·高帝紀(jì)》說，“二年冬十月，項(xiàng)羽使九江王英布?xì)⒘x帝于郴”。衡山、臨江、九江三王，究竟真兇為誰?江中、江南、郴縣三處，究竟殺于何地?義帝由盱臺(tái)(今江蘇盱眙)被遷徙到郴縣(今湖南郴州)，當(dāng)時(shí)衡山王吳芮都邾(今湖北黃岡)、九江王英布都六(今安徽六安)、臨江王共敖都江陵(今湖北荊州)，三國皆義帝途徑之地。清人洪亮吉《四史發(fā)復(fù)》認(rèn)為，衡山、臨江“二王雖受羽命而不奉行，故布獨(dú)遣將擊殺耳”。那么就是說衡山、臨江王是計(jì)劃下手的人，而九江王英布是實(shí)際續(xù)成此事的人，故“使將擊義帝，追殺之郴縣”。但此也僅是合理推測。

二是時(shí)間也不同?！妒酚洝返摹俄?xiàng)羽本紀(jì)》和《高祖本紀(jì)》所記都在漢元年四月，而《秦楚之際月表》在漢二年十月，《黥布傳》在漢元年八月，一書而有三種說法?！稘h書·高帝紀(jì)》從《史記·月表》定為漢二年十月。清人梁玉繩《史記志疑》認(rèn)為，“義帝以元年四月自臨淮之盱臺(tái)徙桂陽之郴，使人趣其行，不及一月可到。英布等追而殺之，則甫及郴即被弒矣。疑四月為是”。究竟何時(shí)，已無可考，但有一個(gè)因素需要考慮，就是劉邦知道這件事在何時(shí)?

劉邦暗度陳倉又平定關(guān)中以后，走河?xùn)|、河內(nèi)到洛陽，已是漢二年三月。結(jié)果遇到洛陽當(dāng)?shù)匾晃蝗隙?，“遮說漢王以義帝死故。漢王聞之，袒而大哭。遂為義帝發(fā)喪，臨三日”(《史記·高祖本紀(jì)》)。如果說義帝是元年四月被害的話，到這時(shí)已經(jīng)整整一年，即使因?yàn)榻煌ú槐愣畔⒉粫?，劉邦作為一個(gè)重要諸侯對(duì)此竟然完全不知情，而一個(gè)小鄉(xiāng)官已經(jīng)了解很多，這很難說得過去。那么可能性有兩種，一是義帝被殺的時(shí)間較晚(即使按最晚的漢二年十月算也有五個(gè)月了)，事情發(fā)生未久，信息已經(jīng)傳到洛陽但還沒有傳到關(guān)中，所以劉邦不知;二是劉邦或早已知情但隱忍不發(fā)，此時(shí)因?yàn)檎涡枰獙?dǎo)演了這出戲劇，以便派出使者昭告天下，稱“項(xiàng)羽放殺義帝于江南，大逆無道”，因而組織五十六萬人的諸侯聯(lián)軍突襲項(xiàng)羽都城彭城，以便師出有名。

當(dāng)劉邦和項(xiàng)羽在廣武久持不決，項(xiàng)羽要和劉邦“獨(dú)身挑戰(zhàn)”時(shí)，而劉邦卻數(shù)落項(xiàng)羽“十大罪”，其中就有“使人陰弒義帝江南，罪九”一條。一個(gè)“陰”字，說明項(xiàng)羽做得不夠光明正大，奇怪的是:項(xiàng)羽對(duì)此竟然無一言辯詞(或有說辭而不被漢家史官記載)，只是“大怒，伏弩射中漢王”(《史記·高祖本紀(jì)》)。這種對(duì)輿論不管不顧，率意而為的舉動(dòng)，這是否也體現(xiàn)了項(xiàng)羽獨(dú)特的“直道而行”風(fēng)格呢?

反觀劉邦的待人接物，卻總是在虛與委蛇之間撈取實(shí)利。如鴻門一事，劉邦自知實(shí)力不如項(xiàng)羽，就不惜卑躬屈膝，甘言如飴，騙取了項(xiàng)羽的信任。軍事上，由于劉邦善于用權(quán)謀，雖然在具體戰(zhàn)役上幾乎屢戰(zhàn)屢敗，但卻能從戰(zhàn)略上著眼，所以取得了最終的勝利。

比軍事上的詭詐更突出的，還是劉邦政治上的陰險(xiǎn)。如當(dāng)他由南陽西攻關(guān)中時(shí)，因懼怕秦兵尚強(qiáng)，就“遣魏人寧昌使秦”。目的是什么，史書未明言，但從不久“趙高已殺二世，使人來，欲約分王關(guān)中”來看，這件事的始作俑者應(yīng)是劉邦，說明他最初有與秦方趙高勾結(jié)“約分關(guān)中”的企圖。從時(shí)間上看，趙高殺二世和劉邦攻武關(guān)都是秦二世三年八月，二人內(nèi)外勾結(jié)傾覆秦朝社稷，然后目的是否要聯(lián)合對(duì)抗東方項(xiàng)羽，這恐怕不是一種巧合。但因?yàn)榇藭r(shí)又發(fā)生了章邯投降項(xiàng)羽的新形勢，秦軍大弱，劉邦才改變初衷，拒絕趙高和約要求，選擇直接滅秦。

因?yàn)閯顚?duì)人性的陰暗面能準(zhǔn)確把握，所以他經(jīng)常對(duì)人“啖以利”，并且這種手段屢試不爽。一是對(duì)敵人。如在項(xiàng)羽還很強(qiáng)大時(shí)，“漢王請(qǐng)和，割滎陽以西者為漢。項(xiàng)王不聽。漢王患之，乃用陳平之計(jì)，予陳平金四萬斤，以間疏楚君臣，于是項(xiàng)羽乃疑亞父”(《史記·高祖本紀(jì)》)。二是對(duì)部屬。如陸賈游說英布，說劉邦“降城即以侯其將，得賂則以分其士，與天下同其利，豪英賢才皆樂為之用”(《漢書·陸賈傳》)。于是，英布來見劉邦，顏師古注:“高祖以布先久為王，恐其意自尊大，故峻其禮令布折服。已而美其帷帳，厚其飲食，多其從官，以悅其心。此權(quán)道也?！?《漢書·英布傳》)這與其說是劉邦的“權(quán)術(shù)之道”，不如說是“畜狗”之道。三是對(duì)民眾。劉邦是一個(gè)善于做姿態(tài)的人，在入關(guān)前，便有“寬大長者”的聲譽(yù)，所以被懷王派遣西攻秦。到了關(guān)中，“與父老約，法三章耳”，“悉除去秦法”。結(jié)果“秦人大喜，爭持牛羊酒食獻(xiàn)饗軍士。沛公又讓不受……人又益喜”(《史記·高祖本紀(jì)》)。其實(shí)我們知道，“法三章”只不過實(shí)行了很短一段時(shí)間，其后漢全面繼承了秦朝法律，連“挾書”“連坐”等苛法都未被廢除。這從出土的《二年律令》等文獻(xiàn)中皆有反映。

對(duì)劉邦的政治權(quán)術(shù)，當(dāng)時(shí)能看透的人不少，盱臺(tái)人武涉就是一個(gè)。他游說韓信反漢曰:“楚王與足下有舊，且漢王不可必(師古曰:必謂必信之)，身居項(xiàng)王掌握中數(shù)矣，然得脫，背約，復(fù)擊項(xiàng)王，其不可親信如此。今足下雖自以為與漢王為金石交，然終為漢王所禽矣。足下所以得須臾至今者，以項(xiàng)王在。項(xiàng)王即亡，次取足下?！?《漢書·韓信傳》)后來的事實(shí)完全證明了武涉的預(yù)言。

劉邦對(duì)項(xiàng)羽的背信棄義成了壓垮駱駝的最后一根稻草。漢四年八月，“漢王復(fù)使侯公往說項(xiàng)王，項(xiàng)王乃與漢約中分天下，割鴻溝以西者為漢，鴻溝以東者為楚。項(xiàng)王許之，即歸漢王父母妻子……項(xiàng)王已約，乃引兵解而東歸”。但不久，劉邦看到自己的父母妻子已還，即撕毀約定，追擊項(xiàng)羽。十二月，項(xiàng)羽在烏江西岸“乃自刎而死”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)。后來人從道德論的眼光看，劉邦是“勝之不武”。

劉勝項(xiàng)敗的事實(shí)對(duì)后來具有廣泛的示范效應(yīng)，榜樣的力量是無窮的。漢代人曾有諺語總結(jié)云:“直如弦，死道邊;曲如鉤，反封侯?！弊郧貪h以后，“流氓政治”和“陰謀文化”盛行，且有愈演愈烈之勢，這其中的深層原因是值得我們認(rèn)真探尋的。

二、自律而不矯飾

項(xiàng)羽殘暴，這似乎是不爭的事實(shí)，突出表現(xiàn)在“屠”、“坑”或“烹”上。如項(xiàng)梁“使羽與沛公別攻城陽，屠之”;如“嘗攻襄城，襄城無遺類，皆坑之”;如“羽亦軍廣武相守，乃為高俎，置太公其上，告漢王曰:‘今不急下，吾烹太公?！?《漢書·項(xiàng)籍傳》)如此等等，除了反映項(xiàng)羽急躁火烈的個(gè)性外，也大部分屬于軍事報(bào)復(fù)的性質(zhì)，而且主要是對(duì)“外人”。你們秦人殘害過我的家國，你們齊人率先反叛挑戰(zhàn)我的權(quán)威，你們漢人拼命騷擾讓“天下父子”不得安息，我就有權(quán)進(jìn)行任何手段的報(bào)復(fù)。

項(xiàng)羽繼承了一種貴族文化的基因。在古代早期，形成的是家國合一的氏族國家，人群區(qū)分由親而疏，信任邊界很窄。不但講求“夷夏之辨”，而且認(rèn)為“非我族類，其心必異”，必須“刑以伐之，外用甲兵”。古代“伐”字，就是以戈臨于人頭，表示殺戮。錢鐘書《管錐編》第一冊說:“兵與刑乃一事之內(nèi)外異用，其為暴力則同?！眳嗡济恪断惹厥贰芬舱f:“刑之始，蓋所以待異族也?！彼韵纳讨苋谥芄岢拔牡隆敝埃瑧K虐敵尸，對(duì)敵人食肉寢皮之舉遍見古籍。這種情況在戰(zhàn)爭理性化之后大大減少，項(xiàng)羽之舉當(dāng)可視為一種“返祖”現(xiàn)象。

其實(shí)項(xiàng)羽也在不斷改進(jìn)，力求以理性之光來克服自身遺存的原始性。漢四年攻陳留外黃，外黃人抵抗幾天后才投降，項(xiàng)羽就要屠城，有一十三歲小兒對(duì)他說:“彭越強(qiáng)劫外黃，外黃恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓豈有所歸心哉!從此以東，梁地十余城皆恐，莫肯下矣?！敝v清了道理，“羽然其言，乃赦外黃當(dāng)坑者。而東至睢陽，聞之皆爭下”(《漢書·項(xiàng)籍傳》)。

項(xiàng)羽還有其仁愛的一面，這就是對(duì)待“自家人”。

項(xiàng)羽出身于“世世將家”，其父項(xiàng)燕“為楚將，數(shù)有功，愛士卒”。項(xiàng)羽也繼承了將家愛士卒的傳統(tǒng)?！稘h書·英布傳》說:“項(xiàng)王伐齊，身負(fù)版筑，以為士卒先。”版筑是兩種筑土墻的工具，顔師古注引李奇曰:“版，墻板也;筑，杵也?！币?yàn)榇蛘桃鷫な?，所以普通士卒隨身攜帶，身為霸王的項(xiàng)羽竟然也要帶這樣的工具，于此也可窺見其軍隊(duì)往往以勇氣取勝的原因。項(xiàng)羽愛士卒還體現(xiàn)在關(guān)懷其冷暖上。項(xiàng)羽誅殺宋義，雖然是因?yàn)檎圆煌?，但首先是?duì)對(duì)方在道德上“不恤士卒而徇私”的義憤。當(dāng)時(shí)天寒大雨，士卒凍饑，項(xiàng)羽斥責(zé)宋義說:“今歲饑民貧，卒食半菽，軍無見糧，乃飲酒高會(huì)……今不恤士卒而徇私，非社稷之臣也?！?《漢書·項(xiàng)籍傳》)

劉邦在當(dāng)時(shí)人眼中，是“仁而愛人”的“寬大長者”，但其中大有做作的成分。如他本來好酒及色，西入咸陽，見到“宮室帷帳狗馬重寶婦女以千數(shù)”，劉邦很想享受一下?！胺畤堉G，沛公不聽”，張良再諫，他才“回軍霸上”(《漢書·張良傳》)。無怪乎范增對(duì)項(xiàng)羽說:“沛公居山東時(shí)，貪于財(cái)貨，好美姬。今入關(guān)，財(cái)物無所取，婦女無所幸，此其志不在小?！焙髞韯罟タ伺沓牵瑢?duì)項(xiàng)羽又是“收其寶貨美人，日置酒高會(huì)”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)，來了個(gè)本性大暴露。

劉邦如果“仁而愛人”，首先應(yīng)該愛自己的親人。但他在彭城受到項(xiàng)羽痛擊后，狼狽西逃，“楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之，如是者三”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)。劉邦對(duì)自己的父親也好不到哪里去。當(dāng)廣武軍陣前，項(xiàng)羽要烹殺太公時(shí)，劉邦若不關(guān)己，淡淡地說:“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！?《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)劉邦不是不了解項(xiàng)羽的性格，他是在火上澆油。若不是項(xiàng)伯的勸阻，太公必然喪命。他連至親都無愛，更談何“愛人”!

劉邦是“仁愛”還是“自愛”，在關(guān)鍵時(shí)刻才能顯現(xiàn)出來。楚漢相拒，劉邦被圍滎陽，難以脫身，“于是漢王夜出女子滎陽被甲二千人，楚兵四面擊之”，同時(shí)漢將紀(jì)信假扮劉邦詐降。結(jié)果漢王“與數(shù)十騎從城西門出”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)，紀(jì)信被殺，二千弱女子也凋零殆盡。

項(xiàng)羽死后，天下歸漢，只有他的封邑魯(今山東曲阜)人“為主守節(jié)”。劉邦“引天下兵欲屠之”，又“持項(xiàng)王頭示魯，魯父兄乃降”。劉邦埋葬項(xiàng)羽，“漢王為發(fā)哀，泣之而去”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)。這里的“哀”和“泣”，很難說發(fā)自內(nèi)心，不過是要讓天下人來看的矯飾之舉而已。

劉邦得天下后，要大臣直言原因何在?王陵說:“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”(《史記·高祖本紀(jì)》)

對(duì)于項(xiàng)羽的的為人，韓信也有類似的分析。其中也談到，項(xiàng)羽“見人恭謹(jǐn)，言語姁姁(按:姁姁，和悅貌)，人有病疾，涕泣分食飲”，這大概就是王陵所說的“仁而愛人”。但他也批評(píng)項(xiàng)羽對(duì)于立功的將士吝于封爵，“刻印刓，忍不能予”(《漢書·韓信傳》)。刻好的印信拿在手中玩弄卻舍不得予人。

類似的意思陳平對(duì)劉邦表達(dá)得更切中要害:“項(xiàng)王為人，恭敬愛人，士之廉節(jié)好禮者多歸之。至于行功賞爵邑，重之，士亦以此不附。今大王嫚而少禮，士之廉節(jié)者不來;然大王能饒人以爵邑，士之頑頓嗜利無恥者亦多歸漢?！?《漢書·陳平傳》)

這里是人以群分。項(xiàng)羽出身于世家，身上亦有深深的貴族烙印。他精英意識(shí)濃厚，從心眼里瞧不起那些雞鳴狗盜之徒，認(rèn)為他們不配有高貴的稱號(hào)和爵邑。于是“項(xiàng)王不信人，其所任愛，非諸項(xiàng)即妻之昆弟，雖有奇士不能用”(《漢書·陳平傳》)。這是他道德自律精神的延伸，是他的執(zhí)著于禮法而不茍且的表現(xiàn)，也是他狹隘而不能適應(yīng)新時(shí)代要求的一面。而劉邦則不同。他本以“匹夫起事”，深諳時(shí)代精神的演變，最擅長韓非所提倡“主賣官爵，臣賣智力”的利益交易之道，這里就沒有道德自律的空間，需要的僅僅是嘩眾取寵的矯飾手段。就像推薦陳平于劉邦的魏無知所言:“臣之所言者，能也;陛下所問者，行也。今有尾生、孝已之行，而無益于勝敗之道，陛下何暇用之乎?今楚漢相距，臣進(jìn)奇謀之士，顧其計(jì)誠足以利國家耳，盜嫂受金又安足疑乎?”((《漢書·陳平傳》)

極端的實(shí)用理性，人與人之間既不需要道德設(shè)限，也不需要受制感情，只是急功近利的互為利用。所以趙翼說劉邦:“角群雄而定一尊，其君既起自布衣，其臣亦多亡命無賴之徒”;“天之變局，至是始定”。因?yàn)槭且跃鳛橹鲗?dǎo)的新時(shí)代，“互為利用”又是君臣之際的契合點(diǎn)，故從劉邦之后，君主有所用即高官厚祿錦衣美食，有所不用即過河拆橋、卸磨殺驢，“狡兔盡走狗烹”的戲劇不斷上演，安事道德誠信?“于是三代世侯世卿之遺法始蕩于凈盡矣”(《廿二史札記·漢初布衣將相之局》)。

三、勇于赴死而不茍活

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載，項(xiàng)羽落敗烏江，面臨生與死的不同選擇。烏江亭長停船于西岸，說:“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王矣。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無以渡?！表?xiàng)羽笑著回答說:“天之亡我，我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之?縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎?”這又是他貴族道德自律精神的一種體現(xiàn)，即寧死不辱，勇于赴死而不茍活。

這種精神不獨(dú)項(xiàng)羽，在當(dāng)時(shí)其他舊貴族身上亦有鮮明體現(xiàn)。

據(jù)《漢書·田儋傳》記載，韓信攻滅齊國，齊王田橫與其徒屬五百人流亡海島，令劉邦很不放心，下詔曰:“橫來，大者王，小者乃侯耳;不來，且發(fā)兵加誅?！碧餀M不得已“與其客二人乘傳詣洛陽”。走到尸鄉(xiāng)驛站(今河南偃師)，田橫對(duì)其客說:“橫始與漢王俱南面稱孤，今漢王為天子，而橫乃為亡虜，北面事之，其愧固已甚矣。又吾烹人之兄，與其弟并肩而事主，縱彼畏天子之詔，不敢動(dòng)搖，我獨(dú)不愧于心乎?且陛下所以欲見我，不過壹見我面貌耳。陛下在洛陽，今斬吾頭，馳三十里間，形容尚未能敗，猶可知也?！彪S后，田橫自殺，其二客奉其頭顱送給劉邦后，也自殺于田橫墓旁。其海島中五百部屬聽到田橫死訊，也集體自殺。對(duì)此，司馬遷夸贊說:“田橫之高節(jié)，賓客慕義而從橫死，豈非至賢。”寧死不辱，像鳥愛惜羽毛一樣愛惜自己的名聲，這也是一種“上古遺烈”。

另據(jù)《漢書·魏豹傳》，秦末大亂，原魏國寧陵君魏咎被陳勝立為魏王，但不久即被秦將章邯圍困。魏咎“為其民約降”。顏師古注:“但欲全其人，而身自不降?！惫?，“約降定，咎自殺”。這里除寧死不辱外，還多了一分愛民之心。

班固說，“秦漢之際，豪杰相王，唯魏豹、韓(王)信、田儋兄弟為舊國之后，然皆及身而絕?！边@里所指的韓王信，是“故韓襄王孽孫”，后被劉邦立為韓王。漢朝建立，劉邦疑忌信，韓國被從中原遷徙至北邊晉陽(今山西太原)，毗鄰匈奴，不能抵御，遂游移于漢與匈奴之間，引起劉邦不滿。漢高十一年，劉邦派將軍柴武進(jìn)擊韓王信，并寫信勸其投降。但韓王信回答說:“滎陽之事，仆不能死，囚于項(xiàng)籍，此一罪也?？芄ヱR邑，仆不能堅(jiān)守，，以城降之，此二罪也。今為反寇，將兵與將軍爭一旦之命，此三罪也。夫種、蠡無一罪，身死亡;仆有三罪，而欲求活，此伍子胥所以僨于吳也。”他知道劉邦絕不會(huì)寬容他，也抱著必死之心，但選擇了比自殺更壯烈的方式，“遂戰(zhàn)”，被臨陣斬首。

體現(xiàn)這種勇于赴死精神的不僅有舊貴族，還有受其影響的舊士人。典型的如趙相貫高等六十余人，“故張耳客，生平為氣”。等等。

與此形成鮮明對(duì)照的是“士之頑頓嗜利無恥者亦多歸漢”，劉邦部下在生死觀上就多是寧辱不死、茍全性命。有如韓信一生用盡心機(jī)，寧辱而避死，但最后還是被“夷三族”，真是造化作弄人。

漢初，人人都以功利為先，在社會(huì)交往中，都害怕對(duì)方算計(jì)自己，整個(gè)社會(huì)道德虛無，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。于是儒生賈誼大聲疾呼重建社會(huì)道德，提倡人與人之間的信任關(guān)系，其文化資源就是貴族的舊道德。他一方面大力提倡禮治，說漢初承秦“置天下于法令刑罰”，法令面前臣民平等，不能體現(xiàn)高低貴賤等級(jí)分明的禮制;另一方面要恢復(fù)舊貴族的那種榮辱觀。他特別批評(píng)對(duì)大臣犯法“束縛之，系紲之，輸之司空，編之徒官、司寇，牢正、徒長、小吏罵詈而榜笞之”的情況，說:“廉丑禮節(jié)以治君子，故有賜死而無戮辱?！彼笾匦禄謴?fù)“禮不及庶人，(肉)刑不至君子”(《新書·階級(jí)》)的制度。他的目的當(dāng)然是要由君子垂范形成一種恭敬、撙節(jié)、退讓、明禮的社會(huì)風(fēng)習(xí)。

但是賈誼的呼吁效果甚微，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)貴族道德的必要條件即貴族政治已經(jīng)終結(jié)，其實(shí)這個(gè)過程從戰(zhàn)國時(shí)代已經(jīng)開始。顧炎武《日知錄·周末風(fēng)俗》說:“春秋時(shí)尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣?！睉?zhàn)國社會(huì)大動(dòng)蕩，國家生死存亡，必然以功利為圭臬，以“利”而不是“義”作為價(jià)值尺度。秦漢以后，中國社會(huì)的基本制度是從秦制沿襲下來的，以政治價(jià)值優(yōu)先為特征，戰(zhàn)爭勝利或者疆土、國力、國家威望的“達(dá)到目標(biāo)”是壓倒一切的。雖然重道德、重和諧的儒家文化成為各個(gè)朝代的意識(shí)形態(tài)，但其作用只是緣飾政治，并不能改變基本制度系統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值取向，只是徒然增加了人們口號(hào)與政策、理論與實(shí)踐、言論與行為之間的疏離，造成雙重人格和虛假道德的盛行。

在中國古代傳統(tǒng)文化中，由于真正宗教信仰的缺失，由于貴族政治傳統(tǒng)的過早終結(jié)，都不能不對(duì)中國道德體系的生成產(chǎn)生雙重的損害。李商隱詩《詠懷寄秘閣舊僚》曰:“典籍將蠡測，文章若管窺。”這是我們從對(duì)楚漢戰(zhàn)爭中項(xiàng)羽本人身上殘存的一點(diǎn)貴族道德精神的分析中可以感受到的一點(diǎn)體會(huì)。

責(zé)任編輯:秦小珊

K1

A

1009－3605(2011)01－0090－05

2010－09－24

龔留柱，男，湖北棗陽人，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向:中國古代史·秦漢史和中國古代軍事文化。