朱先明，孟高旺

(淮北師范大學(xué) 大學(xué)外語教育學(xué)院，安徽 淮北235000)

心靈之約 刀劍之交
—— 海明威和馬爾羅的西班牙情結(jié)之比較

朱先明，孟高旺

(淮北師范大學(xué) 大學(xué)外語教育學(xué)院，安徽 淮北235000)

通過美國作家海明威和法國作家馬爾羅分別以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說《喪鐘為誰而鳴》和《希望》之比較，探討兩位作家在創(chuàng)作上的相似和相異。海明威的創(chuàng)作始終遵循著典型的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，馬爾羅則以超越常規(guī)的敘述形式，預(yù)言了后現(xiàn)代派的觀點(diǎn)。他們都認(rèn)為，人類的命運(yùn)是悲劇性的，只有藝術(shù)是永恒的。所不同的是，海明威的英雄可能維護(hù)了他的高尚品德和人的尊嚴(yán)，但要么失去生命，要么喪失能力，失敗是其結(jié)局;而馬爾羅悲劇卻具有潛在的成功，因?yàn)楸毁x予了一種超越個(gè)體的集體精神。

海明威;馬爾羅;《喪鐘為誰而鳴》;《希望》;比較研究

20世紀(jì)的二三十年代，正處于兩次世界大戰(zhàn)之間，人們驚魂未定又見陰云密布，讓人不禁倍感人生的無常和荒誕。這一段時(shí)期歐美的部分作家們被先后卷入反法西斯的時(shí)代潮流，同時(shí)也在各自探索著人類的命運(yùn)和生存的意義。

1992年，美國《北方達(dá)科他季刊》(North Dakota Quarterly)上發(fā)表的一篇題為《海明威、馬爾羅和布防的西班牙》(Malraux，Hemingway，and Embattled Spain)的文章。該文強(qiáng)調(diào)了海明威(Ernest．Hemingway)與安德烈·馬爾羅 (Andre．Malraux)之間的個(gè)人對立，同時(shí)分析了這兩位小說家在藝術(shù)上的不同，背景基于有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的兩部作品《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls)和《希望》(L＇espoir)。[1]

海明威的小說，除了偶爾的特例外，其創(chuàng)作始終遵循典型的寫實(shí)主義傳統(tǒng)?！秵淑姙檎l而鳴》描述了一個(gè)事件—— 西班牙中部Guadarama山脈的“襲橋”(The blowing of a bridge)事件。而法國作家馬爾羅的小說以超越常規(guī)的敘述形式，傳達(dá)西班牙所有軍事前線沖突的同步發(fā)生。他的小說預(yù)言了后現(xiàn)代派的觀點(diǎn)，這種敘事的分散寫法與海明威的對一個(gè)事件的整體觀察法形成了鮮明的對比。對海明威來說，他總在一個(gè)主要角色Robert Jordan身上繞來繞去，相比之下，馬爾羅則敘述了差不多同等重要的六七個(gè)角色;海明威描述了個(gè)體的單獨(dú)行動，而馬爾羅的最難忘的情節(jié)則包含了團(tuán)體的、集體的行動和友情的力量。《希望》的和諧一致性在《喪鐘為誰而鳴》中是找不到的，它被限制在孤立事件中，鮮有角色互動。

雖然這篇文章寫的是《喪鐘為誰而鳴》與《希望》兩部作品的比較，但是在整個(gè)語境里，卻沒有用個(gè)體的或整體的手法，結(jié)合歷史的、政治的、傳統(tǒng)的和美學(xué)的范疇來展示現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義的不同。

當(dāng)1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，馬爾羅在7月17日的反叛起義不到一周的時(shí)間便果斷地加入了西班牙戰(zhàn)爭。他為?；逝山M織了外國空軍志愿者，獲得了他在戰(zhàn)爭中的指揮權(quán)，為Espan＇a空軍中隊(duì)集結(jié)了法國的轟炸機(jī)，而且親自執(zhí)行了65次飛行任務(wù)。一個(gè)在Espan＇a空軍中隊(duì)里跟隨馬爾羅的人說:“當(dāng)我和他在Jerule上空時(shí)，我們四面都有高射炮火襲來，馬爾羅和其他戰(zhàn)友一樣經(jīng)歷著多次生命危險(xiǎn)，但是他的作用顯然是極其重要的，首先是因?yàn)樗仨殎碇笓]空軍中隊(duì)，其次因?yàn)樗麨榭哲娭嘘?duì)配備裝備，如果有飛機(jī)的話，就應(yīng)歸功于馬爾羅”。與此同時(shí)，海明威正在寫《有錢人和無錢人》(To Have and Have not)，準(zhǔn)備在基韋斯特島和Wallace Stevens一起出版它。到了l l月，當(dāng)馬爾羅的空軍中隊(duì)不得不因?yàn)楦ダ矢鐑?yōu)越的空軍力量而停止戰(zhàn)斗時(shí)，馬爾羅去了美國為共和事業(yè)籌集資金。在他訪問過程中，他遇到了海明威，并給了他一份在西班牙所要拜訪的人員名單。

海明威于l937年3月抵達(dá)西班牙，隨行的有新聞記者M(jìn)artha Gellhern和海明威的合作伙伴Joris Ivens，他和海明威正準(zhǔn)備合作拍攝一部為共和派籌集資金的電影。與此同時(shí)，馬爾羅在1937年初回到法國，并于7月份再一次回到西班牙。海明威錯(cuò)過了這場戰(zhàn)爭中具有決定意義的前八個(gè)月。而馬爾羅的《希望》正是以這段時(shí)間為藍(lán)本的。當(dāng)馬爾羅在1937年為了書的出版回到法國，海明威也許是出于妒忌，指責(zé)他過早地撤離戰(zhàn)爭——“小心翼翼地繼續(xù)他的事業(yè):投機(jī)者、危險(xiǎn)的藝術(shù)家、政治騙子……，當(dāng)西班牙共和黨人流血死亡的時(shí)候”。

除了他們所暴露的不同之處，馬爾羅和海明威還是有很多相似之處的。在生活和作品中，他們都構(gòu)筑了一種完全藝術(shù)上的氛圍，評論家Bickford Sylvester稱之為“小說內(nèi)容與小說化了的作家形象的協(xié)調(diào)結(jié)合”[2]，他們巧妙地利用公眾來建立小說和生活的一致性。他們都喜歡貓，都屬于中產(chǎn)階級，都受過短期的正式教育，而且他們的父親都因自殺身亡。在西班牙，他們都經(jīng)歷了婚姻上的破裂，爾后又都找到新的生活伴侶開始新的生活。他們都不信任知識分子，而且都崇拜T．E Lawrence—— 一個(gè)典型的行動派作家。

《希望》和《喪鐘為誰而鳴》中的主人翁，像他們的作者一樣，都反對法西斯主義，同時(shí)也參加了反對弗朗哥的一些具體的戰(zhàn)斗。海明威曾經(jīng)贊美過馬爾羅的獲龔古爾獎(jiǎng)的《人類的命運(yùn)》(La condition humaine)，說它是這十年期間他讀到的最好的一本書;而馬爾羅也認(rèn)為《永別了，武器》(A Farewell to Arms)是自斯湯達(dá)(Stendhal)以來寫得最好的愛情小說。馬爾羅欽佩海明威同時(shí)作為戰(zhàn)士和作家的雙重身份，特別是在《喪鐘為誰而鳴》中描寫行動的那一段，他的描寫和風(fēng)格都是“行動語言”。西班牙戰(zhàn)爭結(jié)束后，直到二戰(zhàn)后期，這兩位作家的功績在不斷地?cái)U(kuò)大。當(dāng)他們在里茲碰面時(shí)，他們的競爭又開始了。馬爾羅宣稱他要指揮二千人來與海明威的十個(gè)或十二個(gè)人相匹敵。

早一些的時(shí)候，就在馬爾羅批評《喪鐘為誰而鳴》中的愛情故事是“對現(xiàn)實(shí)小說的褻瀆”的時(shí)候，海明威把馬爾羅的小說貶損為“了不起的糞便”(masterpisses)。戰(zhàn)后，這兩位作家便分道揚(yáng)鑣了。海明威先去了古巴，后回到愛達(dá)荷和Kechum，并于1961年在那里逝世。馬爾羅則停留在巴黎，最后成了戴高樂政府的文化部長，于l976年逝世。l996年ll月，馬爾羅被改葬在位于巴黎的左岸偉人祠，與另外一些偉大的法國人諸如盧梭 (Jean－Jacques Rousseau)和雨果(Victor Hugo)等一起被安葬在這里。這種榮譽(yù)凸顯了法國與美國之間以及這兩個(gè)國家對待他們的藝術(shù)家的方式之間的鮮明對比。法國人尊重他們的知識分子，而美國則忽視他們。事實(shí)上，美國的藝術(shù)家并不是知識分子。天真無邪的創(chuàng)作才能有他們的秘訣。海明威回避了戰(zhàn)爭，他更注重士兵、獵人、農(nóng)場工人、漁夫的友情。評論了這種現(xiàn)象后，馬爾羅說:“我認(rèn)為，當(dāng)代美國作品的本質(zhì)特征就是其作者并非知識分子?！蓖瑫r(shí)，他想知道在沒有丟失直接手段的情況下，美國文學(xué)是怎樣使自己理智化的，正是這種直接的方法，使法國的一些作家和評論家，諸如薩特 (Jean－Paul Sartre)、加繆 (Albert Camus)對此產(chǎn)生欽佩和贊美。

盡管兩部小說的敘事手法不同，他們在描述暴政和政權(quán)更迭方面有明顯相近之處。兩位作者在描述人們對政權(quán)和教會的挑戰(zhàn)的同時(shí)，也描述了那些富裕的地方給平民們帶來的極度貧困。在《希望》中，Ximenes認(rèn)為教會使西班牙人變得愚昧無知，農(nóng)民邊指控教會壓迫，邊支持殺害他們的法西斯;而在《喪鐘為誰而鳴》中，Jordan站在人民的立場，認(rèn)為他應(yīng)為世界上所有的窮人而戰(zhàn)斗，與一切的專制作斗爭，同進(jìn)也存在著主人翁超越了他的行為意識—自由、正義、尊嚴(yán)，規(guī)范他的生活行為和詮釋他犧牲本質(zhì)的不切實(shí)際的西班牙理想。[3]雖然如此，但是這兩篇小說在風(fēng)格和構(gòu)思上很不相同，在某種程度上，也體現(xiàn)了兩位作者思想上的分歧。

馬爾羅藐視注重情節(jié)、時(shí)間和人物發(fā)展的傳統(tǒng)敘事技巧，盡管他認(rèn)為小說家應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)連貫的世界，但他卻認(rèn)為不應(yīng)注重塑造人物。馬爾羅貶低法國傳統(tǒng)的心理分析，這樣，他也否定了海明威的“客觀風(fēng)格”，以及法國人推崇有加的直敘簡單表達(dá)。海明威對世界文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響:簡短的句子，對話，冰山技巧和不僅僅只對眼睛和耳朵產(chǎn)生震撼的隱含的第四和第五空間。生命和藝術(shù)相同，他一直相信小說的虛幻性。而馬爾羅則沒有這種明顯的特點(diǎn)，因?yàn)樗淖髌犯幼⒅爻鑫?、多元化，在某些方面，可以說是現(xiàn)代小說，自傳和藝術(shù)評論?！叭粝氡磉_(dá)我所知的西班牙革命時(shí)，我寫了《希望》;當(dāng)我想表達(dá)藝術(shù)概念和當(dāng)前的藝術(shù)隱喻時(shí)，我寫了《寂靜之音》(Les voix du silence)。”這些事件技巧與其洞察力屬于相同的標(biāo)準(zhǔn)。就像評論家Picon指出，藝術(shù)形象與生命形象的關(guān)系是有象征意義的。在馬爾羅的作品里，他沒有采用傳統(tǒng)小說的思維理路，而是采用了意象的轉(zhuǎn)換來從根本上改變藝術(shù)的過程。不是海明威描寫Jordan與Maria之間的浪漫愛情故事，不是Jordan與Pablo之間那種激烈的心理沖突或者“襲橋”事件成功與否的懸念，馬爾羅所描寫的是“意識與痛苦的電閃雷鳴”。與海明威相像的是，馬爾羅對于敘述故事缺乏興趣，而對表達(dá)人們感知命運(yùn)的危機(jī)和人類悲劇時(shí)表現(xiàn)出興趣。這種對于人類命運(yùn)的洞察力，馬爾羅稱之為“意識”。其中有一個(gè)對話是Scali問Garcia“什么是人一生中能夠做得最好的事情”，Garcia的回答是:盡可能將廣泛的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)為意識。小說的結(jié)尾是“貧血的西班牙人最終有了自我意識”。保皇派的斗爭終將是徒勞的，法西斯的失敗將更加堅(jiān)定他們的信念。這個(gè)結(jié)論除了讓我們想到海明威與馬爾羅小說的迥異之外，還讓我們想到John Donne為《喪鐘為誰而鳴》的題詞。它們都表達(dá)了相同的價(jià)值觀，并追求相同的目標(biāo)，但是從小說的角度來講，它與法國人的作品卻少有相似之處。

《喪鐘為誰而鳴》是一部經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義力作，也就是說它是根據(jù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，以情節(jié)、人物和地點(diǎn)來控制寫作和讀者興趣的。所有的人物，甚至是次要人物也都是通過對話、描述、倒敘和內(nèi)心獨(dú)白來發(fā)展情節(jié)的。主人翁Jordan的形象栩栩如生，他是一個(gè)讀者可以觸摸的人物?！叭绻枰脑?，就與他握手，而且在‘襲橋’時(shí)祝他好運(yùn)”。這就是現(xiàn)實(shí)主義寫作的功能。這一點(diǎn)不僅在Jodan身上而且在其他人物身上都能體現(xiàn)。正如海明威所描寫的人物 Pilar、Pable、Mari和Anselmo—— 游擊戰(zhàn)士們的家庭，它把環(huán)境與生活必需品聯(lián)系在一起。海明威描寫的人物、地點(diǎn)、事件及情節(jié)都對高潮的產(chǎn)生起雙重作用，除了能體現(xiàn)個(gè)別人物的栩栩如生的形象外，同時(shí)也體現(xiàn)了西班牙人民的基本特征。

Pilar，盡管已不純潔，但名字源于Pilar圣女。在許多相關(guān)章節(jié)里，她描述法西斯在Pablo村莊的殺戮行徑和她遇見Pablo之前與斗牛士Finito的生活情景。她的敘說提供了在西班牙關(guān)于生活的背景信息，有助于定位特定的事件和西班牙人民的價(jià)值體系。

像Pilar一樣，Pablo是吉普賽人，他是活動在山區(qū)并漸漸喪失權(quán)力的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。在Pablo身上，海明威給我們展示了一個(gè)復(fù)雜而微妙的人物特征。他由于受年齡、經(jīng)歷和酒精的影響而變得脆弱，并且Pilar的強(qiáng)勢和自傲使他頗有受挫之感。他錯(cuò)綜復(fù)雜的特性可理解為Anselmo的忠誠和Maria的愛情。每個(gè)人物都體現(xiàn)一個(gè)或更多的集體精神特征，盡管每個(gè)人物都作為個(gè)體來描述，但在總體上卻形成一幅眾生圖。

慘遭長槍黨蹂躪的Maria，象征被弗朗哥長期壓迫控制的西班牙。由于和她墜入愛河，Jordan愛上了這塊土地的美麗和坦誠，并為之奉獻(xiàn)出自己的生命。這樣我們就可以理解他為什么愿意為西班牙而死，為什么在“襲橋”事件后，他盡管忍受腿傷之痛和敵人的威脅而未自殺，而在后方保衛(wèi)行動與敵人的交鋒中確保了Maria以及收養(yǎng)他的家人的安全。

Jordan是美國人，但對西班牙人的個(gè)性十分了解。因此，由于他能說西班牙語，他成為Pilar家庭的成員。他屬于伊伯利亞的一部分，能聽到半島的鐘聲。《喪鐘為誰而鳴》這部小說是個(gè)人才華的高度集中體現(xiàn)。Robert和Maria的愛情悲劇——兩個(gè)都是在內(nèi)戰(zhàn)這臺機(jī)器中碾磨成長的，所以作者以其深刻的方式將讀者卷入其中，盡管海明威給了很多關(guān)于其它地點(diǎn)和事件的信息，但事件發(fā)生的中心地帶卻是在遙遠(yuǎn)的山區(qū)、峽谷、山河、小路和橋。

“襲橋”事件將河的兩岸連結(jié)在一起，這既是一種自然現(xiàn)象也具有政治上的象征意義。它象征性地暴露了敵人之間存在的分歧，這是小說戲劇化發(fā)展的高潮。斷橋下的河流依然如故，它代表了時(shí)間、空間和宇宙對于悲劇環(huán)境的漠然。

海明威筆下的人物都符合具有參考價(jià)值的敘述美學(xué)。然而，這并不是指所有的現(xiàn)實(shí)主義作品。在《喪鐘為誰而鳴》里，Pilar對一個(gè)醉鬼殺死一個(gè)法西斯分子的描述是對群體行動的否定，這一點(diǎn)不同于馬爾羅對群體行為積極肯定的描述，海明威描述的農(nóng)民不是馬爾羅在《希望》中的理想寫照。例如，當(dāng)飛機(jī)失事后，營救隊(duì)將已死的飛行員置于山谷。西班牙農(nóng)民的兄弟情誼之聲與死者之靈的韻律蕩漾在山間，這是對戰(zhàn)爭的非人道性和破壞性的無聲控訴。對于馬爾羅來說，一個(gè)人所犯下的這種罪行會像巖石一樣強(qiáng)硬，但同時(shí)也會像樹干周圍的爛蘋果一樣會瞬間潰爛。腐爛也許象征著死亡，但是樹卻象征著生命。這是一種團(tuán)結(jié)友愛的意識，它用集體的力量凌駕于那種貶低人類的力量之上。對于人類，馬爾羅認(rèn)為所有的男人和女人都在為一個(gè)共同的目標(biāo)而奮斗，他們對人群、街道、兵營和教堂有著巨大的熱情，而且只有全人類的協(xié)同努力才可以消除愚蠢、生疏和孤獨(dú)。

海明威最接近馬爾羅的在行動中團(tuán)結(jié)一致的觀點(diǎn)，是當(dāng)他把在Sierras進(jìn)行的抗戰(zhàn)訓(xùn)練比作是參加圣戰(zhàn)，參戰(zhàn)者帶著一種真正的同伴關(guān)系的感覺參加作戰(zhàn)。海明威把參戰(zhàn)者的情感比作宗教信仰和對藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的獲取。典型的、對比鮮明的是他描寫Gordo站在山崗上的孤獨(dú)，這種孤立與馬爾羅描寫的帶有群組傾向的人物、地點(diǎn)和裝備形成了對比。通過比較，馬爾羅的人物顯得不是那么突出了。就像在現(xiàn)代繪畫里，顏色的濃度和遠(yuǎn)景被廢棄了。R．M．Alberes指出:“馬爾羅用混亂的、鮮明的、易變的形象取代了傳統(tǒng)小說藝術(shù)中常用的靜態(tài)環(huán)境?！?/p>

與《喪鐘為誰而鳴》相比，《希望》的情節(jié)發(fā)展經(jīng)歷了幾個(gè)月，而不是幾天，也沒有固定地點(diǎn)，也許從整體上來說是在西班牙。同樣，它也沒有愛情故事，這是不符合古典現(xiàn)實(shí)主義的寫法的。像海明威一樣，馬爾羅對人類之間相互作用的微妙關(guān)系缺乏興趣，而是偶爾利用小說作為發(fā)掘思想的手段。他寫作的目的是幫助讀者轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)，簡言之，就是通過描述正在各個(gè)戰(zhàn)場同時(shí)發(fā)生的戰(zhàn)爭的多面性本質(zhì)，從而盡可能地展開一種寬泛的體驗(yàn)。馬爾羅最抒情的部分不是在某一個(gè)人或一件事上，而是集中在對戰(zhàn)斗的全景和涉及群體行為的描述上:街頭巷戰(zhàn)、坦克戰(zhàn)、飛機(jī)突圍等。他感興趣的不是個(gè)體的心理，而是群體的觀念。小說戲劇化了友情的力量和集體的行動，這與20世紀(jì)的一位前輩Jules Romains所提出的一致性的假說形成了一致。

根據(jù)Romains的觀點(diǎn)，一個(gè)作家應(yīng)該能夠透視街道、廣場、戲院等人群的心理，這樣的話，他們就能寫出關(guān)于眾生的詩句。Emile Durkheim和Gustave Le Bon已經(jīng)在19世紀(jì)的社會學(xué)研究中做到了這一點(diǎn)。從1903年起，尤其是經(jīng)過了法國藝術(shù)上的野獸派和立體派時(shí)期，Romains和Georges Chenneviere努力把群體行為意識浸透到他們的作品中。他們認(rèn)為，一個(gè)群體有他們自身的生活和活動的節(jié)奏。[4]這兩位作家都強(qiáng)調(diào)了集體人物的實(shí)際力量，而且他們努力把這種力量貫穿到他們的隨筆、詩歌、小說和大量的作品集里。

Andre Cuisenier和其他作家一樣對和諧統(tǒng)一理論進(jìn)行了細(xì)致的描述，這場運(yùn)動在馬爾羅的作品中留下了鮮明的印記。在《希望》中，它的影響處處可見。不論是對街景、陸戰(zhàn)或空戰(zhàn)的描寫，還是對作戰(zhàn)者兄弟般的情誼所用的充滿希望的詞匯，他描寫的不是單個(gè)的人，而是筋疲力盡、垂頭喪氣的人們在狂怒支配下群毆的畫面。在他對攻擊法西斯軍營起義的描述中，他把戰(zhàn)斗的群眾描寫得活靈活現(xiàn)，以致后來成了描寫群眾運(yùn)動的典范。戰(zhàn)斗中的群眾不會看到失敗的旗幟，憑著戰(zhàn)斗的激情，他們搗毀了法西斯者剛剛開啟的大門。馬爾羅也用同樣的手法使軍營鮮靈活現(xiàn)得像喧鬧的修道院，它“隨著哭喊聲顫動”，充滿爆炸聲和硝煙。另一個(gè)和諧統(tǒng)一的形象是他把一個(gè)城市逐漸失去居民比喻成一個(gè)鮮活的軀體正在失去生命的血液。被革命的服裝和盾牌裝扮和照亮的馬德里，被描繪成夜晚中最閃亮的舞臺?；蛘哒f，燈光表示城市安靜地存在著，但是，一旦燈光消失了，這個(gè)城市的生命力甚至更強(qiáng)地顯示出來。另一個(gè)重要的畫面是他把城市比喻成一個(gè)為自身安危而“哭喊”的盲人。此外，這部小說的影響更在于人們?yōu)榱送荒繕?biāo)的紀(jì)律性和兄弟情誼。正像馬爾羅所描繪的那樣，這種成群結(jié)隊(duì)的城市中的自我覺醒，隨著小說的結(jié)尾慢慢演化為一種樂觀主義，如果西班牙最終走向自我覺醒，那是因?yàn)槊恳环稚⒌念I(lǐng)地努力聚合起來抵制弗朗哥的軍隊(duì)，抵制使國家四分五裂的戰(zhàn)爭。

所有這些描述都屬于概括性的論述，使《希望》和《喪鐘為誰而鳴》迥異。在后者中，海明威努力給每一個(gè)角色以不同的特殊的個(gè)人特征，而馬爾羅則努力去定義歷史、政治行為、群眾行動。我們可以看出，雖然馬爾羅塑造了許多人物，但是沒有一個(gè)像海明威小說中那樣清晰的描繪和難忘。事實(shí)上，在《希望》中最讓人難忘的人物不是個(gè)體，而是群體、難民、戰(zhàn)斗者、機(jī)組人員、被炸的城市，最終是西班牙本身。統(tǒng)一論者認(rèn)為一個(gè)國家可以自成為“上帝”，像任何存在的實(shí)體一樣。正是基于此，一個(gè)分裂的國家無論何時(shí)只要開始自我覺醒，有了共同的目標(biāo)，就有希望走向統(tǒng)一。在1937年，西班牙被分裂，弗朗哥甚至在國內(nèi)戰(zhàn)爭中取勝。富有戲劇性的是與此同時(shí)希特勒也給了德國納粹黨的身份，揭開了二次世界大戰(zhàn)的序幕，在西班牙的戰(zhàn)爭也預(yù)示著這場災(zāi)難的來臨。

評論家Picon恰當(dāng)?shù)刂赋?，馬爾羅的故事實(shí)質(zhì)上是馬爾羅和歷史之間的碰撞。馬爾羅的小說像《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》一樣，確實(shí)是源于20世紀(jì)血腥和騷亂的歷史，曾被歷史學(xué)家Friedrich Nietzsche先見地定義為“戰(zhàn)爭的經(jīng)典時(shí)期”。馬爾羅喜歡引用拿破侖的名言“現(xiàn)在悲劇即政治”。他運(yùn)用20世紀(jì)的神話，目的是在悲劇的大背景下創(chuàng)作《人類的命運(yùn)》和《人類的希望》。

根據(jù)Germaine Bree所說，歷史就是馬爾羅主人翁們活動的大舞臺。作者的目的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)比宇宙的沉默富于雄辨性救贖的神話。馬爾羅小說中的主人翁通過集體行動反抗弗朗哥那樣的獨(dú)裁者來表現(xiàn)自己，或通過一種藝術(shù)形式，這種藝術(shù)加強(qiáng)了人類的力量來反抗宇宙的冷淡。馬爾羅感覺生命是悲劇性的和荒謬的，一方面決定了他的政治觀點(diǎn)，另一方面，他斷定只有藝術(shù)能夠在死亡中永存。過去的著作不僅反映了人類的偉大，也表明了意識的連續(xù)性，馬爾羅稱之為“寂靜之音”。

馬爾羅的藝術(shù)預(yù)見了人類固有的偉大，因?yàn)樗沂玖巳祟惖拿\(yùn)。從這種關(guān)系上說藝術(shù)家比革命者更偉大，因?yàn)樗槐焕核`。藝術(shù)家像革命者一樣，終有一死，但藝術(shù)家的作品卻能超越這種限制。藝術(shù)可能不會永存，但它是一種文化的最高表現(xiàn)形式，是“人類自從單獨(dú)面對宇宙以來，渴望繼承世界的高貴品質(zhì)”。在《希望》中，Manuel暗示兄弟般的革命行動像藝術(shù)一樣牢不可破，Moreno也說，當(dāng)炸彈降落，人們死去時(shí)，世界上的杰作變得無關(guān)緊要，革命也顯示出本身的短暫和致命性。但是藝術(shù)卻賦予人們真正的宇宙精華的佑護(hù)，不管時(shí)間如何變遷。

正像馬爾羅一樣，海明威描寫了在炮火與犧牲中共和黨人的兄弟之誼，也將革命行為與藝術(shù)并列對待。對于Jordan來說，友愛的這種情感就像傾聽巴赫，駐足于沙特爾大教堂或者是注目群山一樣真實(shí)、可靠。

與法西斯主義關(guān)于人性毀滅的形象相反—— 這種人性以犧牲少數(shù)民族及被壓迫者為代價(jià)來滿足一些人的特權(quán)，海明威和馬爾羅都很早地投身于這種反極權(quán)主義的斗爭中去了?？尚Φ氖牵@兩位致力于反法西斯主義斗爭的偉大作家卻傾向于打出個(gè)輸贏而不是承認(rèn)他們的共性。Jordan、Magnim、Scali、Hernandez、Garcia、Jimenez以及Manuel，像他們的前輩一樣，都披上了相同的外衣。因?yàn)楹Ｃ魍≌f中的唯一的英雄與馬爾羅小說中的勇士們很相似，所以我們可以說時(shí)代又一次給我們敲響了警鐘:“沒有一個(gè)人是獨(dú)立的，每個(gè)人都是大陸的一部分。”

總之，盡管海明威和馬爾羅都致力于共和事業(yè)，但他們的小說在形式和風(fēng)格上卻很不相同。海明威努力地塑造他的每一個(gè)人物的獨(dú)特個(gè)性，而馬爾羅則致力于解析政治歷史事件?！耙u橋”結(jié)尾是悲慘的，因?yàn)镴ordan和Maria最終分開了，并且我們知道他將在保護(hù)他的吉普賽朋友的撤退中死去。馬爾羅小說的結(jié)尾卻充滿了希望，因?yàn)楸M管西班牙飽受了戰(zhàn)爭之苦，但它卻正在形成一種自己的意識，這種意識將歸功于馬爾羅一貫的樂觀和群體作用的崇尚。海明威小說中的男女主人公可能為了維護(hù)他們高尚的品德，要么死去，要么失去他們所愛的人，或者是無力的結(jié)局。他們的悲劇，盡管起到影射人類社會的作用，但仍然只是唯一的結(jié)局。例如Jordan的自衛(wèi)行為。而馬爾羅的悲劇卻具有潛在的成功，因?yàn)樗毁x予了一種超越個(gè)體的集體精神。

盡管兩位作者在處理戰(zhàn)爭行動及刻畫人物形象的不同之處都是很明顯的，但是海明威和馬爾羅都對這個(gè)世界表現(xiàn)出悲觀—— 即人類終究要消失，唯有那些藝術(shù)作品能夠經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)而永不褪色。然而，對于這種悲劇的研究及其特性描述，對海明威來說是一次個(gè)體的體驗(yàn)，而對于馬爾羅來說則是群體的體驗(yàn)。我們不知道海明威和馬爾羅是否覺察出他們之間的不同。除了職業(yè)的競爭外，他們的藝術(shù)氣質(zhì)也可能侵蝕了一種應(yīng)該更為協(xié)調(diào)的關(guān)系。在任何情況下，海明威總是超越他自己，甚至他周圍的朋友，像F．Scott Fitzgerald和John Passos。海明威不僅僅在貶低他的競爭對手方面比馬爾羅更積極一點(diǎn)，而且還用一種能夠反映疏遠(yuǎn)基調(diào)的手法來構(gòu)造小說及人物形象。相比之下，馬爾羅小說中的這種意識發(fā)生了根本的改變，這是為了把人類的標(biāo)志和其潛在的勝利強(qiáng)加于自然，例如在其作品《人類的命運(yùn)》和《希望》中與海明威一樣，馬爾羅描寫了冷漠的宇宙與人類活動的領(lǐng)域之間的對抗。與海明威不同的是，他對這些東西進(jìn)行了分門別類的處理，而且《希望》讓我們看到了希望。它從政治和藝術(shù)的角度反映了人類必將更加完美的神圣信念。

[1]Robert W．Lewis，Hemingway，Malraux and the Warrior－Writer[J]．North Dakota Quarterly60，1992(2):63－66．

[2]Bickford Sylvester，The Writer as l’homme engage:Persona as Literary Device in Hemingway and Malraux．[J]．North Dakota Quarterly 60，1992(3):16－19．

[3]Ernest Hemingway，F(xiàn)or Whom the Bell Tolls[M]．New York:Scribner，Henceforth FWBT in the text，1987:236．

[4]Louise Guiney， Twenieth－Century French Literature trans[M]．Chicago:U of Chicago P，1983:256．

I106．4

A

2095－0683(2011)05－0118－05

2011－08－03

朱先明(1965－)，男，安徽全椒人，淮北師范大學(xué)大學(xué)外語教育學(xué)院教授;孟高旺(1978－)，男，安徽安慶人，淮北師范大學(xué)大學(xué)外語教育學(xué)院講師，碩士。

責(zé)任編校邊之