張?zhí)脮?/p>
(復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433)
從現(xiàn)代文學(xué)看民國時期自然災(zāi)害下的流民*1
張?zhí)脮?/p>
(復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433)
民國時期自然災(zāi)害不斷,產(chǎn)生了大量的流民,他們過著居無定所、食不果腹的漂泊生活,極大地威脅著社會的穩(wěn)定,一些政府和民間組織對流民都進行了相應(yīng)的救濟,現(xiàn)代文學(xué)對此作了生動形象的書寫,表現(xiàn)了自然災(zāi)害下流民日益艱難的生活處境。
現(xiàn)代文學(xué);自然災(zāi)害;流民;救濟
民國時期自然災(zāi)害頻發(fā),給人民的生活帶來了巨大的災(zāi)害。根據(jù)有關(guān)資料的統(tǒng)計,在1912-1948年的37年期間,各類災(zāi)害總計造成16 698個縣次受災(zāi),即平均每年有451個縣次受到災(zāi)害的侵擾。按照民國時期的行政區(qū)劃,全國共有縣級行政區(qū)劃2 000個左右,平均每年都有1/4的土地處于災(zāi)害的蹂躪之下。在災(zāi)害頻發(fā)的年份,全國竟有一半的國土籠罩在災(zāi)害的陰影下,如1928年有1 029個縣次受災(zāi),1929年有1 051個縣次受災(zāi)。災(zāi)害的種類繁多,既有水災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)等各種氣象災(zāi)害,還有地震、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害;既有蝗災(zāi)、螟害、鼠災(zāi)、瘟疫等生物微生物災(zāi)害,也有土地的沙漠化、鹽堿化等災(zāi)害,并且這些災(zāi)害大多并不是以單一的形式出現(xiàn),常常是禍不單行、連續(xù)不斷或交相發(fā)生。在所有的災(zāi)害中,最為嚴重的是水災(zāi),在三十七年間全國共有7 408個縣次受災(zāi),年均200個縣次;其次是旱災(zāi),共有5 935個縣次受災(zāi),年均161個縣次;排在第三位的是蝗災(zāi),共有1 719個縣次受災(zāi)[1]。
頻仍的自然災(zāi)害造成了嚴重的饑荒,許多人被迫離開家園外出逃荒,產(chǎn)生了一批又一批的流民。他們過著居無定所、食不果腹的漂泊生活,對社會的穩(wěn)定構(gòu)成了極大的威脅。一些政權(quán)和民間組織對流民進行了相應(yīng)的救濟,但由于民族國家的積弱不振,不能從根本上解決流民的衣食問題,致使災(zāi)荒下流民的生存處境日益艱難,好多人只好鋌而走險,越軌犯禁之事層出不窮,對社會秩序形成了一定的沖擊。
災(zāi)荒下的流民為了求得生存,成群結(jié)隊地遷徙漂流,雖然帶有很大的盲目性,但其去向也有一定的規(guī)律。池子華先生對此作了總結(jié):經(jīng)濟落后地區(qū)流向經(jīng)濟發(fā)達地區(qū);人口高壓區(qū)流向人口低壓區(qū)或負壓區(qū);避重就輕;避荒逐熟;向邊疆地區(qū)擴散;向城市聚集[2]。
大多數(shù)流民都趨于奔向城市,找尋生存的機會。由于沒有一技之長,很多人只能從事最低級、笨重的體力活來養(yǎng)家糊口。拉人力車是大多數(shù)流民普遍選擇的一種謀生之道,好多文學(xué)作品都有過形象的反映。陳雨門的詩歌《洋車夫》描寫了水災(zāi)后的難民當車夫的情形,刻畫了他們拉車的勞累與心痛,根本不敢去奢想明天會怎樣,因為城市的街頭到處都浮動著鄉(xiāng)下來的災(zāi)民?!捌>氲慕譄粲硶炂>氲慕?,無語的車輛輾碎白晝的殘哀;被芭蕉扇揮不走嚙人的蚊蟲,一陣熱風(fēng)吹來一天勞瘁的心痛。/夢里回到家鄉(xiāng)會哭醒雙眸,僅有家產(chǎn)已隨黃水漂流;誰敢想起明天難卜的陰晴,無依的鄉(xiāng)下人成群的在街前浮動?!保?]隨夢醒的詩歌《車夫》也寫了水災(zāi)后的流民來到城里拉車,無論陰晴,一天到晚地在街上奔跑,吃不上一頓飽飯,穿著衣不蔽體的破衣裳,夜里只能睡在車斗里?!瓣柟馓狭说仄骄€,他健壯的腿開始在街上亂轉(zhuǎn);從白天一直到晚間,汗珠兒蕩落在他的面前。/洪水來淹沒了故鄉(xiāng),就終天奔跑在大小街道上;沒有能夠吃上一頓飽飯,夜間睡在車斗里,心也不能安詳?!保?]
劉心皇寫過兩首關(guān)于車夫的詩歌,第一首描寫了一位被洪水淹沒了家園的少年來到陌生的城市,憑借自己的力氣靠拉租來的人力車謀生,一天辛苦所得只夠填飽自己的肚皮,夢里都在想何時自己能夠坐在車上?!昂樗螞]了他少年的夢想,來到陌生的城市。老人們可以乞討,要人憐憫,自己年輕租來人力車在街上奔馳。/辛辛苦苦跑了一天,喂飽了肚子,繳了租錢,晚上睡在車斗里做了大夢,那一日自己也能坐在車上?”[4]第二首描寫了拉車人與坐車人之間的不平等,車夫在太陽底下汗流滿面,主顧卻催促再跑快一點;車夫在大雨中還流著汗水,主顧卻躲在車篷里叫喊。“在太陽下汗流滿面,主顧在車上喊著:‘快呀,快呀!’自己傻呼呼地想著:'都是人,為啥不平等?為什么他坐在車上,我當馬牛'/在傾盆的大雨天,雨水把汗水沖洗,主顧躲在車篷里,雨聲掩蓋了他的叫喊,雨水迎面打來。我希望它沖去人間的不平?!保?]
除了拉車外,還有些流民靠從事一些小買賣來養(yǎng)家糊口。李季同的詩歌《挑販》描寫了擠進城市挑著擔子叫賣東西的流民,拖著疲乏的腳步在長街短巷里干枯地喊叫著?!盀榱嘶钪?,擠進了這城圈,一家人的命運,寄給了挑著的一擔!游遍了短巷長街,疲乏的步聲和著干枯的叫喊?!诸^的狗,給了他一個饑餓的清醒,黃昏逃逝了,夜并沒有放松?!保?]
海若人的詩歌《腳夫》描寫了靠替人趕腳拉車養(yǎng)活一家老小的腳夫的形象。他歷盡艱辛,忍受著長途跋涉的巨大痛苦,只為那路盡時的工錢?!皟蓷l肌肉累累的膀臂架穩(wěn)沉重的車把,血網(wǎng)蒙著眼睛爆出火花;熱辣辣地萬里長的地皮也要奔走,只要路盡時把錢扔下。一團模糊的影子爬上了眼皮,破席上橫臥著垂危的老妻,干癟的手指還計算著丈夫腳下的路程,又有幾只黑瘦的小手拉緊了衣角哭泣?!保?]
有些流民流落到城市里,根本就找不到什么工作,只有忍饑挨餓,被卷入死亡的地獄。傅尚普的詩歌《災(zāi)后》描述由干旱造成了嚴重的饑荒,人們只得以觀音土為食,吃盡了樹皮草根,逃荒到異鄉(xiāng),可異鄉(xiāng)同樣遭受著災(zāi)荒。漂泊到都市,都市也到處是失業(yè)的工人?!安荒莒o靜地等待著餓死!家鄉(xiāng)里還有人把觀音粉當作飯吃;想來也只有逃離到異鄉(xiāng),誰料異鄉(xiāng)的災(zāi)荒同故鄉(xiāng)一樣:只好再漂泊到都市的街心,都市里塞滿一批批失業(yè)的工人?!怪械酿囸I痙攣著噴著酸水;餓了的孩子吮吸著慈母的乳頭哭干了眼淚,異鄉(xiāng)的街頭使他們抬不起軟癱的腿;每個人都涂滿臉可憐的憔悴。小孩大人都叫喊著饑——看樣子,恐怕要一齊卷入死亡的地獄?!保?]
災(zāi)荒期間,還有許多人流徙于鄉(xiāng)村之間,希望到富庶的地區(qū)找口飯吃,或者移民到無災(zāi)地區(qū)進行墾殖。陳雨門的詩歌《秋》寫了一群流落在外的災(zāi)民,在秋風(fēng)里受著螞蟻樣的罪孽,餓著肚子,吹著冷風(fēng),不敢提起黃河底下的家鄉(xiāng),那里同樣有一個令人難堪的秋天?!包S河底下,是他的家嗎?終日流浪,是他的生涯嗎?這,還去問誰?‘誰,是誰害了他’。/空肚子填滿了愁,街頭風(fēng),吹凍了淚流;‘不要提起家鄉(xiāng)吧!’家鄉(xiāng)里,同樣有一個難堪的秋。”[7]
但是在當時貧弱的社會經(jīng)濟狀況下,到處都差不多,異鄉(xiāng)也根本不是流民的天堂。王兆瑞的詩歌《異鄉(xiāng)》寫了遭受水災(zāi)的流民流浪異鄉(xiāng),異鄉(xiāng)的土地也是光禿禿的一片,流民難以用自己的一雙手獲得足夠的食物?!爱愢l(xiāng)的土地是光禿禿的,連僅有的樹木也剝盡了皮;雖然男的、女的都有一雙手,一雙手可難滿足個肚饑!”[6]
有的流民遷移到人煙稀少的地區(qū)進行墾殖或經(jīng)商,最為典型的就是“走西口”與“闖關(guān)東”。“西口”指的是河北張家口以西的長城沿線關(guān)隘,因為自明代以來,北方地區(qū)的人們習(xí)慣上把長城沿線的關(guān)隘俗稱為“口”,稱張家口為“東口”,張家口以西的各口尤其是較為險惡的殺虎口叫做“西口”。山西民歌《走西口》就典型地反映了那些被迫離家出走口外的流民的形象,在小妹妹的千叮嚀萬囑咐中,可以看到走口外的艱辛與危險。民國時期還有好多民謠都反映了這種走口外的情形,如晉西北民謠唱道:“河曲保德州,十年九不收。男人走口外,女人挖苦菜。”此外還有“萬般出于無其奈,扔下親人走口外”等也反映了這種情形。
“關(guān)東”則是指吉林、遼寧、黑龍江和內(nèi)蒙古東部地區(qū),因為這些地區(qū)位于長城山海關(guān)以東,故稱關(guān)東。關(guān)東地區(qū)土地肥沃,有著豐富的金礦和人參等資源,對那些無路可走的流民來說是個極具誘惑的地方?!瓣J關(guān)東”的流民大多來自直隸和山東,特別是山東地區(qū)為最多。他們行走的路線有兩條,一條是水路,一條是陸路。王統(tǒng)照的小說《沉船》就描寫了理發(fā)匠劉二由于天災(zāi)加上重賦、軍閥混戰(zhàn)等原因,被逼無奈,只好典田賣豬準備了微薄的川資,帶著家人去“闖關(guān)東”,準備走水路坐船到東北。日本商船把中國人的生命看得比豬狗還低賤,流民乘坐的小火輪嚴重超載,遇到風(fēng)浪幾乎全部葬身波濤。小說充分地展示了北方農(nóng)村的窮困破敗和動蕩不安,寫出了流民的辛酸與血淚。
許多人是因為災(zāi)害被臨時拋入流民的行列,大多沒有謀生的本領(lǐng)和技能,只能淪為社會次生群體,去充當乞丐、娼妓、流氓、小偷等。
好多文學(xué)作品都描寫了乞丐的悲慘生活,對他們的不幸遭遇給予了巨大的同情。劉心皇的詩歌《乞丐》寫了受人嘲笑的乞丐,到處叩門乞討卻遭到冷遇,“譏笑輕視使我心煩,健康的胃,使我挺不起腰桿”[8]。劉暄的詩歌《打花鼓》描寫了兩個異鄉(xiāng)的小孩,敲鑼打鼓地使出自己學(xué)來的本領(lǐng),可從街西到街東,還討不夠買饃的錢,只好強忍著淚水繼續(xù)乞討下去。“兩個孩子,默默不語再向前,從街西頭行到東頭,數(shù)數(shù)手中的錢,還不夠買餐充饑的饃,低著頭的兩個人,強忍著將涌出的淚,這年頭,在他們身上刻著傷痕,轉(zhuǎn)一個角,抹個彎,又走了一段?!保?]王亞平的詩歌《兩歌女》描寫了兩個歌女面對著現(xiàn)實的災(zāi)荒,只能用生命的靈機換取別人的喝彩,用青春的嫵媚來獲得糊口的食糧。“她們唱的是什么呢?是供人玩笑的故事,是自己心弦的凄涼,是無稽的往事,是現(xiàn)實的災(zāi)荒,是時代的苦悶,是人生的渺茫?一聲聲,一句句,抑揚的音符在冷清空氣里飄揚。”[10]
由于乞丐眾多,即使抱有同情心的人也無法周濟過來。好多人對于流民的行乞遠遠躲開,唯恐避之不及,而有些流民的乞討甚至到了惹人生厭的地步。林淡秋的散文《饑餓的古城》就描寫了在紹興遇到這一令人尷尬的情形。“在這饑餓的古城,尤其在比較熱鬧的大街上,你不管走到哪里,總有幾個‘行尸走肉’緊緊釘住你,忽而跑到你的右邊,忽而跑到你的左邊,忽又跑到你的前面。你走得慢,他們也走得慢,你走得快,他們也走得快,你走進店鋪里,他們就等在店門口。你對他們眨眼睛,說硬話,不成;對他們說軟話,說袋里沒有零錢,更不成?!弊髡邔@些如影隨形的人群留有深刻的記憶,“活人的筆尖永遠描寫不出他們的聲音,描寫不出他們的眼光,因為這是一腳踏進了陰間的人的聲音和眼光。這聲音和眼光直到今天還緊緊釘住我的靈魂,仿佛笑我小氣,罵我冷酷,像對待死尸一樣,沒有一點同情和憐憫?!保?1]其實作者也沒有什么辦法,一個人一時一地的義舉確實也是無補于事的。
女性本來就是弱勢人群,在災(zāi)荒期間她們的生活就更加的悲慘。劉心皇的詩歌《老乞婦》就描寫了一個年老的婦女坐在街頭伸著枯手向人乞討,可遭遇卻是白眼和冷笑,心里如同劍刺?!鞍籽垡婚W飛去了/繼續(xù)聽到一聲冷笑/手與嘴顫動著,失望的/一劍扎在她蒼老的心間”[12]。陳雨門的詩歌《難婦》也描寫了一位難婦的凄慘形象,她披頭散發(fā),腳裂得開花,帶著瘦弱的孩子,癱軟地坐在街頭呆看著來來往往的人群?!耙搽y怪使你一見驚訝,角黍樣腳上綻開了花;壓著土的頭發(fā)披散滿臉;頭上黑方布在迎風(fēng)招展。/瘦孩子偎依在胸前,噙噙乳頭瞪大了眼;她癱軟地坐在街頭,呆看人群往來的流?!保?]
在這些流民當中,還有好多婦女被迫淪落風(fēng)塵。劉心皇的《賣笑的女人》描寫了在水、旱、蝗災(zāi)的逼迫下,一些婦女被迫淪落街頭靠賣笑營生,隱忍地在別人的羞辱里討生活[13]。流螢描寫了旱災(zāi)之下,窮人家的姑娘被迫加入到這種特殊的“人肉市場”,“在鞏縣,這個小的街市,以往并沒有多少娼妓,但在今天,卻每家旅社都充斥著猥褻的影子和淫穢的笑聲?!币驗閺氖逻@種職業(yè)的人太多,每天的所得僅僅是一斤六兩米,并且還是生意好的時候[14]。
在災(zāi)荒的打擊下,許多流民被逼上梁山,鋌而走險去打家劫舍當土匪或者去吃糧當兵。英國學(xué)者貝思飛在《民國時期的土匪》中曾精辟地論述了這一現(xiàn)象,“貧困,總是土匪長期存在的潛在背景,而饑餓又是通向不法之途的強大動力?!保?5]東北土匪中流傳著的這樣的順口溜,“當胡子,不發(fā)愁,進了租界住高樓;吃大菜,住妓館,花錢好似江水流。槍就別在腰后頭,真是神仙太自由?!敝軉⑾榈脑姼琛掇r(nóng)村夜曲》里寫到饑餓的農(nóng)民為生活所迫,那些年輕人只好去當土匪或當炮灰?!稗r(nóng)民靠土地勞動,活不下去/饑餓把年輕人從故鄉(xiāng)趕走/隨土匪或當炮灰都無所謂/人生可選擇的道路并不多/就到處流浪混日子等死吧/失去了一切的信心和勇氣”[16]。
民國時期自然災(zāi)害頻發(fā),每一次大的自然災(zāi)害之后,都會引起一批災(zāi)民離開家園,外出逃荒求生,造成流民遍地的慘象。臧克家的詩歌《難民》描述了流民典型的生存狀況,寫盡了流民的悲慘命運。他們背井離鄉(xiāng),走上了永無止息的流浪之旅。他們?nèi)甜嚢ゐI、孤寂無助,被人視為異端,“人到那里,災(zāi)難到那里”,到處都不肯接納他們,世界之大,卻找不到一寸容留他們的立足之處?;厥坠枢l(xiāng),“陰森的凄涼吞了可憐的故鄉(xiāng)”,“猛烈的饑餓立刻又把他們牽回了異鄉(xiāng)”,異鄉(xiāng)也不接納他們。烏鴉都有巢可歸,而他們卻被當?shù)厝艘浴澳觐^不對,不敢留生人在鎮(zhèn)上”為由,被人用槍拒之門外,在暮色蒼茫里“一陣嘆息”,只得在黑夜里絕望地離開古鎮(zhèn)[17]。
李尹實的詩歌《流浪者的哀歌》以沉痛的筆調(diào)寫出了流民無家可歸,到處流浪彷徨,傾訴了流民的痛苦與哀傷?!巴鼞蚜耍鼞蚜宋腋F荒的故鄉(xiāng),眼簾下浮著渺茫;小徑上刻滿了我的足跡,夜風(fēng)吻著我彷徨,流浪者的身旁??!枯樹上不少的寒鴉和我一同哀傷。/……流浪者的心弦??!彈著飄零曲的悠揚;悲哀緊壓住我的歌喉,流浪者的哀歌已不能再唱?!保?8]
1938年花園口決堤,造成了黃泛區(qū)流民遍地的慘象。一位署名“冠生”的記者在《河南民國日報》寫了一首詩,描述了他所觀察到的情形,“黃水望無邊,災(zāi)情實堪傷,村村皆淹沒,家家盡饑荒,貧者本苦難,富者亦無糧,結(jié)隊離田園,流浪至何方?忍餓暑天行,面瘦黑又黃,偕婦載嬰兒,啼號道路旁,日落原野宿,輾轉(zhuǎn)秋風(fēng)涼,流民成千萬,何處是安鄉(xiāng)!”京派作家田濤的小說《災(zāi)魂》描寫了黃泛區(qū)災(zāi)民逃荒的悲慘過程,刻畫了在水災(zāi)中苦苦掙扎求生的流民形象。黃河潰口,洶涌的黃水席卷了大地上的一切生命,春子一家于慌亂中爬上了老白楊樹僥幸逃生,后來在野菜也挖不到的情形下,只好燒了房子推著獨輪車踏上了逃荒之路。他們睡在一座漏風(fēng)的碉堡里,靠討飯熬過了悲慘的寒冬。面對可怕的春荒,他們?nèi)ネ等思姨锢锏柠溗?,父親被子彈打傷。他們被迫把女兒春子賣給一個老鄉(xiāng)紳做妾,得了一百五十元來養(yǎng)家糊口。春子到了一個與原來比起來簡直是天堂般的處所,可引不起自己一點興致,心里充滿了恐怖和生疏感?!八芟肽钏母改概c她純樸的啞巴開羅弟弟,她愿意再回到那個破爛的碉堡中睡在那骯臟的干草上,她到這里以后,仿佛進到囚牢里一般,每天都有人監(jiān)視她的行動,她每天都在那監(jiān)牢里哭泣著……”啞巴也很想念自己的姐姐,父母就帶他去探親,結(jié)果被人拒之門外,小說為我們描繪了一幅悲涼凄慘的黃泛區(qū)流民圖。
對于這些流民,竟然還有人要把他們作為謀利的工具。流螢在《無盡長的死亡線》里就描寫了士兵借查夾帶鴉片、白銀之機,對任何一個流民都要搜查無數(shù)次,“即令有最后的一文錢,也要被搜出去?!彼€親眼看到“一個麻臉的兵大爺,逼著一個婦女到屋子里去,脫她的褲子搜查?!狈堕L江在《川災(zāi)勘察記》中也寫了工人販子在流民身上打主意,導(dǎo)致了大批流民的死亡。“成渝路有開工的消息,許多招搖撞騙的工人販子,到處招來些饑餓與半饑餓之人,故一時重慶人滿。地方上雖曾多方收容,大力救濟,但因救濟組織之力量有限,因此城區(qū)各街上路死之災(zāi)民,每日多者至幾百之多,平時亦在數(shù)十近百之譜?!保?9]
韓秀峰的詩歌《無名的死尸》描寫了流民深夜無處可棲的慘象,只能在冷風(fēng)中流落街頭、蝸居墻角,被活活地餓死凍斃,被人用一捆稻草和一張破席送往荒坡。“太陽從東海里爬出,帶著憤恨,怒視著大街上來往的人們;屋角下的死尸被陌生的眼睛圍著,一捆稻草,一張席把他送往荒坡?!保?0]
面對災(zāi)荒下遍地的流民,政府和一些民間組織對其進行了相應(yīng)的賑濟。賑濟有許多種形式,可以分為急賑、工賑、移民就食等。急賑就是在災(zāi)情緊急的情況下直接發(fā)放糧食或銀錢給災(zāi)民渡荒,或者設(shè)立粥廠、收容所救濟那些無家可歸的難民;工賑即以工代賑,就是災(zāi)民接受國家雇傭,在從事一定的生產(chǎn)勞動后才能獲得一定的錢糧賑濟;移民就食就是把災(zāi)區(qū)的老百姓疏散遷到生活較為富庶的地區(qū)渡荒。
蕭乾在《流民圖》里描寫了急賑的救濟方式,反映了政府給流民發(fā)放食物的情形。在一塊鋪有草席的空地上,堆滿了小山一樣的黑饃饃,綠頭蒼蠅成群地飛來,叮在那些饃上,四周圍聚著一大群候賑的流民,那種如臨大敵和一絲不茍的神情令人震驚。范長江在《川災(zāi)勘察記》描繪了一次施粥的場景,那些嗷嗷待哺、虛弱不堪的流民讓人為之動容?!霸丛炊鴣淼臑?zāi)民,鳩形鵠面,扶老攜幼,呼娘喚女,擠滿了城邊一大廣場。一位中年婦女,手里抱著一個小孩,背上還背了一個,她自己已經(jīng)餓得東歪西倒,為了她心愛的孩子,也得掙扎到集合場。八九十歲的老翁,眼睛已看不大清了,還由他的孫女扶著來領(lǐng)粥票。許多無父母的災(zāi)童,在饑餓與疫病交相攻擊下,到了粥場已經(jīng)倒臥不能起了。”[19]他們這樣辛苦奔忙一次又能有多大作用呢?他們只能領(lǐng)到一張價值一分二厘五毫的粥票,可以換來一碗粥,并且要十天半月才能放一次粥。
劉心皇的詩歌《第一天》寫到了以工代賑的救濟方式,描寫了一群遭受水災(zāi)的流民結(jié)束了凄慘流浪的生活,終于第一天有了自己的工作,但他們還是無法忘記以往水災(zāi)留下的痛苦記憶。“第一天/風(fēng)吼著、太陽藏在云里/我們一大群人/用力地使著掘地的工具/腦筋不往他處想/眼盯住每個怪樣的石頭/聞著臭汗腳氣的味道/我們咬著牙,要把這條路修好/唉!用勁地掘著石子/也蒙遮不住悲凄的記憶/洪水咆哮著翻了起來/災(zāi)難的鞭打在臉上和心底”[16]。
在災(zāi)荒嚴重的情形下,由于人口分布不均以及交通運輸能力有限,將大批的救災(zāi)物資運到災(zāi)區(qū)很困難,一些急賑措施很難奏效,根本無法解決災(zāi)民的吃飯問題。于是政府就組織一批又一批的災(zāi)民遷移到生活相對較好的地區(qū)去就食,以緩解受災(zāi)地區(qū)的饑荒壓力。蕭乾的《流民圖》描寫了遭受水災(zāi)的魯西難民被政府轉(zhuǎn)移到他鄉(xiāng)就食,形象地描述了他們在濟寧等車時擁擠、混亂的慘狀,以及對自己的未來與去向茫然無知的悵惘之情。李蕤在《無盡長的死亡線》里也寫到河南災(zāi)民轉(zhuǎn)移到陜西就食,在車站等車的混亂狀況以及坐車慘死的具體情形,在災(zāi)民眼中被看成是生命線的隴海鐵路成了許多災(zāi)民生命的終結(jié)線。那些僥幸到達西安的災(zāi)民,也沒能得到當局有效的安置,寬闊繁華的西安街道上看不見難民,“原來是人家為了市容的雅觀,根本不準這些破爛的人群到市內(nèi)去?!睘?zāi)民都集中在西安的東關(guān)和北關(guān),他們的住處實在可憐,“有許多人,在平地上挖出一條小溝,再從小溝掘挖小洞,一家人便蛇似地盤在里面?!薄啊坏近S河心不死’,逃到西安的人,才算灰心絕望到極點,有許多是活活餓死,有些則是一家人集體自殺?!保?1]
流螢在《友情的巨手》中描寫了民間組織的救濟情形。在1942-1943年河南災(zāi)荒的救濟中,許多外國牧師組織起來,通過設(shè)立粥廠、辦收容所、建難童學(xué)校等方式來安置救濟流民。鄭州國際救濟會的救災(zāi)工作入手最早,成績也是最好的?!八麄円呀?jīng)辦起的,現(xiàn)有四個粥廠,容四千人,一個難童學(xué)校,男女生共八百人,另外有兩個收容所,有一千零八十人。統(tǒng)計起來,共計五千八百八十人靠著國際友人的幫助得以不死。”[22]他們?yōu)榱藶?zāi)民一天到晚不停地奔走勞碌著,不遺余力地搶救那些處于死亡威脅中的流民。
由于災(zāi)民眾多,也給這些民間救濟帶來了許多尷尬難為之處。比如,國際救濟會的人員看到許多難民的尸體躺在門口覺得于心不忍,就派人抬去掩埋??烧l料從此以后,救濟會門口的死尸比頭天還多。有人知道這里肯埋,便把死尸搬到這里,害得他們也不敢多管了。有人曾埋怨國際救濟會固然在鄭州救了不少人,但也因為他們多死了許多人。因為他們收容災(zāi)民的人數(shù)控制得非常嚴厲苛刻,說收四千人那么連四千零一個也不收??墒撬闹艿臑?zāi)民聽說鄭州有粥廠,就都成群結(jié)隊地往鄭州跑,來到這里又進不去,好多都餓死在國際救濟會的門口。此外,國際救濟會的難童學(xué)校只收留兒童,他們的家長卻是另外一種情形,“許多衣衫襤褸的人,在門口張望,因為那里面有他們的歡蹦亂跳的孩子,但他們卻空著肚子,吐著黃水,有的上午還在門口張望,下午便死掉了。”[22]
在嚴重的災(zāi)情下,經(jīng)常發(fā)生流民哄搶食物的行為,對社會秩序構(gòu)成了巨大的沖擊。旅岡的三幕劇《水》描寫了1931年春夏之交,湖南某地大堤決口,洪水洶涌而出,人們四散逃命。這群逃難的人流來到了鎮(zhèn)外,鎮(zhèn)長和官府的救災(zāi)人員哄騙他們說不久就會有糧食。同時派軍警四處巡邏,防止這些流民起來暴動。這群饑餓的流民慢慢醒悟過來,認識到自己的貧苦處境正是那些官府和富人剝削壓迫造成的。他們在饑餓的驅(qū)使下,把軍警、法令置之腦后,一起向地主的糧倉沖去。范長江的《川災(zāi)勘察記》也描寫了流民哄搶食物的行為,“武勝縣政府內(nèi)有幾棵芭蕉,曾招來三四千的災(zāi)民,占領(lǐng)了大堂,聲言非要芭蕉充饑不可。平日政府所有之一切壓力,到此都失效,還是自動把芭蕉挖出送去,才算了事?!保?9]
一些流民甚至?xí)l(fā)生暴動,與統(tǒng)治階級發(fā)生嚴重的流血沖突。1934年8月,江蘇溧陽一萬多饑民流亡到無錫、南京等地,與軍警發(fā)生了嚴重的沖突,軍警向災(zāi)民開槍射擊,災(zāi)民則用磚頭、石塊回擊,雙方均有傷亡。同年河南西華兩千多災(zāi)民乘車前往武漢逃生,與鐵路當局發(fā)生沖突。1935年,湖北省一萬多災(zāi)民逃往武漢謀生,被軍警驅(qū)趕而引發(fā)大規(guī)模的沖突[23]。1944年春夏之交,由于失去民眾的支持,國民黨軍隊在中原會戰(zhàn)中遭到了空前的慘敗,日軍以微弱的兵力就打垮了數(shù)倍于己的國民黨軍隊,占領(lǐng)了豫中30多個縣城。尤其令他們意想不到的是豫西的老百姓還到處截擊潰敗的士兵,繳獲他們的槍械、大炮和電臺,甚至槍殺部隊官兵,給國民黨軍隊造成重創(chuàng)。戲劇《桐柏民變》便較為翔實地反映了災(zāi)荒之下官逼民反的情形,以文學(xué)的方式展現(xiàn)了那段歷史,講述了中央軍28師師長趙東威坐鎮(zhèn)中原,不顧洪水造成的災(zāi)荒而逼糧催款,殘酷殺害當?shù)乩习傩?,從而激起民變的嚴酷事實?/p>
[1]夏明方.民國時期的自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會[M].北京:中華書局,2000:35-37.
[2]池子華.流民問題與社會控制[M].南寧:廣西人民出版社,2001:61-65.
[3]陳雨門.洋車夫[N].河南民報,1937-02-16.
[4]隨夢醒.車夫[J].沙漠詩風(fēng),1936,(9).
[5]李季同.挑販[J].秋鷹,1935,(18).
[6]周啟祥主編.三十年代中原詩抄[M].重慶:重慶出版社,1993.
[7]陳雨門.秋[J].平野,1934,(7).
[8]劉心皇.乞丐[J].沙漠詩風(fēng),1936,(18).
[9]劉暄.打花鼓[J].風(fēng)雨周刊,1935,(8).
[10]王亞平.兩歌女[A].王亞平詩選[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1986:23-25.
[11]林淡秋.餓的古城[A].林淡秋選集[M].杭州:浙江文藝出版社,1983:299.
[12]劉心皇.乞婦[J].新詩世紀,1935,(13).
[13]劉心皇.笑的女人[J].沙漠詩風(fēng),1936,(3).
[14]流螢.風(fēng)砂七十里[N].前鋒報,1943-04-10.
[15][英]貝思飛.民國時期的土匪[M].徐有威,李俊杰,譯.上海:上海人民出版社,1992:10.
[16]周啟祥,主編.30年代中原詩抄新編[M].開封:豫內(nèi)資料準印通字汴發(fā)第9503號,1995.
[17]臧克家.難民[A].中國新文學(xué)大系續(xù)編(第八集)[M].香港:香港文學(xué)研究社,1968:291.
[18]李尹實.流浪者的哀歌[J].沙漠詩風(fēng),1936,(4).
[19]范長江.川災(zāi)勘察記[M]//沈譜編.范長江新聞文集(上卷).北京:中國新聞出版社,1989.
[20]韓秀峰.無名的死尸[J].沙漠詩風(fēng),1936,(12).
[21]李蕤.無盡長的死亡線[N].前鋒報,1943-02-19.
[22]流螢.友情的巨手[N].前鋒報,1943-04-17.
[23]章有義.中國近代農(nóng)業(yè)史資料(第三輯)[M].上海:上海三聯(lián)書店,1957:790.
Study of the Refugees Afflicted by Natural Disasters in Period of Republic of China from the Perspective of Modern Chinese Literature
ZHANG Tang-hui
(Department of Chinese Language and Literature,F(xiàn)udan University,Shanghai 200433,China)
A lot of natural calamities resulted in a plenty of refugees in the period of the Republic of China.They lived a wandering life with scarce food,constituting agreat threat to the stability of the society,so some government and non-governmental organizations provided corresponding relief to refugees.The modern literature described these phenomena vividly and gave a clear account of the difficult life situation of the refugees under natural disasters.
Modern Chinese Literature;natural disasters;refugees;relief
I207.42
A
1671-0304(2011)06-0084-06
2011-09-13 < class="emphasis_bold">[網(wǎng)絡(luò)出版時間]
時間]2011-11-08 17:39
國家社科基金項目“民國時期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫”(09CZW050)。
張?zhí)脮?971-),男,江蘇泗洪人,復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動站研究人員,阜陽師范學(xué)院文學(xué)院教授,主要從事現(xiàn)當代文學(xué)研究。
http://www.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20111108.1739.003.html.
宋子秋)