李秀梅

(首都師范大學文學院，北京100007)

1 對北京風物的摯愛

霍達在《穆斯林的葬禮》中無處不著墨于北京的風土人情，字里行間無不充斥著對古都北京深沉的愛戀。北京是作者的家園，從小到大，歲月里流過的情感，無不與這里有關(guān)。北京是她可愛的家，但這個可愛的家并非綠柳楊花的故園，北京是個不同凡響的家鄉(xiāng)。因為政治與歷史的選擇，這片土地被賦予了非同尋常的意義，她是中國廣袤大地上獨一無二的首都?！氨本弊鳛榧亦l(xiāng)在作者心中，也許并非如其他人懷想故園、眷戀家鄉(xiāng)那般單純，作者的家鄉(xiāng)是那樣的得天獨厚，她對家鄉(xiāng)的愛戀難免雜揉了難以名狀的自豪之情。

“同仁堂”、“內(nèi)聯(lián)升”、“瑞蚨祥”這些出現(xiàn)在作者筆下的老字號，不但同“奇珍齋”一樣名滿京華，而且聲名遠播，譽滿華夏。它們就像京城的標簽，讓無數(shù)遠離京城的人對京城的向往化作了對它們的無限艷羨，就是這些只能出現(xiàn)在外地人口耳相傳中的名字，這些只能出現(xiàn)在外地報刊中的名字，卻像老鄰居一樣散落于作者的家門口，長久且平常，作者就這樣看著往來穿梭于各種響當當?shù)淖痔栭g的人群漸漸長大。同仁堂的中藥、內(nèi)聯(lián)升的布鞋、瑞蚨祥的綢緞……它們泰然拙樸地存在，它們隱居在京城尋常的胡同里，在作者這樣的北京人眼里，它們確是親切的鄰居，而京城以外的人對此卻只有仰視與疏離。北京名片似的老字號以淡然的姿態(tài)融入北京的市井生活，在北京以外的人心中卻是宏大的所在，他們艷羨的目光讓面目暗淡的老店鋪在作者的身邊熠熠生輝。

作者除了看似無意卻有意地提起那些耳熟能詳?shù)睦献痔柾猓€不厭其詳?shù)刂v述了不同朝代北京商業(yè)中心的設(shè)置與變遷，大柵欄一帶的興衰，商業(yè)中心廊房的由來。每一種盛衰都會牽出一段北京卓而不凡的歷史，每一種變遷都不免彰顯北京不同尋常的高貴地位。不為京師，又何以集珠玉錦繡之精華，作者貌似以客觀的筆調(diào)介紹京城歷史風物，但實則如數(shù)家珍，句句潛藏著熱愛與自豪。

王府井、東安市場、東來順、紫銅火鍋，每個詞語都乘著厚重豐滿的歷史迤邐而來，它們貫穿于北京人的日常生活中，卻又活在北京以外的人們心中;它們平凡的名字像被天使賦予了魔力，高貴且備受矚目地活在外地人之于北京的夢想之中。作者寫到韓子奇在心情郁悶的雪天在東來順吃火鍋的情景:一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，兩涮，三涮……放進面前的佐料碗里一醮。東來順紫銅火鍋的地道吃法盡得要領(lǐng)，作者如此細致的描寫里飽含著對東來順的喜愛。涮羊肉這帶有典型游牧民族特色的食物，因北京的包容而使東來順這清真飯館變成了北京飲食業(yè)的一塊招牌，更在北京的穆斯林心中舉足輕重。

北京城老字號深沉內(nèi)斂的招牌及其古舊情調(diào)，店鋪的悠閑氣氛，胡同深處小販別致的叫賣聲，都成為古都韻味悠長的組成部分。直至作者筆下那飄蕩于小巷的清涼叫賣，這才是走下神壇，回歸百姓生活的溫暖熟悉、親切可感的北京，這才是充滿煙火氣的活色生香的北京生活，這才是霍達心中那個溫暖的家鄉(xiāng)。

四合院也是北京平民生活的標志。作者筆下的博雅宅便是典型的北京四合院，影壁、垂華門、倒座的南房……樸素而莊重，沉穩(wěn)大氣而不張揚，無數(shù)個雨雪晨昏，星布在北京縱深的鉛色巷陌里。在這片承受著新與舊、輕與重的土地上，在晝與夜、明與暗交替的臨界，古老的胡同和四合院無語相依，平和而清晰地講述著這座城市和她傳奇以及平凡的故事。

作為古都文化，珠玉是北京風物中不可忽略的一項?！熬颖嘏逵瘛?，這是北京地區(qū)“士”階層的著裝規(guī)范。珠玉在中國傳統(tǒng)文化中自古就有著深厚的內(nèi)蘊，在中國上至身居殿堂的君王，下至終生稼穡的農(nóng)夫，無人不曉珠玉的價值，無人不對珠玉充滿向往。珠玉不僅代表財富，更是一種高貴身份的象征，懷珠抱玉必是人群中高貴風雅之人。珠玉的這種特殊身份，決定了它更多地存在于富貴之所，而北京這個有著特殊身份與歷史的城市有著足夠的理由與條件成為藏珠納玉之所。藏玉、玩玉就這樣作為一種風俗留了下來，伴著那些璀璨奪目的珍寶活在京城的街頭巷尾、日月晨昏。只有在北京這樣的城市珠玉才會被滋養(yǎng)出奪目光彩。

正陽門外大街路西、大柵欄以北，這里乃古玩玉器、珠寶鉆翠集粹之地，也因此成就了著名的“琉璃廠文化街”，文人雅士、貴族顯宦多流連于此。

作者在作品中介紹民國初期北京玉器行發(fā)展的情況，珠寶玉石店、玉石作坊、古玩鋪，雖經(jīng)世事變遷，但北京經(jīng)營此行的規(guī)模卻沒有受到絲毫的影響。規(guī)模不減，而且不再局限于傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)，又有新的胡同、新的名號因經(jīng)營珠玉而蜚聲京城。此時的北平已因清政府的沒落而喪失了國都的地位，新生的政權(quán)南遷首都，由南京代替北京成為統(tǒng)治的中心。因年深日久的非常地位而形成的生活積淀，并未因遷都而瞬時凋敝。生活在民國時期的林語堂曾這樣評價過當時的北平:“北平也是商人的樂園，這里充滿著中國古代的手工藝品——書籍、畫貼、印刷、古董、刺繡、玉器、景泰藍、瓷器、燈籠，在這些地方，你可以足不出戶而買得所要的東西，因為商人常是帶著他們的商品到你門前來兜售的。”“曉市”、“鬼市”、“小偷兒市”這些特殊的場所、奇怪的稱謂，都因珠玉交易而生，也因珠玉交易而聞名于朱門與民巷。作者饒有興味地介紹北京這些隱在巷陌中、躲在陽光外而人氣火爆的玉器交易場所，也精細無比地介紹這些場所交易的流程、習俗，以及常出沒于此的人物。讓這些聞名遐邇的冰冷名字充滿了民間的煙火氣，充滿了情趣。

2 北京生活中的民族情懷

在民族文化中，認同應(yīng)該是多于沖突的?！赌滤沽值脑岫Y》中回漢兩種文化的沖擊和交融也昭示了文化認同的艱難與尷尬。經(jīng)過磨礪，最終，和諧相融、多元文化共存成為主旋律，也成為北京的特色。

作者作為一位土生土長的北京作家，對北京的情感早已浸入骨髓，融合成自身一種天然的情感。然而她對深愛的北京情感卻是復雜的，千年古都的榮耀讓她備感自豪，但是作為以漢文化為核心的首都中的回族人，也難免有壓抑與尷尬?；刈逶谶@片土地上刻意維護著自已的民族個性，然而在這個多民族大家庭中彼此都在不斷融合滲透，你中有我，我中有你，血脈相牽。

作者作為生于斯長于斯的北京人，就像一粒種子在這里生根發(fā)芽直至長成參天大樹，毋庸置疑，對北京有著深切的愛戀與強烈的歸屬感，但是作為蕓蕓眾生中的少數(shù)民族，作為與漢民族有著不同信仰的回族穆斯林，在這個漢文化極為強盛張揚的城市，北京似乎又不屬于她，而她和她的許多同胞難免有身處邊緣的凄涼之感。在《穆斯林的葬禮》中多有這樣的情感表達。

如，有一段寫奇珍齋上一代主人梁亦清——一位篤信真主的穆斯林在北京城里生活一輩子的感受，他深居簡行，恪守言行，每日謙卑地生活在自己狹小的空間，鮮與人交往，把自己包裹在封閉的世界，內(nèi)心潛藏著深深的孤獨感。他佝僂的背影、粗糲的雙手、沉默的雙眼就像北京任何一個穆斯林的無言獨白。梁亦清一生用自己的隱忍、辛勞與心智磨礪成玉器行的高手，但依然膽怯地行走在主流的邊緣，一生艱辛勞作，卻因不敢作為而遠離財富，終生抑郁而不得舒展。

還有一段寫奇珍齋后人，梁亦清外孫女——韓新月在學校里的際遇，新月作為奇珍齋第三代出現(xiàn)在《穆斯林的葬禮》中，她美麗清新如天邊新月，就像穆斯林世界中的“新月”那樣成為完美智慧的象征。她純真善良、清雅脫俗、聰明智慧，憑借自己不凡的實力考入所有考生的夢想之地——北京大學。在這才高傲物的人群中，新月依然是獨占鰲頭的佼佼者，但自己的努力卻并未得到同學的認可，而在私下里議論，她是因少數(shù)民族身份而被照顧。同學們口中的“民族政策”、“照顧少數(shù)民族”，像一根刺一樣扎著她的心，這種痛時時提醒自己不同于他人的身份，這種身份像是“弱者”的代名詞，而“回族”就是她天生注定的民族身份，讓她的生活與其他人有了不同，也為她完美的校園生活或多或少添了些陰霾。“難道她天生是一個弱者，永遠應(yīng)該處于卑賤的地位而不允許超過別人嗎?難道她連自己取得的成績也是別人的施舍和憐憫嗎?”這是新月在遭遇委屈之后的捫心自問，卻也是多少回族子弟及其他少數(shù)民族在這個以漢族為中心的城市及國家中，在內(nèi)心里隱忍未發(fā)的一問。作者在《穆斯林的葬禮》中借新月之口道出了這一問，但此問有答案嗎?答案又究竟是什么呢?作者也并未在此書中給出一個令人滿意的答案，世人大概也無法回答這一疑問。這一問其實無需答案，寫出來不過想一抒郁悶之情，或者權(quán)當作是一種真誠的呼吁吧。北京讓回族穆斯林深具文化缺失感。

韓新月日常生活中并沒有過分在意自己的民族身份，但這個不同于大多數(shù)的民族身份除了在校園里因同學的非議帶給她偶爾的不快外，在她如流星一樣美麗卻短暫的生命中更是給她帶來了致命一擊。北京大學的高材生韓新月與才華橫溢、氣質(zhì)脫俗的老師楚雁潮由互相欣賞而心生愛慕，他們彼此欣賞著對方的才氣，并彼此愛慕著對方高貴的心靈。他們深深相知，愛意深深鐫入彼此的心。然而就是這樣心心相印的一對，因為民族信仰的不同而遭到世俗的拒絕?！吧贁?shù)民族在堅持自身文化認同層面，試圖以一種和諧的姿態(tài)與漢文化交融，卻倍感艱難和困惑。因為強烈的文化缺失感之下誕生的文化認同意識往往更為堅定?！绷壕稻褪沁@一意識的典型代表。面對楚雁潮為愛而來的祈求，虔誠的穆斯林梁君璧卻毫不退讓。宗教規(guī)矩在她的生命中至高無上，無論什么都無法阻止她對教規(guī)的奉行。親人的眼淚、愛的力量，在她的教規(guī)面前都無足輕重。即使是否答應(yīng)楚雁潮與新月的婚事關(guān)乎到身患重疾的女兒的生命，她也決不妥協(xié)，生命在她的回回教規(guī)面前也無法抬起高貴的頭顱。韓新月、楚雁潮的愛情就在梁君璧豎起的民族信仰堅壁下流血倒斃，不可收拾。韓新月脆弱的生命也由此受到了重創(chuàng)，不久就走上了人生的末路，就像天邊新月還未升至中天就被重重的陰霾掩埋了華彩。

文化在形成和發(fā)展的過程中或多或少都會受到來自周圍地域文化的滲透、參與和融合?；刈遄鳛楸本┑纳贁?shù)民族，雖然在文化上有來自漢民族的滲透與影響，但維護本民族傳統(tǒng)的獨立成了京城回族的心理需求。與漢族截然不同的喪葬習俗，在北京這個以漢民族文化為主導的城市，完整地保存了下來。回族人注重厚養(yǎng)薄葬。他們的葬禮上沒有樂隊，沒有考究的棺木，沒有華貴的壽衣，沒有漫天飛舞的紙錢……只有念誦古蘭經(jīng)的聲音陪伴死者寧靜地入土?！赌滤沽值脑岫Y》細致地描寫了穆斯林韓新月的葬禮，真實地再現(xiàn)了回族喪葬文化與漢民族的不同，韓新月的葬禮嚴格按照穆斯林的要求執(zhí)行。亡者埋葬前，需有一位親人為其試坑，而韓新月墓穴的試坑者卻是漢人楚雁潮。無疑，楚雁潮的試坑是一個信號，它打破了民族壁壘，昭示世人:生活在北京這個兼收并蓄的城市，民族間融合、滲透已是不可避免的必然。

“一個民族生活在特定的地域環(huán)境中，其民族精神定會受到地域因素的影響，可是一個民族精神一經(jīng)形成后又能超越地域文化的生活規(guī)定?！彪m然生活在北京的回族更注重生活方式與傳統(tǒng)文化的保持。但在這個以漢民族為主體的多民族大家庭里，融合中除了產(chǎn)生一些不和諧的音符外，在漫長的共濟同生中，互相影響與滲透則成了主流。民間是傳統(tǒng)流傳最廣、習俗保留得最完整的地方，然而也正是民間才最充分有效地使各民族自覺不自覺地悄悄融合，每個民族都像一條河，在北京這塊土地交相匯流，彼此重逢、彼此相擁，然后又各自向前。

作者筆下北京的穆斯林與漢族是融合的典范，他們不但說漢活寫漢字，穿著與漢族相差無幾的衣服，還過漢人的節(jié)日?；刈屙樒渥匀坏厝趨R在這個大家庭中。長居北京的穆斯林與那些身居邊地、民族成分純粹的同胞們不同，他們樂于接受深植中土的漢文化，但又惟恐“全盤漢化”，不斷提醒自己要維持自己的民族傳統(tǒng)。但彼此的滲透是人力所不能阻攔的，《穆斯林的葬禮》中，無比虔誠的穆斯林梁君璧可以因楚雁潮的漢族身份而不惜代價中斷女兒新月與他的戀情，但是她自身的婚姻，卻在丈夫韓子奇臨終之際撩起面紗，露出真相:她這樣一位恪守教規(guī)的穆斯林卻嫁給了地道的漢人韓子奇。

3 對北京之患的承擔

“北京人關(guān)心時政，關(guān)心國家的前途和命運是有著優(yōu)良傳統(tǒng)的。歷史上，北京成為多次大規(guī)模群眾政治運動的策源地，原因就在這里”。在長期的民族融合中，回民族已成了華夏民族中的一員。回族文化在保留的同時又進一步地融匯于中華民族整體文化的洪流中。《穆斯林的葬禮》中，作家霍達以她北京回族穆斯林的眼光回望了北京的憂患，憂患中的北京回族穆斯林又在經(jīng)歷與面對些什么呢?

北京多年來作為中國的政治、經(jīng)濟、文化中心，承載著無限榮光，然而，每逢社會變遷，它也首當其沖，被推上風口浪尖，成為所有風潮的漩渦?，F(xiàn)代中國從內(nèi)部的資產(chǎn)階級革命，到衛(wèi)國戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，直至塵埃落定;新中國成立后的文化大革命，離亂中的北京再也不能維持一片祥和大氣、氣定神閑，而是陷入一片混亂焦灼。五四運動、抗日戰(zhàn)爭、文化大革命，都在《穆斯林的葬禮》中有所展現(xiàn)，一場場變遷離亂影響著中國的進程，決定著中國的命運，然而，它們也在影響著社會上每一個平凡的家庭，每一個無名百姓的命運。韓子奇一家的命運變遷，無不與社會變革緊密相連，不管被動還是主動，總之，個人及家庭，在時勢大潮中何其微渺，身不由己地奔向命運的彼岸?！赌滤沽值脑岫Y》中的韓家及其他家庭，韓子奇、韓新月、韓天星、梁君璧、梁冰玉、楚雁潮，以及那么多不引人注目的人物，同樣活生生的生命，窮其一生的奮斗卻被淹沒在歷史的大潮中。離亂動蕩中的北京，城中那些鮮活的人們又在承受著各自怎樣的命運際遇?北京是光榮與夢想的中心，然而，動蕩中卻也要承受更大的波瀾，生活在北京的人像波瀾壯闊大海中一葉扁舟，不斷隨波起伏顛沛?！赌滤沽值脑岫Y》中的每一個人的命運都自覺不自覺地處在如此的境遇之中。

和平年代的北京是中華大地上任何一個城市都無法匹敵的繁華富貴祥和之地，風云突變的歲月，世界大事、國家大事無不牽動著北京的神經(jīng)。一戰(zhàn)結(jié)束，面對和談中中國利益的喪失，北京的學生——中國新一代最先進最有活力的知識分子云集天安門示威游行。每當家國危難之際，北京的學生總是敢為人先。北京的平民百姓無論是何境遇也少有身居其外者，他們對時局多一份關(guān)注。作者在《穆斯林的葬禮》中似乎輕描淡寫地介紹北京街頭的一個事件，卻是彪炳史冊的新文化運動肇端——五四運動，直至今日，它的思想與主張依然深刻影響著當代中國。

在著名的“一二·九運動”中，當時北京人民高亢的抗日情緒，在《穆斯林的葬禮》中通過梁冰玉這樣一位普通燕京大學的學生表達出來?！赌滤沽值脑岫Y》是一部家族史，作者表面上著力書寫一個穆斯林的珠玉世家，然而隱藏在這個家族背后的還有民族與歷史。作者并沒有正面描寫戰(zhàn)亂，而是通過書中人物之言行，側(cè)面表現(xiàn)了當時的家國之患、百姓苦難。通過普通人來表達對家國離亂的感受也許更有力量，更能表達中國民眾在當時所忍受的疾苦。一場“一二·九運動”讓全國人民云起響應(yīng)抗日大潮，北京走在時代的風口浪尖，在中華民族罹難的危急時刻，民族間已沒有了防備與界限，同仇敵愾。民族的精英在吶喊，胡同里百姓的日子也累受波及，正如作者對日本人進入北京后百姓生活的描述:

“民不聊生，百業(yè)荒廢，市井蕭條，生活慘淡，離亂中的北京早已找不見昔日奢迷華彩，而是備加的頹敗。北京不比其他偏居一隅的地方，可以在家國離亂之際固守一方恬淡的凈土，而北京從未有過恬淡，它也必不會有置身世外的寧靜，必然要在激流中奮掙。”

外敵來襲，北京會用火熱的赤子之血投入悲壯的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，它的抗爭是其他各地區(qū)的表率。而當新中國成立后一場長達十年的文化大革命興起，北京也是這場內(nèi)亂的始作俑者。所有的精神指示都從這里傳達到全國各地，這里是全國的大腦，指揮著人們前進的方向，而生活在北京的百姓也會最先一步感知指令的變化。文化大革命、紅衛(wèi)兵像流行音樂一樣形成一股不可阻擋的風潮，迅速從北京傳遍中國的大江南北。身處北京的韓家曾體味過身在京都的好處，自然也難逃由北京而至全國的一場劫難。尊貴百年的博雅宅遭遇了空前的洗劫與破壞，玉王韓子奇也在這場劫難中命懸一線。

韓子奇其實可以躲過這場劫難，就像二戰(zhàn)時，他遠渡重洋去了歐洲，但是他不但舍不得離開那些玉，更舍不得離開北京這塊土地，在這里有他深深的眷戀與強烈的歸屬感，他沒有再次去國，而是寧愿留在這塊土地上起起落落。韓子奇雖一時名重京華，但個人的命運還是難以擺脫時勢大局。韓子奇，還有《穆斯林的葬禮》中的所有人都在一個宏大的背景籠罩下沉浮。北京城其實同這些市井中人的命運是相伴相生的。北京的城與人都無法逃離大勢，同樣，他們也逃不脫風口浪尖的宿命。無論榮耀與離亂，北京與她的民眾都在共同承擔。

北京這塊土地有著強大的凝聚力，不同的民族與文化在沖撞、融合，在這過程中，也形成了這片土地上人們自覺認同的北京文化。回族穆斯林在葆有自身民族特色的同時，也成為這一文化共同體中的一分子。

《穆斯林的葬禮》以一部家族史的形式出現(xiàn)，講述了民族家國，講述了身居北京的回族穆斯林與古都的不了緣。與穆斯林有著千絲萬縷聯(lián)系的北京風物、北京的回族穆斯林與其他民族融合的痛苦與糾結(jié)、如何共同面對家國離亂以及叵測的個人際遇，通過這些讓我們看到作家霍達的北京情結(jié)是濃郁而復雜的。作品的深重滄桑感從容彌散。讓我們透過歲月的紋理，來關(guān)注回族穆斯林在北京這個特殊的地域，還有因這個特殊地域而形成的北京文化中如何成長。

［1］秦人.人文北京［M］.北京:中國書籍出版社，2004:118.

［2］劉勇.從歷史深處走向現(xiàn)實與未來:對北京文化獨有魅力及發(fā)展態(tài)勢的思考［J］.北京師范大學學報，2004(1):30－32.

［3］霍達.穆斯林的葬禮［M］.北京:北京十月文藝出版社，1999:12.

［4］段柄仁.北京地方志琉璃廠［M］.北京:北京出版社，2006:130.

［5］林語堂.迷人的北平［M］//名家眼中的北京城.北京:文化藝術(shù)出版社，2007:186.

［6］馬海燕.從文化認同看電影《穆斯林的葬禮》［J］.雞西大學學報，2009(3):56－59..

［7］歐陽可惺.當代少數(shù)民族文學批評與地域文化［J］.西部，2010(22):89－90.

［8］顧軍.北京文化特征小議［J］.北京聯(lián)合大學學報，2001(3):69－72.