趙 玫

十七英里海岸

趙 玫

十七英里海岸，一直的夢想。因為很多年前就曾聽說，那是一段浪漫的海岸。卻始終未曾前往。在心中等待著某個時日。總以為遲早會見到那片妖嬈的碧藍，及至海岸線上那些漂亮的房子。

事實上加州的每一片海岸都很美麗，漫長的海岸線上，到處能看到寧靜的海灣。然后就開始了我們的海岸之旅，從帕薩迪納前往洛杉磯迷人的海灘。天上蒼鷹盤旋，路邊熱帶植物。我喜歡這種隨丘陵起伏又不斷伸向前方的道路。上坡時你仿佛永遠看不到來路，登頂后又會傲視群雄般縱覽天下，恍若置身于無限的天地間。闊大的視野，變幻的天空，不斷向前行進的路，以及，被匆匆甩向身后的斑駁風景。

終于來到一片喧鬧的碼頭，在此停靠著很多捕魚的小船。在椰樹和棕櫚樹的掩映下，走來走去的竟全是墨西哥人。碼頭上的商鋪大都是墨西哥人開的，甚至冰激淋小店也是墨西哥人在經營。到處飄散著墨西哥飯菜獨特的味道，街頭還有墨西哥歌手在激情獻唱。圍觀者跟隨鼓點即興表演，孩子們在音樂聲中歡樂奔跑。

然而這里少有白人，某種看不到的不屑與歧視。而John把我們帶來這里，是因為他從小和墨西哥孩子一道長大。他熟悉墨西哥人的所有嗜好，對他們的文化也格外熱衷。他喜歡墨西哥人的熱情奔放，喜歡到墨西哥人的碼頭來買魚。

其實這里原本就屬于墨西哥，是戰(zhàn)爭讓美國吞并了這塊土地。所以墨西哥人從來就是這片土地上的主人，就像印第安人是美洲大陸真正的主人。然而一來二去，不知道為什么，那些原本擁有土地的人，卻全都失去了他們的家園。

西班牙人于1540年“發(fā)現(xiàn)”加州大陸。而后一直以傳教的方式來影響這里的墨西哥人。1848年墨西哥忍痛將加州割讓美國，很快美國人就在此地發(fā)現(xiàn)了金礦。從此美國各地的淘金者紛紛涌入，伴隨著種族關系的日益緊張，墨西哥人便被無情地邊緣化了。說起來這是一段令人悲傷的歷史，失卻了家園的墨西哥人仿佛無根的蓬草。但幸好我們在碼頭上看到了墨西哥人的歡樂，看到了他們是怎樣自由自在且滿懷激情地生存著。

然后是圣莫尼卡的海岸公園。它被壯麗地懸置于高高的峭壁上。褐黃色的崖石斑駁而粗礪，極為壯觀。崖頂上高聳著迷人的棕櫚樹，而棕櫚的枝干竟也皸裂出崖壁的色彩。這個懸浮于峭壁之上的花園優(yōu)美而寧靜，也是觀賞落日最好的平臺。這里視野開闊，海灣浩瀚，天空中翻卷著各色云彩。于是美麗的圣莫尼卡城也神話一般地，被懸在了這壯美的山崖之上。

圣莫尼卡曾經是一個安寧的海邊小鎮(zhèn)。直到19世紀九十年代，電車將這里同洛杉磯連接了起來。從此人們趨之若鶩，將這里的海灘視為夢中仙境。伴隨著20世紀初葉好萊塢影星們開始在此購置地產，圣莫尼卡一時寸土寸金，被譽為當時的“黃金海岸”。從此這里的飯店、商業(yè)區(qū)以及藝術活動交相輝映，讓這座小城變得靈動起來，絢麗斑斕，充滿活力。

張家瑞作品·樹不子——佑雅 木炭油畫150×180cm 2009

而讓這座城市愈發(fā)昭著起來的，還有賴于那位被稱作美國偵探小說之父的雷蒙德·錢德勒。如今錢德勒的偵探小說已盡數在中國出版，而他在小說中塑造的硬漢偵探馬洛的形象，至今被人們津津樂道。而錢德勒的諸多作品諸如《再見，吾愛》，就是以圣莫尼卡為背景的。那是圣莫尼卡開始繁榮的時期，也是伴之以腐敗、邪惡以及濱海賭博的墮落時期。這便是一個作家之于一個城市的作用，盡管，圣莫尼卡是一個令作者厭惡的城市。

我們沿海灣繼續(xù)向前，驀地一片浩大的高爾夫球場。被重新武裝的海岸一片蔥綠，起伏蜿蜒的草坡和果嶺。這座海岸高爾夫球場來自于美國房地產大亨川普的夢想。川普可以創(chuàng)造房地產的奇跡，亦可以將亂石海岸締造成高爾夫的勝地。這里依山傍海，景色優(yōu)美，遠遠近近都能看到壯闊的海灣。

黃昏時分，海上迷幻的色彩。在云飛云卷的天際盡頭，是頑強著最后一抹金黃的慘淡的太陽。大海像鏡子一般平滑，偶爾會閃出銀色的碎光。海灘被深棕色的砂礫和碎石覆蓋，在海浪沖擊下那幾乎黑色的海灘。海岸的原始植物大多低矮，哪怕最溫暖的季候也會依四季而花開花落。于是那些枯枝在海風中搖曳，映襯在漫無邊際的暗藍色蒼穹下，那種很蒼涼又很堅硬的一種雋永。

或者就為了驅趕海岸的蒼涼，川普修建了巨大的人工瀑布。盡管人煙稀少，四野無聲，川普還是在這里點綴了人文的光輝。只是灰蒙蒙的海上還不曾落日，我們就已然感到了那份撲面而來的清冷。

我們離開川普的海岸。沿山崖上的海濱公路前行。一路同行的還有綿延的管道，于是疑惑，何以如此先進的美國，竟然讓管道暴露于光天化日之下。John為此U型轉彎將我們帶回到一座海邊的房子前。那房子的一半懸于半空中。塌陷的山崖讓房子隨時可能墜入大海。這座遺跡一樣的房舍被鎖鏈圍了起來。醒目的昭示牌用紅色字體提醒人們不要靠近這里。這就是為什么水管要擺放明處的原由。此處地震多發(fā)，地基變化，水管隨時都可能因地殼的運動而發(fā)生爆裂。John說同樣的問題也出現(xiàn)在川普的高爾夫球場，人們打著打著，不知道什么時候，那第十八洞就不見了。是的，沒有幾年，這十八洞就斷進了大海。后來經地質人員勘測判定，從此這一帶不允許建房。

沿海岸線一路向前，處處美景，這里是加州最荒涼也最壯麗的景觀。于是被美國作家史蒂文森譽為“世上最壯觀的海天交界處”。長達160千米的山脈、懸崖以及亂石叢生的海灣，無論何處都會讓人驚嘆不已。

不同海域的海水翻涌出不同的姿態(tài)，碧藍乃至碧綠的海水深深淺淺，參差錯落。天上的云彩波及著大海的色澤，太陽的光照也讓海水在明與暗中次第著它那起伏動蕩的波紋。海岸的斑斕更是一步一景，白色的砂礫倏忽間便怪石嶙峋，將海浪撞擊出豪邁的聲響。海面上忽而如鏡般平滑，忽而波濤洶涌；忽而閃爍出碎銀般的光斑，忽而卷起雪白的浪花。

公路兩旁一面是千姿百態(tài)的大海，一面是連綿起伏的山巒。壯闊的海和壯闊的山，便成就了這條修建于20世紀30年代的公路。從洛杉磯到舊金山走高速公路只需七八個小時，而John為了讓我們看到加州最美的海岸，選擇了這條需三天才能走完的觀光路。

赫斯特莊園的海岸開闊而明亮，這里被稱作圣西米恩角。海灣風和日麗，很少游人。我們在草坪的木桌上午餐。在太陽下，聽海浪輕輕拍擊堤岸的吟唱。不久便有海鷗結隊而來，盤旋于我們的食物上。仿佛已經很有經驗地在木桌上跳來跳去，這或者已經是它們乞食的慣伎。于是將面包屑、薯條灑向天空，便即刻一片爭先恐后的搶奪。和鷗鳥一道進食的感覺讓人莫名地快樂，仿佛你也融入了大自然的萬事萬物中。

海邊的棧道很長，深深伸向海灣。過去從海上來赫斯特莊園的客人大都在此上岸。透過木棧道狹窄的縫隙可以看到腳下的浪涌，木欄上棲息著不為任何行人所擾的水鳥。我們沿著棧道漫步向前，直到棧道所及的那個陽光明媚的盡頭。棧道下一種水生植物在碧藍中漂浮，那橄欖樹一般的枝葉仿佛在搖曳著輕盈的舞蹈，我從未見到過如此柔美的海中植物。

在大蘇爾我們看到了火山的錐頂。于是明白了這一帶海灘何以砂石粗礪，而這些砂石又何以近乎于赤褐色。不知道什么時候火山曾噴發(fā)，將火熱的熔巖綿延于遠遠近近的海灘。便遺留下這片如此奇譎而壯觀的自然景色。這里還棲息著數不盡的海豹。它們懶洋洋地躺在沙灘上，混沌中懨懨地曬著午后的太陽。

張家瑞作品·樹不子——昭通 木炭油畫150×180cm 2009

海上的云永遠在翻卷，鬼斧神工出油畫的筆觸。不同光照下不同的色調。逆光中那些迎風的蘆葦。然后黃昏彌漫，穿不透的云層。落日金紅被阻隔在濃濃的灰暗中，直至夜幕降臨。

愈加灰暗的一號公路，我們風馳電掣。不久后便開始翻越陡峭的盤山路。有點危險的感覺，帶一點刺激。山林蒼茫，四野無聲，仿佛只有車燈在伴隨我們。盡管山路陡峭，天色深黯，卻依舊能聽到山下的海浪。在懸崖的頂上，我們停下來。John說，這就是那座架在山谷間的“里克斯比河橋”。這座著名的大橋建于1932年，建成后很多年都曾是世界上最大的單拱橋。這座跨越峽谷的大橋可謂氣勢恢宏，而一號公路被確定為加州第一條觀光公路的儀式，就是在這座大橋上舉行的。然后在沉沉夜色中，我們穿越了里斯比河橋。

清晨離開海邊小城蒙特瑞。接下來就是十七英里海岸。想不到如此輕易就能抵達那夢一般的地方，而為了這個充滿浪漫的海岸，我竟然整整期待了十六年。自從1994年第一次赴美，就聽說了這片迷人的海岸。以為那是神話一般的仙境。許多富有而知名的好萊塢明星住在這里，很多好萊塢電影也在這里拍攝。從此覺得那是加州最美的地方，卻并不真的知道它是怎樣的美。于是銘記了這片想象中的海岸，銘記了十七英里海岸這美麗的名稱。

以為那或許會成為永久的夢。以為懷抱著那夢也很美好。想不到十六年后真的來到這里，是John讓我夢想成真。

是的，十七英里的海岸，即或現(xiàn)實里也恍若夢幻中。

張家瑞作品·樹不子——石門坎2木炭油畫 150×180cm 2009年

事實上十七英里海岸不僅僅是一條海岸線，而是一片可以駕車行駛的區(qū)域。所有關于這片區(qū)域的宣傳品都標著“17 Mile Drive”的字樣，意思是，你可以循著一條收費的路線，駕車巡游這片美麗的地方。沿路可看到各種景觀，亦可以在你喜歡的地方隨意駐留。如此一路觀賞下來，剛好就是十七英里。

于是進入Drive線路，卻和想象中的不盡相同。那些美麗的房子并沒有坐落海岸，途中亦不曾看到豪車出入。

車行道起于西班牙灣的一片野餐地。沙灘上零零星星散落的桌椅。沒有人在此野餐，桌椅便成了鷗鳥的棲息地。遼遠的天空格外晴朗，只絲絲縷縷淡淡的云。鵝卵石被海浪沖擊上岸，鬼使神差地排列成一片圓石的堤壩。靠海的部分很細的白沙，踩上去絲綢一般的柔軟。大海在這里呈現(xiàn)出最迷人的景象，充盈的碧藍將海天融為一體。白色浪花映襯著白色的云，而碧藍的天空就是碧藍的海。

是的，十七英里海岸一如想象中的美。那美是一種壯麗的美，甚至，英雄的美。這里亂石叢生，激浪澎湃，于是海浪拍岸而碎。淺海中到處密布著低矮的礁石。遠遠地，那蓄勢待發(fā)的海浪如潮如涌。眼看著它們咄咄逼人，夾帶著一路呼嘯奔涌而來。當這樣的海浪撞擊在礁石上，便必然地一片水花飛濺。很輝煌甚至很疼痛的一種力的碰撞，迸濺出一片雪色的飛揚。然后墜落，那舍生忘死的英雄氣概。飛濺著。死亡。在亂石叢中。

十七英里海岸的另一處風景，是沿岸斑斕的植物群。高高矮矮的草叢和林木生長在不同的土壤中。一些樹被海風吹成傾斜的樣子，卻依舊頑強支撐著它們的蔥綠。那些從西班牙移植而來的柏樹，悄然無息地生長在異國的海岸線上。一些枯萎而至死去的柏樹竟也叢叢簇簇，如活化石般恣肆在它們曾經生存的崖上。不知道什么時候就枯竭了，卻枯竭出姿態(tài)萬千的雄奇造型。這些朽木和崖頂亂石糾結在一起，仿佛在雕琢著生命的挽歌。它們悲壯地死出各種各樣的姿態(tài)，卻始終挺立著，哪怕枝條落盡。它們不像被撞碎的海浪從此無影無蹤，它們雖無生機，卻長存著昔日的傲岸。

在崖頂的亂石中我們終于找到，那棵獨立于山崖之上的孤柏。在某種意義上它就是十七英里海岸的象征，就那樣孤零零地堅守在崖石上。那是伸向大海的一塊斷崖。不知道它已經在那里獨立支撐了多少年，亦不知它從何獲取生命的力量。幾乎所有十七英里的宣傳冊，都將這棵孤樹當作封面。于是各種各樣它的照片，或遠或近，或清晰或朦朧，或清晨或黃昏，或陽光燦爛，或陰雨綿綿?？傊闪耸哂⒗锖０蹲畈恍嗟拿餍恰Ｈ藗兛梢藻e過任何其他，卻絕不可以錯過它。在眾多照片中我最喜歡的，是那張日落時拍攝的它的剪影。那一刻斷崖被黃昏照得很亮，灰白色的崖壁被染成一片金紅。而它的背后卻一片濃的灰暗。那翻卷的云。那暮色中不懈的堅守與支撐。在某種意義上它已經不是樹，而是照亮航程的一座永恒的燈塔。

是的，日落，海上最為壯觀的景象。那落日的美，是很難用語言描繪的。那是自然天成的壯麗景觀。只要看到，那美的墜落，便不能不被陷入，那滿心的感動。整個天空，像油畫一般地，涂抹著。原本陰云密布，卻忽然地，明亮了起來，像火在燃燒。曾經的陰云，依舊淡淡地，掛在天邊。那灰暗和瓦藍，慢慢地交融。于是錯綜而次第的色彩。藍、白、棕、紅、黑。交織起來，那天邊云彩。最后到來的，那金樣的紅色，一輪太陽，正在沉落。

落日照亮崖壁，炫出溫暖的火紅。像天空和大海都在燃燒。像整個世界都在沉落。那是海上余暉，照亮了你的靈魂。

是的，我的十七英里海岸，就像是被創(chuàng)造的奇跡。

一個人，為著一片遙遠國度的美景，懷一段不懈的念想。這念想就像神話一般，在未曾想到的時刻呈現(xiàn)。是的，不是每個人都能如此。那是上天給予的格外眷顧。

張家瑞作品·樹不子——蘇科寨2木炭油畫150×180cm 2009