寧 肯

魯院：文學的現(xiàn)場（外一篇）

寧 肯

魯院：文學的現(xiàn)場

詩，戲劇，文學藝術(shù)古老皇冠上兩顆古老的明珠，魯十三以自己的方式實驗了摘取了。似乎與教學無關(guān)，與要求無關(guān)，好像完全是自發(fā)的，是生命的豐富性與實驗性達到秘密的熔點自然的爆發(fā)。但說到底，又怎么能說無關(guān)呢？在魯院，沒有不相關(guān)的事物，一切都是相關(guān)的，因為一切都與創(chuàng)造相關(guān)。只是某種相關(guān)是建立在氛圍中的更深層意義上的：即魯院不僅僅是課堂，是五樓的教室，它同時還提供了更為重要的生命與文學交互的場域：文學生活化，生活文學化，在生活中體味文學，在文學中體味生活；生活與文學幾乎共生同一，如同一種行為藝術(shù)，一個機位固定的長鏡頭――是真實，又具一定程度的表演自己的性質(zhì)。這是任何一所大學甚至藝術(shù)院校都不可能實現(xiàn)的，但在魯院卻成為了四個月的可能。四個月，來自不同省份的五十個一線的詩人、散文家、小說家、編輯（主編）、批評家，一屆又一屆，在這個抽離的場域成為最活躍的文學現(xiàn)場。還有哪里或什么地方、哪一家雜志或出版機構(gòu)能稱得文學現(xiàn)場？現(xiàn)場三大要素，時間、地點、人物，魯院可謂條件齊全。當然，毫無疑問，就意識形態(tài)的初衷而言，這個現(xiàn)場的存在是有規(guī)約性的，但就像這個過渡性時代（后極權(quán)時代）的許多事物一樣，主體與客體乖離，正如股市常見的乖離。也就是說，任何事物都有其自身的律令性與自反性，而奇妙的是它又必須以被它拒絕的東西為其存在的前提。這在我們這個詭異的時代并不荒誕，相反很正常。而文學的真諦愛，同情，自由，獨立，思考，抵抗，批判，真，善…這一切來于自身又怎么可能脫離自身？這里的一切都可以說與此相關(guān)，包括課程設置，教師選擇，比如何光滬的課，牛宏寶的課，王瑞蕓的課，王小鷹的課，這些課都直指人的核心，時代的核心，文學的核心。在這樣一個復雜吊詭的時代，任何簡單的或單向度的價值判斷人只能反映簡單的大腦。凡是喜歡斷言的人、一言以蔽之什么的人，不是內(nèi)心充滿暴力就是頭腦簡單，或二者兼而有之。溫和，理性，明辨——總是被甚囂塵上的簡單所遮蔽，所蒙塵，以至難以清晰的面貌立于當世。

事物總是相輔相承，相映成趣。前面，許多小節(jié)，我竭力回避嚴肅地談論了四個月魯院場域的豐富性、暫時性與實驗性，現(xiàn)在我談及了魯院嚴肅的教學。這時候談魯院的嚴肅性，即只有在豐富性與實驗性的基礎上談魯院的嚴肅性，才有嚴肅性的完全意義。失去前者，魯院的嚴肅性將大打折扣，缺少根基，而有了后者前者的豐富性與實驗性才有所附麗，二者共生，不可缺一。我的意思是，作為文學的現(xiàn)場魯院，它除了提供了一個文學發(fā)生學意義的“舞臺”，一種精神與生活雙重的維度，其另一特征便是提供理性與知性。然而，魯院并不是一張傳統(tǒng)的經(jīng)院的面孔。經(jīng)院扼殺生命，扼殺創(chuàng)造，讓靈感甚或靈魂消失。經(jīng)院與“現(xiàn)場”正好相反，經(jīng)院通常指的是過去的靜態(tài)的東西，指的是與創(chuàng)造性生命無太大關(guān)系的知識的積累，而現(xiàn)場是“用學”共生，是與過去和未來都相關(guān)的正在發(fā)生中的事情，是“前臺”而非無邊無際的“后臺”。因此，這里設置的課程不是漫長的教科書式的，而是高速的講座式的。講座具有現(xiàn)場性，交互性，富于啟迪，生發(fā)，對寫作者而言，還有什么比角度多變的講座式教學更適合的呢？每天都是不同的老師，不同內(nèi)容的講座，每個老師講得再精彩也只講一次，沒有第二次機會，因此每個老師講的都是自身研究領(lǐng)域的精華，都是知識節(jié)點，同時帶著各自的體溫。體溫很重要，沒體溫的知識是死知識，有體溫的知識是活知識。試想一個教師講一本教科書會有體溫嗎？會傳感生命嗎？而講座是可能的。講座看起來是孤立的，但一系列的講座卻構(gòu)成了一個跨躍的極為廣闊的知識網(wǎng)，今天是歐陽自遠的宇宙星空，明天就可能是葉舒憲的中心與邊緣的文化人類學，今天是電影，明天是后現(xiàn)代音樂，今天是舞蹈，明天就是軍事，今天是繪畫，明天就是宗教，四個月大體有四十個跨學科跨領(lǐng)域的頂尖高手來講座，簡直讓人眼花瞭亂，應接不暇。文學創(chuàng)作不就需要海闊天空眼花瞭亂嗎？沒有海闊天空眼花瞭亂怎么可能有活躍的迸發(fā)的文學現(xiàn)場？四個月——我們僅僅經(jīng)歷的不同體溫與面孔的老師就已打開我們的生活空間與想象空間，而非單純的知識空間。在這里一切都針對著特殊的寫作者群體，一切都為了創(chuàng)造而設，這種教學思想應該說煞費苦心。這樣的教學（竟然是規(guī)約性意識形態(tài)的產(chǎn)物——事物之復雜吊詭可見一斑）怎不喚起最易感群體的激情？怎么可能不發(fā)生詩歌事件，戲劇事件，心靈事件？怎可能沒有面對古老西子湖的口占？怎么可能沒有向傳統(tǒng)向文化的致敬？沒有向文學的邊界與可能性的沖擊？

經(jīng)常性的學員作品研討會，是教學思想的重要內(nèi)容，并且形成了某種文學批評風格。這種風格最大特點就是批評的現(xiàn)場性，寫作的內(nèi)部性。沒有語言的空轉(zhuǎn)、意義的滑動、生搬硬套、削足適履，大而不當，這個場域的批評不存在這個。這里的批評植根于現(xiàn)場、作家、作品，針對的是文學內(nèi)部，創(chuàng)作內(nèi)部。這里的批評形式也完全不同社會上的研討會，要立體得多，有效得多，及物得多。首先是作家之間的直覺性的批評：或爭論，或?qū)υ?，或交鋒，甚至常常面紅耳赤；然后是佳賓的專業(yè)批評（有的比較好，有的比較庸常，讓人感到?jīng)]有進入文學創(chuàng)作內(nèi)部，沒進入文學現(xiàn)場語境，還是社會上那一套）。最后，是郭艷老師頗具理論背景的評點梳理、施院長感性精準的點穴式批評。

施郭兩駕批評馬車構(gòu)顧了魯院特有的批評風格，或許將來在文學批評界可稱為魯院學派——當然要有魯院學派，特別魯院提供了如此豐富獨特的可能——他們的風格體現(xiàn)在學員作家身上。他們發(fā)現(xiàn)并確認作品價值，指出局限與可能性，厘清理論背景，針對寫作內(nèi)部發(fā)言。這當中我當然記得最清楚的是他們對我在魯院期間出版的長篇小說《天·藏》的評點，雖風格不同，卻都同樣洞幽。比如非常重要的一點是，郭艷從后現(xiàn)代理論背景上發(fā)現(xiàn)了《天·藏》的“啟蒙”價值，一般認為后現(xiàn)代是對啟蒙的質(zhì)疑與解構(gòu)，郭老師看到問題的復雜性，看到了《天·藏》中“某些類似啟蒙時代的理性之聲，”“因為作者本身對現(xiàn)代后現(xiàn)代社會文化較為深入透徹的理解，這種啟蒙在去魅的同時又完成了復魅?！薄叭燃词侵匦聠拘牙硇运伎肌②に己途駥υ捲谌祟惿嬷械闹匾?，復魅則是在這種理性的精神對話中，不再認為科學的、哲學的、思辨的甚至懷疑論者的精英和超驗地位，反而賦予神性更加超拔的精神意味?！保ㄒ陨弦怨G博客）由此可以看出郭老師的思辨與洞幽達到了怎樣的維度。而施院那天同樣清晰、準確地談到了《天·藏》的巨大理性（與盛可以巨大的感性相對照）、作品場域的普適性、超地域性——即《天·藏》這樣的小說放在世界任何一地都適合,以及《天·藏》所含的“天機”——因此也可讀“天藏（cang）”，這些都讓我嘆服，深思，時時回味，覺得頭上有一片天空。

魯院是價值發(fā)現(xiàn)之地，對于一個作家，一個寫作者，還有什么比對其價值的發(fā)現(xiàn)與辨晰更為重要的？而來到魯院你就等于來到價值發(fā)現(xiàn)之地。很多時候你已寫出相當出色或有個人特點的作品，如果你還沒被發(fā)現(xiàn)或被同行認可（相當多學員沒得到真正的發(fā)現(xiàn)），那么到了魯院這個文學發(fā)生學意義上的現(xiàn)場，你不被同行發(fā)現(xiàn)就被老師發(fā)現(xiàn)，反之亦然?？傊?，任何發(fā)現(xiàn)都會成為魯院的發(fā)現(xiàn)。比如在短篇小說創(chuàng)作上已有相當境界的王寶忠、李進祥兩個人，在文壇上一直默默無聞，說實話，過去我完全不知道這倆兄弟，而當我讀到他們的作品我是那么的驚訝，感嘆，他們的品質(zhì)、心態(tài)、技藝以及所透露出來的精神背景和支撐，讀過之后久久揮之不去。在魯院研討會上他們價值凸顯，一下成了明星。從他們身上我看到了中國文學的深水層（他們代表了一批人），其價值會慢慢顯露，遲早會水落石出、顯示出這個時代曾經(jīng)有過的偉大的存在。

張家瑞作品·樹不子——怒江 木炭油畫150×180cm 2009

代表魯院風格的還有那些年輕的領(lǐng)課教師，他們朝氣、儒雅、風度翩翩，一代年輕學人，讓人想入非非，他們引進老師，開始和結(jié)束的介紹與簡評雖然短暫但完整精當，頗富形式感。形式有時就是內(nèi)容，形式意味著一種自信，甚至一種未來風范也未可知。還有，我不能不再次提及十三的沙龍，我主持多次，我曾講過的“癥候式寫作”，前面我不愿談，曾說自己因此加重了十三的模范與嚴肅，現(xiàn)在講情況已全不同，不僅不再覺得自己是一張模范如同桌椅的面孔，事實上因為有了那些沙龍，講座，研討會，我的點評，我的面孔已變得更加豐富，不僅僅與周樸園、詩歌朗誦、西湖三疊、世博園有關(guān)，也與整個魯院之維有關(guān)。我的面孔，或者十三的面孔，應該由畢加索或達利設計，它們具有立體與夢幻性質(zhì)（當然，十三的面孔是難以復制的）。那么魯院的面孔又是什么樣的呢？場域，作家，教學，批評，四位一體，一屆一屆，已歷十三，構(gòu)成了時間中的文學的現(xiàn)場與魯院的面孔。

現(xiàn)場相對未來意味著什么？毫無疑問，是歷史。

酒 會

酒會，當然要有酒會，畢業(yè)酒會，最后的晚餐，然后離開，歷屆如此。但是今年似乎有所不同，因為有了最后的戲劇成功，有了意外的高潮與落幕，一切與往昔有所不同。本來，酒會并非安排今天，而是明天畢業(yè)典禮之后，院方根據(jù)情況及時做了調(diào)整，將聯(lián)歡會與酒會連在一起，如同導演做了最后的調(diào)整。

而且，魯院本身是一個舞臺，是四個月的一幕大戲，角色基本相同，內(nèi)容基本相同，只是每次演員不同。有趣的是，演員的不同使相同的戲每每十分不同，每每都有或大或小的意外與溢出。

魯院傳統(tǒng)的畢業(yè)酒會一般都在貴州飯店，到十三改為了華都飯店。這也說明對十三而言一切都充滿了變數(shù)、神秘與戲劇性。帶著對自身的驚異、揮之不去的戲劇精神、高潮即落幕離場的復雜心情，謝幕的十三步入最后的金碧輝煌的華都飯店宴會廳。飯店坐落在東部酒店區(qū)域，燈紅酒綠，奢華大氣，對比魯院周邊的民間氣息，燒烤攤的煙火，污水，光膀子喝酒，一切都有登堂入室的極致之感，一切都仿佛告訴十三：這是最后的日子，笑，哭，狂飲，傾訴，離別，隨便吧，一齊來吧，盡興吧。即使一貫的對一切都滿腹狐疑的顧飛也在后來的博客里稍稍放下了解構(gòu)的姿態(tài)寫道：“臨散伙的前一晚，學校把大家拉出去聚，說放開來喝。同學們果然很放得開，喝著喝著，有人唱歌了，有人跳舞了，有人擁抱了，還有人哭了，主要是女生哭了。這是一次類似春晚的大聚會，有人模仿杰克遜，有人跳著維吾爾；左邊是慢三，右邊在蹦迪。那邊還有排著隊伴奏的，唱愛江山更愛美人，唱深情吻住了你的嘴，卻無能停止你的流淚，這一刻我的心和你一起碎……這個場面非親歷不能想象，歡樂，離愁中的歡樂。我和小胖子當忠實的觀眾，抱頭大笑。小胖子說我愛死我的同學們了。這家伙說到底還是愛十三。是，那個晚上每個人都放下了最后的矜持，最后的底線，不喝酒的人也開始喝酒，少喝的開始多喝，笑哭兩股混亂又快意的力量在身體里亂竄。我來魯院后已喝多過多回，這一次當然、毫無疑問要喝多。但即使我喝多了也沒忘記“西湖三疊”，三疊今天沒能進入戲劇聯(lián)歡演出的空檔讓我覺得有點遺憾，我認為它會給戲劇聯(lián)歡增色。但自三疊發(fā)生以來，似乎它總是不能被接納到十三的整體，好像只屬于幾個人。的確，三疊太出離集體，太讓人不可企及。遺憾也不算什么，遺憾自有動人之處。但現(xiàn)在，是時候了，必須重現(xiàn)三疊。今天放開一切，做想做的。我們重現(xiàn)了，排成一排，就像當初在湖邊。沒多少人聽我們的，大家都多了，都在執(zhí)著地展示著自己，都在那么真地敬酒。

我當然多了。有人在哭。好像有人在告訴我說楊帆在哭。我立刻有種醒酒的感覺，回頭找楊帆，感覺又回到戲中。是，一切仿佛并沒結(jié)束，只不過一切看上去都有些重影兒，戲與現(xiàn)實重疊，自己與另一個自己重疊。楊帆顯然已經(jīng)哭了多時，顯然還喝了酒，而她平時是不喝酒的。她的高腳杯中有著紅色殘液，一如臉上殘存的淚跡，并且是雙重的淚痕。那么我是誰？也有些重影兒？時而對得上自己，時而對不上?，F(xiàn)在，就在我寫這篇文字時，我已回想不起來我當時對楊帆說了什么，但我記得一到她身邊就開始跟她喋喋不休地說，現(xiàn)在我還能清晰地看到我當初的情景：我端著杯子，認真，特認真，滔滔不絕，完全是醉態(tài)。我想我在談戲中情景？戲外生活？周樸園如此關(guān)心繁漪，戲中可不是這么回事，那么到底是戲里還是戲外？我記得她一直不說話，一直聽我說，聽得很認真，簡直是在諦聽，或者什么也沒聽。說著說著又想起侍萍，對了，侍萍呢？想侍萍就有了侍萍，同樣就像說要有光，就有了光。我們?nèi)フ沂唐?，我們?nèi)齻€人不知怎么仿佛就像云一樣聚在了一起。我們都已離開了座位，怎么離開的記不得了，總之我們好像是在舞會上，我們在途中相遇，一下都把手伸出來，頭碰頭，摟在一起。我們喁喁而談，還是主要是我說，對繁漪說完對侍萍說，對侍萍說完對繁漪說，完全是醉態(tài)。不過偶爾也會醒了一下，我記得有一次一下抬頭一看，看到大庭廣眾，看到眾目睽睽，我不知道是怎么一回事，又好像有人在哄我們。

音樂響起，舞曲響起，或者早就響起剛剛聽到，我邀繁漪跳舞，她不跳，我拉她起來，邊跳邊滔滔不絕。后來又跳了迪，與同桌的娜娜跳，后來如何結(jié)束的已完全記不清，也不知怎么就上了大轎車，不知怎么回的魯院。能記得的就是又在魯院燒烤攤上接著喝酒，啤酒，白酒，完全亂了。雖然已完全不醒人事了，但神奇的是居然就是不倒，而且，居然有一刻知道自己手機丟了，記得有人幫我打我的手機，是關(guān)機，說明真丟了。丟就丟了。接著喝，說了許多話，想說什么就說什么。后來有人問我，知道我那晚都說了什么，我說不知道。

喝到什么不記得了，記憶一鱗半爪，殘缺不全，記得最后所有人都走了，只剩下我和燒烤老板喝，不知怎么和老板喝上了，記得后來突然意識到不對才起身回家。沒有倒下，幾次要倒，沒有，堅持，天旋地轉(zhuǎn)。不知道走了多長時間，突然發(fā)現(xiàn)天亮了，酒就有些醒了，而且突然發(fā)現(xiàn)自己就站在自己家門口。

手機丟了，似乎是個隱喻。九點鐘急起，參加畢業(yè)典禮，代表學員發(fā)言，念《魯院的意義》，仍不是特別清醒。這一天是七月九號，全天告別的一天，我的手機丟了，和所有人失去聯(lián)系。那一天，對我而言，沒有任何告別的信息。只能在家里看虛擬的班博，看到安昌河，那么大臉，哭得那么燦爛，那么難看，那么崩潰，那么震撼，我覺得安昌河的臉也是我的臉，所有人的臉，眼睛禁不住一片模糊，崩潰，大哭，如此快意，笑，在淚中大笑，在笑中飛……結(jié)束了，魯院，十三……結(jié)束了……