孔見

紀(jì)念史鐵生小輯

文學(xué)的禪者

孔見

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖景中，史鐵生無(wú)疑是一個(gè)姿態(tài)十分獨(dú)特的作家，這不僅僅是因?yàn)樗砘細(xì)埣?。在一個(gè)下半身寫作成為洶涌潮流的時(shí)代，他是一個(gè)上半身寫作的典范，一個(gè)用心靈寫作的人，一個(gè)具有精神向度的作家。

莫名的命運(yùn)無(wú)情地折斷了他的軀體，讓他在肉體上成為一個(gè)不完整的人，成為人類生活的靜觀者。他的一生雖然短暫但不匆忙。四十年間，他都被囚禁在一張椅子上，終身保持一個(gè)靜坐的姿態(tài)，生活在生與死的臨界狀態(tài)，可謂命若游絲。他以一種臨終的眼靜靜地觀照熱鬧的人生戲劇和它寂寥的后臺(tái)，赤誠(chéng)地面對(duì)人生的生死進(jìn)退、得失寵辱、生老病死和悲歡離合，探問(wèn)其中蘊(yùn)含著的苦難與救度、桎梏與解脫、墮落與超越等終極性的精神問(wèn)題。這些問(wèn)題并不因?yàn)槲覀兩韽?qiáng)體壯而得以解決，反倒可能因此被我們所回避和忽略。我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于不向自己提問(wèn)題，所謂的問(wèn)題都是社會(huì)的問(wèn)題，別人的問(wèn)題。

由于像達(dá)摩面壁一樣長(zhǎng)時(shí)期地面對(duì)這些問(wèn)題，史鐵生的文學(xué)成為一種禪學(xué)。與其說(shuō)他是一個(gè)作家，不如說(shuō)他是一個(gè)禪僧，一個(gè)企圖洞察命運(yùn)迷陣、參破生死牢關(guān)的修行者。他的文學(xué)具有同時(shí)代絕大多數(shù)作家少有的那份靜謐和深邃，他的文字開顯了一種近乎禪意的透亮和明澈，他是一個(gè)具有超越性的作家。對(duì)于終日營(yíng)營(yíng)于市井行情，為貨幣增殖和身份寵辱算盡機(jī)關(guān)，心浮氣躁的人們，史鐵生的文字是一種清涼的灌頂，一種精神的沐浴。

孔見，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《赤貧的精神》、《韓少功評(píng)傳》等。