單正平

潤(rùn)滋華夏凈人心

單正平

第七屆作代會(huì)上，史鐵生夫婦與張海迪合影陳村攝

我和史鐵生先生沒有個(gè)人交往，沒有見過他。我只是他的一個(gè)讀者。最早讀他作品，印象深刻的是1980年發(fā)表的《午餐半小時(shí)》，寫的是街道工廠的事，一幫婦女午間吃飯時(shí)拉家常的情景，簡(jiǎn)短生動(dòng)，是那種很傳統(tǒng)的寫實(shí)小說。就是這樣一個(gè)短篇，當(dāng)時(shí)也遭到批評(píng)，說作者趣味低下，反映的多是生活中比較灰色低級(jí)的趣味云云。但我一點(diǎn)都沒有這種感覺。與這篇小說比較接近的，是湖南作家葉之蓁的《我們建國(guó)巷》，當(dāng)時(shí)好像還得了短篇小說獎(jiǎng)。這一類小說，是八十年代初現(xiàn)實(shí)主義回歸潮流的代表，強(qiáng)調(diào)冷靜客觀的敘事。那以后，史鐵生的名篇就是1983年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。到現(xiàn)在為止，這篇小說也是知青文學(xué)當(dāng)中最具代表性的作品之一，與之接近的是陳村的《我曾在這里生活》，張承志的《騎手為什么歌唱母親》，韓少功的《希望茅草地》等，這一類作品都寫得非常優(yōu)美抒情，不是冷靜的現(xiàn)實(shí)主義，更像一種敘事的抒情詩。我認(rèn)為知青文學(xué)最終能流傳的，就是這類寫知青和鄉(xiāng)村、農(nóng)民感情的作品；那些一味書寫知青下鄉(xiāng)苦難的小說，現(xiàn)在看來，有比較大的局限。知青幾年、十幾年的苦難，無論如何無法和幾百年、上千年中國(guó)農(nóng)民的苦難相提并論，兩者的深度、力度不一樣。展現(xiàn)、賣弄、夸大自己的苦難，其實(shí)很小家子氣。在這之后，史鐵生寫了很多中短篇，題材廣泛，內(nèi)容龐雜，基本上是跟著八十年代的文學(xué)潮流走的，沒有引起太大反響。

然后就是1991年的《我與地壇》。我覺得沒有1989年的巨變，史鐵生可能不會(huì)去寫地壇。他對(duì)生命真正深入沉靜的思考，其實(shí)是在對(duì)外部世界不再關(guān)注之后的自然選擇，或者也可以這么說，是在對(duì)外部世界徹底失望之后返回內(nèi)心的結(jié)果。因?yàn)椋瑥乃?979年坐上輪椅，到寫地壇時(shí)，已經(jīng)十多年了，此前不是說他不曾思考生死大事，但這些思考更多帶給他的可能是痛苦和失望，因?yàn)樗€對(duì)社會(huì)人生抱有很多希望和幻想。但1989年之后，這種希望幾乎沒有了，他發(fā)現(xiàn)自己生命最有價(jià)值的，竟然就是每天在地壇閑坐觀望人生的所見所思。過去的文學(xué)、思想、功名利祿，似乎全部失去了意義。是時(shí)代造就了這篇傳世經(jīng)典。

這篇散文之所以有大意義，是因?yàn)?990年后，多數(shù)50后、60后知識(shí)分子選擇了投降，向商業(yè)投降，向權(quán)勢(shì)投降，向世俗價(jià)值投降。少數(shù)沒有投降的有兩類人，一類是站出來，對(duì)蕓蕓眾生大聲說，不，我不與你們同流合污，我就是要堅(jiān)守自己的理想。而這些人當(dāng)中，又分為兩種，一種是說一套做一套，說話、寫作反抗投降，現(xiàn)實(shí)生活中完全認(rèn)同潮流，所有物質(zhì)利益所有榮譽(yù)名聲都不放棄；這種九十年代以后出現(xiàn)的人格分裂現(xiàn)象，相當(dāng)普遍。另一種則言行一致，以實(shí)際行動(dòng)和寫作，勇猛決絕地激烈反抗這種投降，堅(jiān)守個(gè)人、民間自由立場(chǎng)的思想者，寫作者，比如張承志，以及其他一些堅(jiān)定勇敢的寫作者。

另一類是走向自己的內(nèi)心世界，走向?qū)θ祟惼毡閱栴}的思考。有些人走向宗教乃至成為虔誠的信徒，有些人走向?qū)W術(shù)成為寧靜平和的學(xué)者，有的人專注于個(gè)人生命體驗(yàn)，進(jìn)而深化升華為對(duì)人類普遍問題的思考。史鐵生正是這樣一個(gè)作家。

史鐵生沒有激烈對(duì)抗這個(gè)世界，也沒有犬儒主義地玩世嫉俗。他關(guān)切地壇公園的一草一木，眾生諸事，超越了具體的愛恨情仇，是非恩怨。他飽含深情，卻以平和寧靜的大悲憫看待自己，看待他人，看待這個(gè)世界。這樣的境界，在當(dāng)代中國(guó)作家當(dāng)中是唯一的。

史鐵生的地壇，其實(shí)就是純凈的水和空氣，是我們生活中須臾不可缺少的東西?？墒俏覀冮L(zhǎng)期呼吸著重度污染的空氣，飲用著有刺鼻異味的臟水，卻并不覺得它們的危害，更忘了好空氣和干凈水是什么樣的，所謂久居污穢而不覺其惡臭。只有當(dāng)我們突然來到一個(gè)純凈的世界時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)好空氣和干凈水有多美、多重要。史鐵生的逝世，刺激我重讀《我與地壇》。只有重讀，才能意識(shí)到，日常生活中，我們閱讀了多少垃圾，離高尚純潔的心靈有多遠(yuǎn)。

感念史鐵生。是他，給我們創(chuàng)造了如此美好的散文小說；是他，沒有讓文學(xué)喪失最后的尊嚴(yán)。

因?yàn)橐獏⒓舆@個(gè)追思會(huì)，我擬了一幅對(duì)聯(lián)，表達(dá)對(duì)史鐵生先生的尊敬和紀(jì)念———

天命扶輪四十載，參透死生歸大化；地壇作賦萬余言，潤(rùn)滋華夏凈人心。橫批：鐵生不朽

單正平，作家，學(xué)者，現(xiàn)居?？?。主要著作有《膝蓋下的思想》、《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》等。