葉華

江南色

葉華

春草深深

一個田野的早晨，一畝一畝的紫云英在捕風捉影，從莖根到葉子到細碎的花朵，都是默默無聞的淡紫微紅。細碎的花朵狀若蝴蝶，一畝一畝躍躍欲試的粉蝶啊，試一試遇見莊周的夢吧，它們毫不張揚，像鄭板橋的“詩格卑卑”，一輪紅日或滿月從它們的背后升起時，草色和花容更顯暗淡了。春末，它們被打倒埋在自己的腳下，人們用來做肥料。小時候一直叫不出它們的名字，語言的缺失，像文字失去了家園。

紫云英是一種故鄉(xiāng)的野草，俗名“草紫”，是一種很被輕視的植物，我甚至更喜歡“草紫”的名字，或許僅僅如一個隱藏在歲月陰影深處的詩人，一個孤芳自賞的詩人，一個獨坐月光下?lián)]毫書文的詩人。喜歡這樣習氣淡漠的情懷，《武家坡》有云“在月下，修寫書文”，孤芳自賞的確是一種溫文爾雅的情懷，但見一個落花流水早已遠去的精微時代。

捕蝶的孩子們從草紫叢中跑過，撒野的步子沖在花浪間，粉蝶，花朵，紫葉，彼伏此起，微風吹起少年們細絲一般的頭發(fā)。陽光掠過發(fā)梢，泛起淡淡的一層金色，可以映襯出他們臉上茸茸的汗毛，豐子愷喜歡的他們——褲管上是星星點點的紫漬和碎葉。玩累了，雙手枕在頭下，躺在遍野的草紫之間發(fā)呆望天，身邊一浪一浪的錦繡，一叢一叢莖如碧玉花如紫璄的草紫之上，無數(shù)的蝴蝶要飛起的樣子，風乍過，揮動著白的粉的紫的翅膀追風而去。少年望天的感覺是要醉的，天空太明亮，有些刺眼，閉上眼睛，淡紫的花香無孔不入，春蠶破蛹了，就往最好的境地做夢，是嬰兒含住母親的乳頭，貪婪吮吸甘甜般的陶醉，此刻什么也不想，最好的夢境是虛無，虛無是洵美。

湛藍的天空無垠，有幾朵上等的白色蠶絲綿平躺在空中發(fā)呆，它們是母親壓平在案幾之上的云。此刻，陽光是懶洋洋的，田野是懶洋洋，懶洋洋的春光，時間不知深淺了。

暮春，人們偶采草紫的嫩莖，凈炒，味道據(jù)說鮮美嬌嫩。從沒有吃過，溫文爾雅的孤芳自賞畢竟是無比奢侈的，如今的人們大多隨波逐流，孤芳自賞只能是遺風了。說到孤芳，早先，故鄉(xiāng)有人家生女，就釀酒儲存于花雕酒壇，埋入地下，待到女兒出閣時，以饗客人。多有風情啊，只是此風早已不相傳，像這個大師稀缺的

一、端午風波

端午節(jié)放假過后，第一天上班，關(guān)亭廠里的員工都抱怨紛紛。晚上，廠裝配部的兩個男孩子，走進宿舍區(qū)，一間間敲門，動員員工們簽名上書，以表達員工們對這次端午節(jié)的意見。具體是怎么回事呢？且聽我慢慢道來。

關(guān)亭其廠

關(guān)亭廠是一家內(nèi)地企業(yè)，老板是廣東人，是一家玩具廠，主要生產(chǎn)迪士尼的一系列產(chǎn)品，還會生產(chǎn)史諾比等一系列公仔。廠房原本在深圳觀瀾，去年年底才搬到塘夏蛟乙塘工業(yè)區(qū)。聽一個在這個廠進進出出好幾次的工友講，這個廠在深圳，工人因工資問題而全廠罷工。后來，在那里開不下去，才搬到東莞塘夏。

廠大門打的牌子是關(guān)亭五金制品廠和冠欣廠，但是真正存在的實體卻是關(guān)亭廠和榮高玩具廠。從大門進去，一直向前走，穿過另外一道電動申（伸）縮門，便是榮高的廠房。廠房外面沒有任何標識，不知道的，還以為榮高的廠房是關(guān)亭的。聽一品質(zhì)部工友講，榮高與關(guān)亭是做同樣的產(chǎn)品，只不過榮高是做正牌的迪士尼，質(zhì)量要求就嚴格一些。而關(guān)亭是做非正品，是給其他公司做的。工友們都以大廠和小廠來稱呼這兩個廠。當然，肯定是關(guān)亭為大廠，因為廠門口所掛的牌子決定了它的地位。

大廠和小廠合起來有1000人左右，大廠的下班時間要比小廠提前10分鐘，當然這是為了避免打卡和打飯時太過于擁擠。因為兩個廠的打卡機、飯?zhí)煤退奚岫际枪灿玫?，工衣也只是顏色不同，其他的并沒有區(qū)別，包括待遇也是同等。招工時都是人事部統(tǒng)一招，然后再（按）需求分配的。

廠里提供宿舍和飯?zhí)?，但伙食費每月要扣210元，住宿費扣60元/月。每天下班后，工人排隊打飯，打飯時要刷卡，錢是按每餐3.5（元）打進卡里的，然后發(fā)工資時再從工資里扣除。不管你有沒有吃飯，都會扣錢。除非你提前一天寫停餐報告，一停就是全天，不能只停一餐，就是扣你的錢沒商量。

宿舍是上下床，可以住10個人。每間宿舍有幾個鐵柜子，供員工存放比較貴重的東西。另外，每間宿舍還帶有一個小小沖涼間和廁所。就是這樣的住宿環(huán)境，每個月扣60塊錢，一個宿舍就是600塊錢，和在深圳租一個兩室一廳的套間的價錢差不多的價錢。員工們都紛紛抱怨這里的住宿費和伙食費扣得太多。4月份以前，伙食費只扣150的，不過那時底薪只有700，后來漲到770，伙食費也就扣到了210元。

等待招工面試的求職者

風波之緣

5月7日是周六。這天，只要上過八個小時后就可以放假。8號就是端午節(jié)，正逢周日，廠里當時也沒什么事情做，所以就趁機放假。廠里雖然沒有正式通知放兩天假，但員工們的小道消息總是很靈敏，早幾天前就知道端午節(jié)要放兩天假。所以，這天上班，大家都很興奮，流水線似乎都感受到工人們的喜悅，歡快地流動著。

同室的工友們都安排了端午節(jié)的行程，另外兩個則趁著淡季而請假回家。拉上的大部分工友對在異鄉(xiāng)的這樣一個節(jié)日，似乎沒什么意義可談。因為對于她們大多數(shù)來說，放假時除了吃飯便是睡覺。本想和工友們一起過一個端午節(jié)的，見她們這樣，我就決定去停餐兩天，去深圳。

去生產(chǎn)部辦公室問文員拿停餐報告時，文員告訴我8號和9號廠里不開伙，不用寫停餐報告。我有些納悶，這樣的一個傳統(tǒng)的節(jié)日，廠里不開伙？這么多工人上哪里吃飯去？回到生產(chǎn)線，我告訴工友們放假期間不開伙，好多工友都不相信。我有些煩躁，心里盤算著廠里這是干什么？

9號晚上回到廠宿舍，宿舍只有兩位同事在。她們關(guān)著門睡了一整天，8號也只是在離工業(yè)區(qū)步行要十多分鐘的一個市場上逛了一天。她們中午沒吃飯，晚上餓得受不了之后便跑出去吃了個快餐。10號早上上班得知，很多同事放假期間都在宿舍睡大覺，沒有感受到一點節(jié)日的氣氛。

這天，整個車間都在一片抱怨聲中。工人們都罵這個廠的老板太小氣，這樣一個傳統(tǒng)節(jié)日，不光不加餐，還停餐，并且沒有任何通知。各種各樣的抱怨聲都有，有的說要是在家里過端午，還得殺雞鴨拜神，而在這里，老板什么表示也沒有，即便是發(fā)一瓶水，工人們心里也會舒服些。這樣子的話，中秋節(jié)肯定是連一個月餅都沒有的，不信等著瞧，說不定到時候還得停餐。人家廠里都加餐，有雞腿什么的，我們廠一個粽子都沒有。聽著工友們的抱怨，我心里很不是滋味，對對工人們說：“大家不是選出了員工代表嗎？可以向他反映，讓他去代表大家提意見啊?！惫と顺爸S地說：“代表個屁，頂個屁用。之前因早餐天天是稀飯，提過意見，可一點用也沒有，照舊天天是昨晚盛（剩）下的米飯熬出來的稀飯?！?/p>

我開玩笑似的和員工代表說：“代表，這次端午節(jié)停餐，大伙意見那么大，你代表大家提提意見如何？”他回答我的是：“你都要走了，還管什么員工福利喲?！钡玫竭@樣的回答，我并不意外。認識他這么多天，不管是本人與他接觸還是工人們對他的評價，從他嘴里說出這樣的話，都不會感到有什么不對。畢竟，這個員工代表是在拉長的一手操縱下而產(chǎn)生的。

車間里，聞到一股火藥味，員工們都崩（繃）著臉，漫不經(jīng)心地做著自己的事情，明顯地減少了往日的激情。拉長們也照例在拉上走來走去，指指這個叫叫那個。抱怨聲一直充斥著我的耳膜，戰(zhàn)火似乎是一觸即發(fā)，但卻缺少了一個點火人。

晚上八點半下班，室友們一個個排隊沖完涼，聊天到十一點鐘，話題全與這次端午有關(guān)。剛好睡得迷迷糊糊，聽到兩個男孩子的敲門聲。我當時已睡下了，本來就反感男女同一幢宿舍，加之以為是廠里的人做什么，心里就特別煩躁，蒙著被子不理。同室小妹開門，聽她把他們讓進來，說是要簽名，小妹和大姐都簽了。那兩個男孩子又叫我，心里煩得很，以為他們是廠方的人辦什么公事，我火氣一下爆發(fā)出來：“別叫了，有什么事明天再說?，F(xiàn)在是下班時間，這點自由我還是有的?！薄拔覀円不沓鋈チ?，大不了被廠里炒掉?！蹦莾蓚€男孩并沒有生氣，只是笑著說：“干這種事情，只有我們這些厚臉皮才會做的。”說完，便聽到他們關(guān)門的聲音。

流水線上的打工妹、打工仔

我翻身起床問大姐是怎么回事？大姐說是端午節(jié)廠里停餐的事情，他們組織大家聯(lián)名上書。廠里停餐，那些新進的員工沒錢吃飯，一天只吃了一個面包，就這樣過了一個端午節(jié)。我聽后，心里極其愧疚，為我剛才的行為，還為我在端午事件的表現(xiàn)上。為什么自己沒有站出來去做一個組織者，而是只想到通過員工代表來反映這件事情呢？

我想來想去，想要加入到這兩個組織者中去，想要去了解他們是什么驅(qū)使他們來做這件事情？心里愧疚至極，打開房門，卻沒有看到他們的身影。我遺憾地關(guān)上門，呆呆坐在床上，大姐安慰我不要愧疚，畢竟這是女生宿舍，有誰高興男孩子夜半敲門呢？當晚，與大姐聊到很晚很晚才睡覺。她已經(jīng)三十歲，之前擔心自己不太好進廠，盡管自己不愿在這個廠呆著，但還是堅持著。她說，這次，不管結(jié)果如何，她都愿意簽這個名，因為不光代表自己的利益，還代表著那些在端午里只吃一個面包的同事的利益。還有，這件事也關(guān)系到老板是否把我們（當）工人的問題。

第二天在大姐的指點下，找到了其中一個男孩子。我對昨晚對他們的態(tài)度表示抱歉，他大度的笑笑，說他們并沒有在意昨晚的事情。還說，他們發(fā)起這次集體簽名，是因為對這次廠方的做法實在是不滿，一口氣順不過來，便發(fā)起了此次行動。他們這次活動，得到了工人們的積極響應，工人們都很爽快的簽了名，不過簽得似乎有些悲壯，他們簽名時口里說：“大不了被廠里開除?！?/p>

集體意見書，遞給總經(jīng)理助理。當天下午，車間公告欄貼一紙公告，是對這次端午節(jié)?；镒鞒鼋忉尩?，大意是因為食堂在維修爐子，所以停餐。工人們對這樣的解釋很是憤然，對廠里的惺惺作態(tài)表示鄙視，即便她們已經(jīng)習慣了廠方的這副嘴臉。因為工人們都知道，這只是一個借口而已，之前的法定假日也停餐過，只不過那時還會出一個通告，而這次卻是在聯(lián)名上書后而作出的補充而已。工人們有些失望，看來，中秋的月餅夢似乎又是無望了。

這場風波，雖然在機器的轟鳴和廠方的惺惺作態(tài)中“平息”，但這件事不得不讓我開始重新看待自己這個群體。雖然這次事件是件微不足道的事情，但我卻覺得這件事是工人這個群體的階級意識的覺醒。盡管，在這次事件中，工人所得到的結(jié)果并不理想，但我覺得這并不重要，重要的是這其中的過程。在這個過程中，有組織者的牽引，也有工人的積極響應，這樣的結(jié)果就夠了。不管怎么說，這件事，讓我看到工人的另一面。

深圳富士康員工宿舍

二、再熬幾個月——記真美女工的故事

來真美兩個多月，每天都加班到很晚，沒有加班費、每天都要夾在同事與管理者之間，很是為難，每天都要吃那難以下咽的飯菜，很是難受……我一直告訴自己，再熬幾個月，再熬幾個月就好！

我叫余美，來自河南省，今年四十四歲。2008年3月份，在老鄉(xiāng)的介紹下，進惠陽真美制衣廠。我家里五口人，我有兩個女兒和一個兒子。大女兒22歲，在深圳一家電子廠打工；二女兒20歲，在廣州上大學，今年下半年上大三；小兒子在家里一個職業(yè)學校學計算機。

2006年，我在廣州一個家里做保姆。老板娘是開了一個手機店，請了十一個小妹做售貨員，她就負責跑外聯(lián)，老板寫馬單（六合彩莊家），這一家子都忙得沒時間照顧孩子，照顧孩子和家務就成了我的全部工作。每天，我一手抱著小的，另一手牽著大的，接送他們上下學。店里的十一個小女孩對這兩個孩子的寵愛，家長又疏于管教，他們就特別嬌氣。特別是5歲的大女兒，脾氣壞到極點，稍不如意就又哭又鬧，哄好久都哄不好。每天晚上，他們要玩到晚上十一點過才肯歇息，那時我還得為他們做夜宵，吃完后再幫他們兩個洗頭洗澡，等他們睡著后，我才開始休息。我原本只想做兩個月的，后來在老板娘的請求下，做了半年。

回家后，在家干了一年農(nóng)活，原本不想再出來打工，但是無耐（奈）得很，二女兒上大學，小兒子學計算機，這些高額的費用壓得我喘不過氣來，農(nóng)田里的那點收入是根本滿足不了孩子們的需求的。大女兒今年已經(jīng)22歲，在深圳打工期間所賺的錢統(tǒng)統(tǒng)都支援她二妹上學，今年年底她要結(jié)婚，所以我不忍心再讓她繼續(xù)支援她妹上學。我一直告誡二女兒，要記得她大姐為她的付出，將來是要還的。

2008年春節(jié)剛過，我就擠上了去深圳的火車。原本一個賣護發(fā)用品的老鄉(xiāng)3月份要招人，讓我過去幫忙，包吃包住，每月800元錢。我也很樂意去做，畢竟一個四十多歲的人，找一份工作不太容易。但是，后來那個老鄉(xiāng)又說不要人。我輾轉(zhuǎn)到惠州，在一個老鄉(xiāng)的介紹下，我于3月中旬進了惠陽真美制衣廠。進真美時，人事部讓我們每人交60元錢，說是為我們辦暫住證和體檢的費用，可是我進廠兩個月后，暫住證也沒發(fā)下來，也沒通知我去體檢，我一直是搞不明白這是為什么。在簽合同時，人事部不讓我們看合同的內(nèi)容，也不告訴我們簽多久，就催著我們稀里糊涂把合同給簽了，合同到現(xiàn)在沒有發(fā)給我。在車間，其他同事簽合同時，管理也催著讓工友快點簽，不給時間讓大家看合同內(nèi)容。既然要在這個廠做下去，這個合同就必須簽，管它是什么內(nèi)容呢。

剛開始，我是做試水員的，就是利用試水爐做試驗，看看衣服是否漏水。這個工位沒有做多久，后來又做查驗（看外觀，是否有車漏或車錯位等），同樣也是計時。在真美廠，計時是包月工資的，每個月無論你上班多少，工資都是1150元。每個月扣除伙食費70來塊，再扣除床位費20塊，最后再除掉宿舍里8人平攤的水電費，就只剩下1000元。廠里的伙食其實是相當差，平時只有兩個菜（白菜和蘿卜），周三周六會加一個菜（雞腿或一片火腿），幾乎見不到油。好多工友都吃不飽，吃完后又到廠外面去買一些零食吃。因為外面的快餐太貴，一般都在6塊到10塊錢左右一餐，所以他們只能選擇在廠里吃一點，然后再花兩三塊再買些零食以填飽肚子。

2010年5月，深圳富士康為緩解工人壓力開設了宣泄室

在這里做查驗，其實壓力是有些大的，兩頭受氣，我想再熬幾個月我就不做了。平時，我查到有翻工的貨物，就直接拿給工友翻了就好，很少做記錄。有一天，層長找到我說：“平時看你拿那么多給人家翻工，你怎么一個也沒記下來？”后來，我就開始記了，但記得很少，因我知道，如果翻工太多，工友會挨罵，有時也會扣工資，所以我就不太愿意記。有一次，一位工友的褲子翻了工，層長罵了她，她就說是我冤枉她，她根本就沒有做那么多要翻工的貨品。層長就找到我去對質(zhì)，那工友很是生氣地對我說：“我是個直性人，我受不得一點氣，原本是怎么樣就是怎么樣，別在那里冤枉人?！蔽乙采鷼饬?，她原本應該翻工的有十二條，而我只記了五條，她還說我冤枉她。我把事實的真相說出來，層長也很是生氣，就對我說：“以后就真真實實的記，是多少就記多少，以后如果她一扎里有兩條要翻工的，你就把一扎全部丟給她，讓她自己慢慢去翻。”聽層長這個樣子說，那工友才嘟嘟嚷嚷地離去。其實，我這么大年紀的人了，每次拿貨物給她們翻工，還得看她們臉色，有時她們甚至不理睬，這樣我心里很是難受呵！我也不可能每次有什么不快就去找層長，這樣得罪的人就多了，到時我就會遭到人排擠的，在廠里的日子就不好過。再說，她們是計件的，翻工次數(shù)太多要嚴重影響到她們的業(yè)績的，她們也不容易呵！

自從進廠以來，我們廠每天都要加班到晚上10：45，有時是加到凌晨02：45，第二天早晨8點鐘正常上班。剛開始，我不知道如果沒事做的，就可以不用到這么晚。好多工友都勸我沒事的話就別加那么晚，反正加得再晚工資也只有1150元，但我怕我不與大家一起下班，廠里會扣我的工資，對于工友善意的勸說只是笑笑而過。前兩天，我去另外一組幫忙，到晚上，我實在是沒事做了，就去問師傅：“我沒事做了，提前下班吧？”師傅不讓我提前下班，表示要給我找事情做。這事被工友知道后，她們都罵我：“你怎么這么傻，沒事做你去問師傅可不可以提前下班，他當然不讓你提前下啦，他知道你是計時的，加得再晚也是免費的。其實你只要做完自己手里的活，提前下班是沒問題的?！?/p>

今天（2008年5月21日）發(fā)工資了，我的工資扣除其他費用就只剩下1000元。我去看了看另外兩個老鄉(xiāng)的工資，她們一看到我就哭了起來，她們比我都先進廠好幾個月，其中一個的工資還沒我的高。她們兩個都是做車位的，做一件流的（一個工序一個工序一件一件的流水），做得特別累，壓力特別大，老是挨罵，所以她不想在真美做了，準備逃廠，丟二十來天的工資。

最近，真美廠的新人特別多。我們宿舍最近就搬進去了一個小女孩，17~18歲的樣子。一進我們宿舍，我們宿舍的人全部勸她不要在這個廠里做，趁早離開，這個廠實在是太累，工資又太低，到時候還辭不了職。那個女孩很無耐（奈）地說：“那怎么辦？我剛從一個電子廠逃廠出來，丟了一個多月工資，再不在這里呆下去我就沒錢吃飯了?！甭犓@樣說，我們也只好勸她先在這個廠做兩天試試，如果不合適就趁早走，否則到時候白白浪費的時間會更多。

我一直不太想在這里做，也不太想打工，可是女兒上學和兒子以后娶媳婦都得花很多錢，不得不在這里多呆幾個月。我一直在為自己打氣，對自己說：“再多熬幾個月，再多熬幾個月，熬過了這段經(jīng)濟重壓期，我就不做了?！?/p>

打工妹是城市的外來者 安哥攝

三、小胖的實習

同在一條水線上的小胖來自江西的一所職業(yè)學校，還沒畢業(yè)，處于在外實習期。她出生于1990年，算是我們線上最小的女孩，加之又長得稍胖，所以工友們都友好地稱她為小胖。

小胖在學校是學數(shù)控的，她實在是不喜歡自己的專業(yè)。當時，她自己報這個專業(yè)的時候，并不懂得這個專業(yè)是做什么，自己稀里糊涂的就學了這個專業(yè)。在學校的兩年時間，她覺得自己什么也沒學到，只是浪費了兩年時間，整個學校里除了考試以外，其他時間幾乎都在游戲中。去年下半年，學校要求她們出來實習。本來，學校是有相應的實習工廠的，但她和另外幾個女同學不想去學校指定的工廠實習，因為她們知道所謂的實習崗位，也不會做與自己專業(yè)有關(guān)的事情。另外，她們更是不想離開學校，過早的出來實習。所以，她和那幾個女同學一直拖到最后，才無耐（奈）地拖著自己簡單的行李，跑了出來。

剛開始，她們進了深圳寶安的一家電子廠，是做連接器的。剛踏出校門，她們一點也不習慣工廠里的生活，再加上廠里管得很嚴，上班連話都不準講，整個車間只聽見機器的轟鳴聲。在學校自由慣了，對于廠里每天加班3~4個小時的生活，她們幾個覺得相當痛苦。所幸的是，她們6個同學被安排在一間宿舍，一下班就馬上恢復學校里的生活習慣。打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，孩子們的玩性在此時發(fā)揮得淋漓盡致。整個廠的工人幾乎都知道她們宿舍住著這6個學生，大家都跑去她們宿舍看她們，都覺得她們幾個很另類：她們宿舍6個人，沒有人掛一張床簾。因為在工廠的宿舍里，每個人都用床簾把自己的床遮起來，為自己開辟一片小小的私人空間。其他工友很是不理解她們幾個的舉動。小胖卻很灑脫地說：“掛什么床簾嘛，這樣子敞開多好?。《喾奖銣贤ㄑ?！”

后來，小胖她們幾個都受不了工廠的生活和嚴格的紀律（犯錯了是要扣工資的），一同辭工離開那家電子廠。小胖和另外兩個同學就來到塘夏關(guān)亭廠，其他3個同學就回家去了。小胖她們3個被分到關(guān)亭廠的裝配部，同學3人又是一間宿舍，只不過不在一條拉上上班而已。在關(guān)亭上班不到1個月，其中一個同學就回家去了。她原也想回家的，但又想自己賺點錢，以后可以多學點知識，所以她和另外一個同學留了下來。

在關(guān)亭，每個月加班不是很多，除去住宿和伙食所扣的270元后，還剩下1100元左右。吃住都在廠里，除了買些日用品花少量的錢外，基本上就沒有什么開銷。在這個廠，管理得比較松，上班可以偷偷講話，上廁所不用幾十個人等一個離崗證。另外，這個廠是計時，沒有太過于嚴格的產(chǎn)量規(guī)定，不像之前在寶安的那家電子廠，又計時又計件，每個小時如果達不到產(chǎn)量的話，要么就扣工資，要么就免費加班補數(shù)量。這樣子，在那里一個月下來也和這個廠的工資差不多。

7月份，小胖要回學校辦理畢業(yè)手續(xù)，所以小胖打算做到6月底就不做了。辭工書已經(jīng)在5月底交給文員，在6月底就能批下來。原本小胖的父親勸她再繼續(xù)讀兩年，這樣就可以拿到大專文憑。她自己也因為這一年的打工經(jīng)歷（她覺得打工非常辛苦）而想繼續(xù)念下去，可她又覺得再念下去也沒什么意思，既學不到東西又浪費時間和金錢。她說，如果可以從頭再來，她寧愿從初中開始，重新好好學習。

她家里有還有一個弟弟，剛上大專，所需的費用相當高，家里的經(jīng)濟壓力相當大。所以，她打算不再繼續(xù)上學，以后通過自己的努力，去實現(xiàn)自己的夢想。她現(xiàn)在一年的學費是4000多，再加上這幾年平時的開銷，也給父母增加了不少負擔，因此，她最近最大的心愿是為父母減負，然后獨自去走完自己沒有走完的旅程。

四、流逝的青春——記廣東籍女工無耐（奈）的打工生活

站在宿舍的陽臺上，望著對面的車間發(fā)呆，她實在是不想再進那個四處都是刺鼻的膠水味的空間里繼續(xù)呆下去。“加班的時間到了?！边@是與她同室的小妹的驚叫聲。她回過神，從床上抓起工帽和廠牌就與她小妹沖了出去。

駱美是廣東邊遠農(nóng)村的一位30歲的婦女。16歲時，她再也經(jīng)受不住村里人所描繪的那美好的世界的誘惑，踏上這片與描繪和自己理（想）象相差甚遠的土地?；叵氲竭^去的沖動，她有些恨，都是受了村人的騙，自己才踏上這條不歸路，讓她這個才30歲的女人看起來像40歲的女人。駱美進關(guān)亭廠已經(jīng)3個多月了，在這幾個月里，她覺得很煩，很無耐（奈）。在她們還不到一個月的時候，就不打算在這里做下去，但又顧慮到自己的年齡太大，不太好進廠。所以，她就留了下來。

駱美家里有2個小孩，大的已經(jīng)上小學，小的馬上也要上小學。她和她丈夫都在東莞打工，一個在厚街一個在塘夏，兩個人的工資都不高。每次打電話回去，電話那頭就是孩子那稚嫩的聲音：“媽媽，沒錢了，快寄錢回家?！瘪樏兰群眯τ趾脷猓鎸θ绱丝蓯鄣暮⒆雍统林氐慕?jīng)濟負擔，她又能怎么樣呢？

在關(guān)亭廠，每個月工資除去食費后（270元），只有1100元左右。廠里幾乎前半個月是不加班的，后半個月有時會趕貨，偶爾加幾個小時。不加班的日子，既無聊又浪費錢。對于駱美來說，不加班的日子是痛苦的，她很想每天可以加一兩個小時，這樣就夠自己一天的食宿（平均每天扣除9元錢），這樣就不會有太大的經(jīng)濟壓力。

在關(guān)亭，大部分時間都在做公仔。只要一做公仔，整條流水線上30多個人，每個人面前都擺著膠水，每個人的雙手無一能幸免于膠水的親密接觸，因而撕掉手上那一層一層的皮。駱美知道膠水有毒，但是卻不戴口罩。因為是夏天，車間比較悶熱，加上空氣不怎么流通，戴上口罩相當難受。另外，廠里也不發(fā)口罩給大家，也只是在有客戶檢查時才讓工人們戴上口罩和手套。所以，整條流水線上的工人都不戴口罩。駱美常掛在跑邊的話是：“煩死了，這個廠工資又低，又經(jīng)常用膠水，那么大的毒氣?！北M管她經(jīng)常如此抱怨，有時還會拿著被膠水燒過的手指給我看，但她卻還是很無耐（奈）地呆在這個廠。因為她趁廠里沒貨放假時，去其他工廠試過。好的廠一般都招16歲至25歲的年輕女孩，不要上了30歲的結(jié)過婚的婦女。另外，有些廠又不知道底細，又不敢像年輕女孩子那樣隨便進進出出而沒有經(jīng)濟壓力。所以，她只能讓自己繼續(xù)呆在這個玩具廠。

車間，機器依舊轟鳴；膠水，依舊充斥著整個車間；管理，依舊高聲叫罵；產(chǎn)品，依舊順利成型，留下的是一個個工人無耐（奈）的嘆息。因為整條流水線上只有4~5個20來歲的女孩，其他的全是30來歲且結(jié)過婚的無耐（奈）之婦。只有她們，在沉重的經(jīng)濟負擔的壓近（迫）下，在傷害自己身體的條件中燃燒生命，來換取少量的報酬。在這個過程中，她們無耐（奈）地發(fā)出那微弱的呻吟，被工廠中機器的轟鳴聲所淹沒。

五、盼盼的煩惱

在我趴在自己的床上寫日記的時候，盼盼推門而入，坐在自己的床上對著我說：“姐，煩死了，我真煩死了?！蔽姨痤^，疑慮地看著她，她眉頭緊鎖，欲言又止，最后還是說：“等你寫完我再告訴你?！蔽宜偎俳Y(jié)束手里的文字，坐到她床上，與她聊了一個多小時。但卻沒能為她解除煩惱，只是做了一個傾聽者而已。

盼盼是河南人，1990年出生，今年才18歲。她2005年就開始外出打工，剛開始兩年在江蘇一家保險公司做服務員。那時工資不高，一個月只有600來塊錢，可第一年她卻交給家里5000塊錢，第二年就只交2000塊錢。第三年，她才隨著大她兩歲、同樣15歲就外出打工的表姐來到東莞，從那之后，她就再也沒有給家里交過一分錢。

剛來東莞時，盼盼進了一個名叫得龍的電子廠做品檢。在得龍做了不久，便認識了大她一歲的江西男孩小方。小方剛開始追求盼盼時，盼盼并看不上他，后來，時間久了，盼盼就覺得一個人在外面打工也不容易，這邊的朋友又那么少，不如先玩玩吧。

小方對盼盼非常好，只要盼盼有什么要求，他都會滿足她。即使晚上再晚，只要盼盼說餓，小方就會為她把夜宵送到廠門口。盼盼說：“有他在的日子，自己覺得很省心，什么難事都有他去搞定。在外面，有個噓寒問暖的人，真好！”隨著時間的推移，他們已經(jīng)談了半年多，盼盼也離開得龍到附近的關(guān)亭三個多月了。盼盼開始真正喜歡上小方，家里的父母也知道他們的事情并極力反對這件事。因為盼盼家就只有她和他弟弟，父母不希望她們唯一的女兒嫁得太遠。另外，也希望她嫁附近，姐弟倆相互有個照應。

最近，小方一直催著盼盼做決定：是去江西還是放棄這段感情。小方還說，如果盼盼放棄這段感情，就是她從來沒有喜歡過他。對此，盼盼異常痛苦，一方是生養(yǎng)自己的父母，父母在自懷（己）生命中的重要性是肯定沒得說。另一方也是自己至關(guān)重要的小方。盼盼一直拿不定主意，到底該如何是好？她根本不敢告訴她表姐，因為她表姐平時連她與其他外地男孩子講話都會管。更何況是她與小方的關(guān)系（表姐還不知道他們的關(guān)系）。而小方卻把盼盼催得很緊，想要在下次見面時就得到盼盼明確的答復。

盼盼說自己這些天相當痛苦，腦子幾乎要爆炸，每天晚上睡不著覺，上班的時候發(fā)呆。她說自己除了在感情上的煩惱外，還有莫名其妙的煩燥（躁），她一直找不到人訴說。我很感動，我才進廠不到一個星期，她就愿意把她的煩惱和痛苦向我傾訴，并征求我的意見。而我，作為一個比她大四歲的女孩子，只能把自己的經(jīng)歷和所見所聞告訴她，讓她自己去做一個適合自己的選擇。

在感情方面，我給她講了好幾個朋友與她同樣的遭遇，但遺憾的是這幾個朋友的故事全都還在進行時，痛苦和煩惱也同樣折磨著他們。同樣也在這樣的選擇與被選擇之間消耗著時間，相互傷害著。但我沒有給盼盼講那個曾經(jīng)因地域局限而各自單飛的朋友，因為我不想向她暗示什么，而影響她自己的選擇。我很明確的告訴她，我的父母在我的心目中的位置是不可替換的，永遠都排在第一位。隨著年齡的增長，我越來越珍惜父母，越來越害怕他們會在忽然之間離我而去，所以，為了父母我可以放棄一切。

盼盼聽了我的話后更加矛盾，她說她自己也清楚父母在心中的位置，孝順父母是無可厚非的事情，她也不想離父母太遠?？伤ε聜π》?。更重要的是，小方以前的女朋友又回到他們廠，她怕自己放棄這段感情后，自己無法承受那種割心之痛，更別說看到小方和他的前女友又重新走到一起。同時，盼盼也希望小方和前女友重修舊好，這樣她心里就會少一點內(nèi)疚。盼盼一直低頭講著，極似低泣的聲音中帶著一點不安，忽然她抬起頭來問我：“我是不是很自私？”我微微一笑，拍拍她的肩膀，細聲說道：“傻丫頭，我理解你?！?/p>

盼盼講著講著，就要求我給她一個明確的意見：到底她該做出什么樣的決定？我知道其實她的心里已經(jīng)有決定了，只是有些猶豫而已。她對自己的決定不夠自信，需要一個人給予鼓勵，幫她下決心去做這個艱難的決（抉）擇。我更知道自己不能為她做選擇，所以我就繞過這個話題，談到她莫名其妙煩燥（躁）的話題上來。

盼盼之所以煩燥（躁），是因為她呆在這個玩具廠里，視野沒有開闊。她一直想自己有所作為，但是在這個信息封鎖和枯燥的流水線式的工廠里，她看不到自己的前途。在這樣的工廠中，只是在消耗自己的青春。她感覺到有些慌亂，找不到自己的出路在哪里，找不到自己生存的意義。然而，在工廠中的信息封鎖中，她除了逐漸耗盡自己的青春外，別無他法。一開始，她并沒有意識到她莫名其妙煩躁的根源，我把工廠的環(huán)境和我所碰到的一些具有傳奇性的工友的經(jīng)歷講給她聽后，她就恍然大悟，并明白她自己所處的是一個什么樣的環(huán)境。

聊到前途問題，盼盼開始有一點興奮。她說她從小就想去當兵，或者是去做空姐，穿著那些制服好漂（亮）呵！當兵肯定是沒有希望了，現(xiàn)在就只能去當空姐。除了學歷外，盼盼完全具備做空姐的資格，高挑漂亮，溫柔賢淑。她說自己的學歷不夠，但是可以去學，相信自己在20歲時一定能當上空姐。說這些話時，我看她眼里的堅定，也知道她的煩惱應該會很快解除掉。

幾天后，盼盼告訴我她表姐知道小方的事，并且看到小方與前女友在一起吃飯。盼盼把小方買給他的所有東西統(tǒng)統(tǒng)都還給了他，然后決定回老家一趟。她父母得知這個消息后，十分高興，特別是她媽媽，在電話里大叫了起來：“乖閨女，回來媽殺雞給你吃?！睊斓綦娫?，她略帶憂傷的臉上顯現(xiàn)出一絲微笑，看著讓人有些心疼。

[資料寫作者附記]：從2008年12月10號從北京出發(fā)，11號到廣州，便開始了我們的勞工實踐。從11號到21號，一直在廣州和東莞。21號到2009年1月3號一直在深圳。從此，我們便踏上了漫長的珠三角之行，走訪了深圳、珠海、廣州及東莞各鎮(zhèn)的電子、玩具、制鞋、制衣等行業(yè)的工人。在這期間，一路的所見所聞，讓我更深入和真切地了解到這個社會，更清楚地了解到農(nóng)民工這個群體的真實情況。

1、工傷探訪

在廣州期間，我做了四次工傷探訪。前兩次在東莞，跑了兩家醫(yī)院。這一次是真正接觸到工傷工友，當時的情景我想我這一輩子都不會忘：整層樓都是手外科，每個床位都住滿了工傷工友，有的繃帶還滲著血。還有一家醫(yī)院，走廊里都住滿了工作（傷）工友。斷手指的工友比較多，有的工友纏的紗布太多，分不清是斷手指還是斷整只手。我們一間病房一間病房挨個探訪，我們用很簡短的言語，告知他們工傷應該享有的待遇?？粗粡垙堉赡鄣哪?，沉（承）受著傷痛的折磨，內(nèi)心的痛不知用什么言語來表達?？僧敃r有的工友樂觀的態(tài)度，卻讓我更加無言。或許是他們不知道問題的嚴重性，或許是他們還太年輕（大多是88、89后的）不懂事，或許是他們本身就是這么樂觀。在他們和我們談笑間，我卻樂觀不起來，或許是因為他們的樂觀刺痛了我。

2、接待工友

在廣州，除了做工傷探訪，便是做工友接待。工友培訓等活動早已迫于壓力而停止。一間簡陋的辦公室，一部電話，透視了整個南中國最底層農(nóng)民工的生活狀態(tài)。每天呆在辦公室里，電話鈴每響一次，便意味著多一個可憐的工友，心里便沉重一次。另外的朋友說她已經(jīng)習慣現(xiàn)在這種狀態(tài)了（面對工傷那種血淋淋的狀態(tài)，聽著電話那頭工友的無奈的求助），現(xiàn)在她能做的也就是減輕他們的痛苦，為他們所流的血追討一點少得可憐的補償。

我們接待的工友，大部分是受過工傷的。有的是受過工傷后拿不到賠償?shù)?；有的是受了工傷老板不給醫(yī)療費，還要解雇工人的；有的是受老板欺壓的；還有的工友是工時過長，而沒有加班費的……種種問題糾紛，總而言之是工友被逼得沒法子生存的，到了無路可走時才想著要走法律這條路。

3、工廠調(diào)查

在這個期間，我們分別對深圳和東莞等地的工廠做了一個簡單的調(diào)查。調(diào)查對象為電子、玩具、制衣、制鞋業(yè)等。在這個調(diào)查過程中，再一次驗證了工人的生活環(huán)境和勞動環(huán)境。

小結(jié)

此次，讓我有一個更深入的一個反思自己的機會。從前覺得自己是上進的，有理想的。我一直崇尚叢林法則，看不起那些一直在生產(chǎn)線上苦苦掙扎的同胞們，覺得他們是不上進。后來才發(fā)現(xiàn)自己一直陷入資本家們所倡導的文化怪圈里面，讓自己順著他們的思路一直往里鉆，讓自己與自己的群體脫節(jié)，讓自己在整個群體中被分化。而這一次，讓我更清楚地認識到，整個農(nóng)民工群體的現(xiàn)狀及困境，對自己有一個更徹底的反思后，才意識到自己之前的孤獨與無力，才明白農(nóng)民工這個群體為什么一直被人稱為弱勢群體。農(nóng)民工是一個很龐大的群體，本應是最有力量的一個群體，就是因為太分散，相互間的防備與競爭，才淪落為弱勢群體。

農(nóng)民工問題（要想）從根本上改變，還得靠農(nóng)民工自身的力量，但若以個體狀態(tài)力圖來改變自身問題，是不可能的事情，必須以整個群體來改變，才得以實施，否則只能是越來越糟。

資料寫作者：令子，情況不詳，請作者與本刊聯(lián)系。

1月25日 晴 星期三

上午八時參加縣里舉行的八四年中級知識分子迎春茶話會。這種“禮賢下士”是三中全會前少有的。新縣委、縣長都參加了會見。氣氛也是熱烈的，有香茶好煙瓜子花生糕點招待，會后還每人贈送一個小小的包作紀念。

腳劇痛，幾乎不能舉步。到醫(yī)院開了幾張膏藥貼上。我極不愛跑醫(yī)院，更不像那些長壽主義的干部眾叛親離攢藥物像積累錢財一樣的“開藥迷”，我不怕把“好”給國家。開兩張膏藥乃不得已也。尚未結(jié)束，但也無法終會了。決定春節(jié)前這段時間在家養(yǎng)腳，恐怕出更大問題——癱瘓。

晚看《晚清宮廷生活見聞》至十一時。

1月27日 晴 星期五

老伴搞地坪，手被水泥燒壞了一個多月，痛得流淚，為了節(jié)約（廠里不報醫(yī)藥費了），硬不肯去醫(yī)院看。其實只要花兩毛錢買一小瓶膚輕松軟膏就行了，但她不肯去，我很惱火。因為不是辦不到，不比六十年代、七十年代的時候了。這使我想起了在五州公社新江大隊一小隊時發(fā)生的一件小事：止咳糖漿

一九七三年，下放戶一批一批進城，我家仍無返城消息。老伴急了，跑到阧湖于是，陳小墾慢吞吞地往家里跑。忽然，對面走過來一只烏龜，一不小心呀，一下子把陳小墾給撞翻了，發(fā)生了一場嚴重的車禍?！L話短說吧，等警察趕來時，烏龜早就肇事逃逸了，跑了。小蝸牛在急救中心醒來時，警察訊問，喂，什么車把你給撞了，你告訴警察叔叔，我們要全城追查。喂，你們猜猜，陳小墾說什么了？”

眾人搖頭。

5來了勁，越發(fā)像個孩子似的，嬌滴滴地說：“警察叔叔，那東西太快了，刷地一下，它就閃過去了，沒影兒了……”

——此時，3仿佛一只強力彈簧，騰地站起來，指著窗外的天空，面紅耳赤起來。大家紛紛引頸翹望，原來是一片云，灰中帶黑，慢吞吞地踱步而至。朋友們心中一樂，面露喜色。3結(jié)結(jié)巴巴地說：“哇，小墾來了?！?/p>

2也道：“這下，陳小墾真的出來了。”

“饒他一次吧，這回不罰了?！?道。

稍頃，待朋友們跑進那一座林木森森、鮮花錦簇的古典庭院時，會場外響起了一陣電子禮炮的巨大轟鳴，聲震云霄，令人目眩神迷。漸漸地，若有若無的哀樂聲繚繞而起，伴隨著空氣里的一群蝴蝶和蜜蜂，上下翻飛，不可一世。——朋友們止了步，蕭瑟地站在樹蔭下，被一盞黑色的聚光燈所籠罩，紛紛伸長脖子，一眺再眺。

3道：“陳小墾真輕呀。他兒子才九歲，居然能抱住他的骨灰?！?/p>

“他老婆的眼睛腫了。瞧，像水蜜桃?！?/p>

1吸了一下鼻子。

停頓了一番，2才將領(lǐng)帶一拽，一捋，扎嚴肅了，雙手并攏在褲縫左右，行注目禮。2道：“我剛才的致辭，陳小墾一定會滿意的。”

“當然，蓋棺論定嘛?！?/p>

3說：“人來得真少，他太孤獨了?！?/p>

“他才是朕?！?說。

1道：“陳小墾這家伙，一向無組織無紀律。不打一聲招呼，一個人憋著一氧化碳，提前就溜了。老4啊，老4，叫我如何不想你。”

——這時，5乖巧地說：“喂，會后去哪里吃飯？哦，牡丹園海鮮餐廳呀，味道不錯，挺清淡。今天不能大魚大肉了，吃點兒素，紀念一下陳小墾吧?！?/p>

葉舟，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有詩集《練習曲》、隨筆集《世紀背影》、長篇小說《形容》等。