曹樹(shù)鈞

拜訪劇作家曹禺

曹樹(shù)鈞

1986年作者于曹禺上海寓所采訪曹禺（右）

電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》，是我國(guó)第一部描寫(xiě)曹禺生平和藝術(shù)成就的藝術(shù)傳記片，由中央電視臺(tái)與上海戲劇學(xué)院聯(lián)合攝制的，是在曹禺先生親自關(guān)懷和指導(dǎo)下完成的。

為了通過(guò)電視向全國(guó)人民介紹我國(guó)著名的文學(xué)家、藝術(shù)家曹禺，1987年初我應(yīng)中央電視臺(tái)之約，執(zhí)筆撰寫(xiě)了六集電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》初稿。

這一電視傳記片文學(xué)腳本，以曹禺創(chuàng)作的六部劇作，尤其是《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》這五部經(jīng)典的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)與藝術(shù)特色為重點(diǎn)。分《一聲驚雷》、《探地獄，盼“日出”》、《“原野”的覺(jué)醒》、《“中國(guó)，你是應(yīng)該強(qiáng)的！”》、《奔向新天地》、《輝煌<膽劍篇>》六集。其中第四、五集，集中反映曹禺抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶、江安等地的生活與創(chuàng)作，并包括傳主的主要經(jīng)歷與重要戲劇創(chuàng)作活動(dòng)。

電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》初稿本打印出來(lái)之后，為了進(jìn)一步修訂豐富、充實(shí)傳記片的內(nèi)容，攝制組決定拜訪曹禺先生。打印稿事先請(qǐng)曹禺過(guò)目。這年冬天的一個(gè)下午，我與中央電視臺(tái)攝制組幾位同志來(lái)到曹禺的上海復(fù)興西路寓所，登門聆聽(tīng)意見(jiàn)。

在小客廳稍等片刻，便見(jiàn)一位七十開(kāi)外的老人從樓梯上緩步走了下來(lái)，他穿一件中式棉襖，戴一頂絨線軟帽，腳上是一雙普通的布鞋，手里拄著一根拐杖。如果走在大街上，誰(shuí)也不會(huì)想到這就是當(dāng)年寫(xiě)出轟動(dòng)劇壇的《雷雨》、《日出》的劇作家，準(zhǔn)以為他是哪個(gè)公司退休的職員呢。

我們剛將來(lái)意說(shuō)明，曹禺就說(shuō)：“我寫(xiě)的東西不多，不值得拍電視傳紀(jì)片。你們應(yīng)該拍郭老、巴老，還有夏公他們，他們才真值得拍?！蔽覍?duì)曹禺說(shuō)：“中央電視臺(tái)有一個(gè)總的打算，這幾位他們都已列入計(jì)劃，巴老已經(jīng)拍了，郭老四川電視臺(tái)已經(jīng)找人寫(xiě)成了腳本，正在籌拍?！辈茇@才說(shuō)：“既然你們一定要拍，那么需要了解什么，你們就隨便問(wèn)吧?！?/p>

于是，我就依照預(yù)先想好的訪問(wèn)提綱，提出一些問(wèn)題，請(qǐng)曹禺先生暢談?！安茇壬?，聽(tīng)說(shuō)你從小就酷愛(ài)戲劇，能否具體談?wù)?”

“我可以說(shuō)從小就是一個(gè)戲迷，看的戲多極了。譚鑫培譚家的戲，從譚鑫培、譚富英到譚元壽我看了四代。余叔巖的《打漁殺家》，龔云甫的《吊金龜》，劉鴻聲的孔明，楊小樓的黃天霸，許多曹操戲，還有韓世昌的昆曲《夜奔》等等，多得數(shù)不清。我告訴你，在南開(kāi)的時(shí)候，我還演過(guò)京戲，《打漁殺家》我演肖恩，《南天門》我演曹?！?/p>

“萬(wàn)老，聽(tīng)說(shuō)你還看過(guò)不少文明戲，能記得起劇名嗎?”我問(wèn)?！澳甏昧?，讓我想一想。記起來(lái)了，我印象中看過(guò)《新茶花》、《洪承疇》，還有秦哈哈演的戲，他的演技絕妙，我至今還有印象?！?/p>

劇本的生命在于演出。我經(jīng)常結(jié)合曹禺的劇本問(wèn)及一些有關(guān)的演出情況。在談到《全民總動(dòng)員》(即《黑字二十八》)演出情況時(shí)，曹禺興致勃勃地說(shuō)：“這個(gè)戲的演出可以說(shuō)集中了重慶的所有大明星，白楊、趙丹、舒繡文、魏鶴齡、張瑞芳、王為一、章曼蘋(píng)等全來(lái)了。那時(shí)是搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，張道藩也上了臺(tái)。連我這個(gè)五音不全的人也扮演了一個(gè)資本家侯鳳元。我記得排戲的時(shí)候，我對(duì)女兒莉莉(白楊飾)說(shuō)：‘我們走吧!回家走吧!再等下去，倒不是獻(xiàn)花，成了獻(xiàn)丑了?！艺f(shuō)完‘不是獻(xiàn)花’，停頓了一下，然后說(shuō)出‘成了獻(xiàn)丑了!’不知怎么搞的，一說(shuō)完幾位演員便哈哈大笑，扮演我女兒的白楊尤其笑得兇。排幾遍，她笑幾遍，戲簡(jiǎn)直排不下去。沒(méi)有辦法我只好對(duì)凌琯如下了死命令：‘湖南妹子，就你在旁邊笑得兇。不許再笑了。琯如是我的學(xué)生，不敢不聽(tīng)，這才將戲朝下排……”

“1939年你創(chuàng)作的《正在想》，為什么取《正在想》這個(gè)劇名?”接著我又提了一個(gè)許久想問(wèn)的問(wèn)題。

這事同閻哲吾有關(guān)。劇?；I備四周年校慶，要我寫(xiě)一個(gè)新劇本。演出的事由閻哲吾管。他三天兩頭派人來(lái)催，問(wèn)劇本寫(xiě)好了沒(méi)有，催得我煩死了。一天，他又帶兩個(gè)學(xué)生到我家來(lái)催了。我火極了，大聲說(shuō)：‘正在想，正在想!你別老催好不好!’閻哲吾當(dāng)時(shí)站在那兒下不了臺(tái)。我馬上語(yǔ)氣婉轉(zhuǎn)地對(duì)他兩個(gè)學(xué)生說(shuō)：‘寫(xiě)劇本是個(gè)細(xì)致活，不能老一個(gè)勁地催。好比母雞下蛋，你看母雞每天伏著不動(dòng)，其實(shí)，蛋體里的小雞正在成形。終有那么一天，不用你們催，那小雞就破卵而出。你以為母雞不慌不忙、老伏著不動(dòng)，其實(shí)，它正緊張地工作著哪!’一番話說(shuō)得閻哲吾和他那兩個(gè)學(xué)生都笑了。后來(lái)，我索性將寫(xiě)出的劇本取名為《正在想》。”說(shuō)完，曹禺開(kāi)懷大笑。

當(dāng)談到曹禺童年生活時(shí)，為了敘述的方便，曹禺還在我的筆記本上畫(huà)了一張簡(jiǎn)略的萬(wàn)公館平面圖(曹禺原名萬(wàn)家寶，他的家，人稱萬(wàn)公館。——筆者注)。他一邊指著圖，一邊說(shuō)：“這兒是我家的大客廳，我父親萬(wàn)德尊會(huì)客的地方。這兒是小客廳。后面靠里一間是我的書(shū)房，我就住在這里?！痹谛∥菖赃?，他又畫(huà)了兩道線，“這里是一個(gè)胡同，小時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)到逃難的災(zāi)民賣孩子的叫賣聲，聽(tīng)了讓人難過(guò)極了。那時(shí)，我小，心里害怕，睡不著就老纏著保姆段媽，要她給我講故事。段媽也是從農(nóng)村來(lái)的。在漆黑的深夜里，她給我講了一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村破產(chǎn)農(nóng)民流離失所的故事，又講了她自己慘痛的家史。她的遭遇真是凄慘極了……”講著講著，曹禺的眼睛濕潤(rùn)了。他的這一回憶，使我頓時(shí)對(duì)曹禺為什么能塑造出魯媽、陳奶媽(《北京人》中的一個(gè)人物)這些勞動(dòng)?jì)D女的感人形象有了更深切的了解。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)同曹禺先生直接的交談，初稿如何修改，我心中便更加明確。過(guò)了兩周，電視傳記片定稿很快寫(xiě)出，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審閱后，攝制組便開(kāi)始了長(zhǎng)途跋涉的拍攝。天津、南京、四川是三個(gè)拍攝的重點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)電視是當(dāng)代影響力最大的傳媒。這一時(shí)期曹禺的劇作已經(jīng)通過(guò)電視傳播在全世界產(chǎn)生很大的影響。為了增強(qiáng)傳記片的可看性、生動(dòng)性，我們有意識(shí)地穿插了《雷雨》、《日出》、《原野》、《蛻變》、《北京人》、《家》、《王昭君》七部舞臺(tái)劇的演出片斷，和電影《日出》、《原野》的片斷，全面地介紹了曹禺劇作的藝術(shù)特色。1988年7月，電視傳記片拍攝完成，在中央電視臺(tái)首播，同年8月由中央臺(tái)第二次向全國(guó)播出。1991年，此片在日本東京舉辦的“中國(guó)話劇展覽”上向外國(guó)朋友播放，第一次通過(guò)電視系統(tǒng)地介紹了曹禺的創(chuàng)作道路和藝術(shù)成就。我們向曹禺先生贈(zèng)送了一盒錄像帶（當(dāng)時(shí)尚無(wú)VCD，為永久保存，現(xiàn)此片已翻拍成DVD），當(dāng)面向他致謝。

（本文作者為曹禺研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海戲劇學(xué)院教授）

責(zé)任編輯 張 鑫