□張慧敏

卡米耶的愛情（外一篇）

□張慧敏

好多天了，我總感覺不安，好似身后有一道目光在追隨和注視著我，使我不得不回望。我知道，那是卡米耶的眼睛。《羅丹的情人》在我是一部沒有結(jié)束的電影，很久了我都不能從中走出來，看一眼落在我身上的真實的陽光。滿地落葉，日已西沉，真有些不知身在何處。

雕塑家卡米耶·克洛代爾的傳記電影《Camille Claudel》，中文譯名叫《羅丹的情人》。這個譯名對卡米耶·克洛代爾來說是多么諷刺而宿命?？梢搽y怪，有多少人像我之前一樣，只知羅丹，不知有卡米耶·克洛代爾。何況大師的情人，名人的風(fēng)流韻事，任何時候都是叫座的。

此刻，面對卡米耶的眼睛，我不想說什么天才與雕塑，不想聽什么傳奇，我看見的是一個女人，一個叫卡米耶的女人。她一直想要告訴我什么，關(guān)于愛情。也許，不只是愛情。

羅丹初遇卡米耶，她只有17歲。她湛藍(lán)的雙眸清澈如洗，安靜的臉上有一種純凈的力量，她穿黑布裙子，光著腳，沉醉于雕塑，發(fā)上落著石膏屑，手上粘滿了綠色的黏土。她那么驕傲，甚至不要聽人意見，她不肯在學(xué)校里枯燥地聽課，要自己創(chuàng)作，要鮮活的創(chuàng)作，她半夜去溝里挖黏土。她那寫詩的弟弟這樣回憶她：“身披美麗和天才交織成的燦爛光芒，帶著那種經(jīng)常出現(xiàn)的，甚至可以稱得上是殘酷的巨大力量?！绷_丹看見，在她身上有著驚人的熱情和美。她讓他激動，她喚醒他對藝術(shù)和生命的激情。她是一道光。他雖是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，日夜奔忙，面前卻是那么疲倦、暗淡、孤獨的征程。他需要她。也許不是這樣，他只是被她吸引，他從未見過如此靈性、狂野、不同凡俗的美，他從未見過如此有力量的女人。

而對卡米耶來說，這世上從來就沒有過其他的男人。他是她的信仰，是一切夢想的眷顧。當(dāng)她在他創(chuàng)作的密室，在他的面前，掩面而伏，盤發(fā)四散，光像劍一樣從她赤裸的頸項流瀉而出，那一個跪伏的姿勢美得叫人心醉。我想起張愛玲在照片上的題字：“遇見他，她變得很低很低，低到塵埃里……”那是低伏的，也是最決絕的姿勢。她一低眉，便生死相許。甚至不管他們的年齡差距，不抬頭看一眼他的身后，他其實享受俗世的舒適，經(jīng)歷過無數(shù)的女人。

在愛情里，是否女人一定比男人天真，像卡米耶那樣，以為自己一定和羅丹身邊的其他女人不同?；蛘呙つ康刈孕牛詾樽约簮凵系倪@個男人和別的男人有多么地不同，而不愿為自己去設(shè)想那個最壞的結(jié)局?？滓詈笠舱f：“我把你估量錯了……”在長達(dá)十余年的躲躲藏藏的愛戀中，卡米耶過著破碎的生活，得知自己懷孕的、潦倒的卡米耶終于無法忍受了，她說，娶我吧，羅丹?？墒橇_丹告訴她，愛有許多種方式。多么經(jīng)典的回答。他說，你表現(xiàn)在我所有的雕塑中。這是他愛她的方式。可是他看不到此時的卡米耶已經(jīng)瀕臨崩潰。他從沒為她設(shè)想過她該有的生活，不知道她心底的掙扎多深，沒想到過她的犧牲和苦難?？滓皇堑袼?，不是永恒。他面前的卡米耶是一個為愛耗盡心力、脆弱無助的女人，那時候她要的是他的懷抱，她不過想成為他的女人，日夜相守，為他生孩子。

我真愿意相信卡米耶是羅丹最愛的女人?？墒撬豢想x開羅絲。他說：“你要我怎么做？像個下女一樣趕走她，我是她唯一的依靠。羅絲有病在身！”他要留在羅絲身邊，照顧她，也讓她照顧他，他要在羅絲為他創(chuàng)造的溫暖與安寧中創(chuàng)作，以及與卡米耶歡愛。這是否就是他說的作為一個男人理解的愛的不同方式。而卡米耶說，我不愿分享所愛，我無法容忍。大多數(shù)女人像卡米耶一樣，不能忍受如此被撕裂的愛情。

一個男人怎么可能同時給兩個女人幸福？羅絲跟在羅丹身邊幾十年，忍受他無數(shù)的背叛，她關(guān)著門，不聽卡米耶的叫喊，她能說的只是，我們又該搬家了。直到去世前一年，羅丹才和她結(jié)婚，給了她一個名分。她心上的傷痕，因為日久的忍耐和無語，不著痕跡，好似從不曾有過。

我不知道為什么，羅丹看到了羅絲的青春已逝和離開他后可能的孤苦無依，卻看不到卡米耶更凄涼的處境。卡米耶甚至沒有過真正的生活，她躲避著人們的眼神，躲避著自己的內(nèi)心。除了羅丹，她根本不知世界是什么樣子，世界上還活著其他許多人。而羅丹在贊賞羅絲做得一手好菜的時候，甚至有一絲得意。我不是卡米耶，我真的無意責(zé)備羅丹。面對一個一直跟著他，除了他一無所有的女人，他不能言棄。羅丹只是眾多不作選擇，無法選擇的男人之一。他有他的理性，也有他的弱。我只是想說一個共性的問題，一個關(guān)于女人的強(qiáng)與弱的問題?？滓哪赣H一直反對她，她為她哭泣，說她什么都像個男人。當(dāng)眾人為卡米耶憑記憶塑的羅丹的半身像驚嘆時，羅丹說：“她具有男人的才華，她是個女巫?！笔欠癞?dāng)一個女人具有男人的才華和力量時，男人便不肯再憐惜她？是否男人到最后憐惜的，不是才華，不是某個時刻的心動，而是那個一直像只動物一般依賴他的女人？還是羅丹以為，卡米耶在他心中，在他的雕塑中，將被后世瞻仰，于是他將現(xiàn)世的溫暖，給了羅絲？當(dāng)卡米耶在一個大雨滂沱的夜晚來到羅丹家門口，她躲在大巖石的后面，看見羅丹回家，在雨中一步一滑地走著，羅絲打著傘沖出家門來接他，他們一起走向燈光溫暖的小樓……這是她最后一次看見羅丹，她全身濕透，在大雨中顫抖，羅丹沒有看見她。

當(dāng)卡米耶對羅丹說“我曾日夜為你奔忙，現(xiàn)在我要自己創(chuàng)作”時，我真的希望她能夠找回從前的自己，那個很小就開始用黏土塑人形骨骼，拿到爐子上烘，為此茶飯不思，陶然忘我的卡米耶，那個驕傲地閃著理想光芒的卡米耶。一直支持她、寵愛她的父親告訴她：我的女兒并非為羅丹而活。父親并沒有說錯，自從和羅丹在一起，她就不再創(chuàng)作，她只有羅丹，沒有自己。再強(qiáng)的女人也強(qiáng)不過愛情。更何況，卡米耶要擺脫的不是一個普通的情人，是一個大師的陰影，她是羅丹的學(xué)生和情人，她得不到人們的承認(rèn)。她與世隔絕，在一堆石塊中間，日日夜夜，雙手錘打得粗糙出血。或許她以為，只有這些雕塑才能將她與羅丹身邊的女人分開，只有不斷地創(chuàng)作她才能夠從嗆人的塵土中飄離出來。她的屋子，沒有一點煙火氣息。她只是還活著而已。冬夜太冷，她沒有足夠的錢添炭取暖。她開始酗酒。她甚至不知塞納河淹水，島上的人全都轉(zhuǎn)移了，當(dāng)藝術(shù)商布洛找到她時，水早已淹了她的小屋和雕塑，她醉得不省人事，淹在水中。布洛叫醒她，她看著四周的水，虛弱地說，它快淹死我。其實，快要淹死她的，不是水，是愛與絕望，是滿世界的隔離。

卡米耶瘋狂了，她言語失常，舉止怪異，她毀了自己的作品展，那里面沒有真正讀懂她作品的人。當(dāng)人們散去時，她目光空遠(yuǎn)，茫然，看著謎一樣的遠(yuǎn)方。真的，沒有什么能夠安慰她。羅丹最后一次來找她，看見她的三座人身塑像，質(zhì)問她為什么要將他們以往共有的生活塑成塑像，把他塑成一個被兩個女人撕裂的玩偶。他們爭吵起來。羅丹走了，他不愿再受感情的折磨，他永不再回來。他沒有聽到身后卡米耶的自語，卡米耶說，羅丹不是一座塑像，你應(yīng)該知道才對，那個年華逝去的老婦是我，那個失去青春的少女也是我，而那個男人，也是我，不是你。我把所有痛苦給了他，與他交換空虛，那是我的三個化身，交纏著空虛的三個化身。愛到盡頭，化為巨大的虛空?？滓贌o所望，她在瘋?cè)嗽?，獨自度過了30年后，孤獨地離去。那里沒有書籍，沒有塑泥，沒有助手，只有一件捆束瘋子用的緊身衣。

卡米耶曾為之哭泣，終于得到羅丹簽名的腳的雕像，被她扔進(jìn)了塞納河。她砸碎了滿屋的雕塑，她把它們埋在泥土之中。從泥中來，到泥中去?？滓_丹說，我希望從來不曾認(rèn)識你。

風(fēng)繼續(xù)吹

有一天，我跟人說起自己的笨，頭天穿牛仔服，烈日下騎車捂一身的汗，第二天特意換了裙子，卻又冷起來，瑟瑟地躲在辦公室里不敢出來，總是追趕不及天氣的無常。聽的人笑著說：“你的衣服都是用來對付昨天的。”一句笑言，卻如此準(zhǔn)確。不只是衣服，在很多事情上，我都是后知后覺。比如幾年前的夏天，我才忽然對張國榮著迷起來，我一遍遍地聽他的歌，看他所有的電影，我愛他的每一個眼神，深情而飄忽，分明看到你的心里去，卻已然逝去，永不回轉(zhuǎn)。我驚奇在他生前最熱鬧紅火的時候，我從未看他一眼，他是完全和我不相干的存在。而現(xiàn)在，他早已飄落，我卻如醉如癡，忽然愛上了他眼里的天真。并非我有意愛那生與死的距離，我只是感覺遲鈍，要用很多年，才明白心里的那些愛與疼，好似時光，一直在錯層。

電影于我，也是如此。在為電影狂熱的八九十年代，人們成群地在夜色里去幾里甚至十幾里外追趕電影，我并沒有明白電影是怎么一回事，雖然我也去過，在月色里深一腳淺一腳地，假裝行色匆匆。我似乎并沒有完整地看過一場電影，完全不知電影里在講些什么。努力回憶，似乎也只記得那月光里的幽暗，擁擠，混亂，像一張黑白的底片，溢出一些逝去歲月的溫暖。真正愛上電影，是近幾年的事。臨近30歲，我突然看見了它的存在，而且，如此重要。我知道這樣的看見是遲早的事，看見，便不愿再轉(zhuǎn)身。

我更喜歡在午后，黃昏，或是雨天，一個人看電影。四周越是冷落，越有一種行走在時光隧道的感覺。完全放松自己，會有許多種可能的相遇。有一個雨天，我在看塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》。畫面上的一切，雨，繚繞的白霧，幻境般的鄉(xiāng)村美景，忽明忽暗，霧氣裊裊的露天溫泉……好似都在身邊。片中的一切都是簡單純粹的，直指心靈。整個電影就像一場夢，夢中的我也是濕潤，飄渺的，任由它幫我打開了一扇一扇門，看見往昔，前世，所有明了不明了的夢境。它一直在我們的內(nèi)心，如影隨形，我們從未看清過，是否終有這樣的一天，會有一盞燈照亮它，照亮離心最近的真實。

有人說，塔可夫斯基捕捉生命一如倒影，一如夢境。我喜歡這句話。很多時候，我看電影，看見的是自己的影子，是自己的夢，是另一些散落的，未發(fā)現(xiàn)的自己。

那天我一直坐著，時間久了，感覺身子有些僵硬，好像肩膀上落著什么，很沉。于是聳了聳肩，弄出了一些聲響。這時，影片中在那間幽暗屋子里呆了很久的一直翻書的男人突然轉(zhuǎn)過頭，直視著我，一直望到我的眼睛深處。從來沒有過如此真切地和鏡頭中的人對視的感受，似乎是我突然的闖入，是我弄出的聲響驚擾到他的閱讀，他猛然回頭，責(zé)問的眼神，讓我心頭一凜，幾乎要從椅子上跌落下來。

電影讓人產(chǎn)生敬畏。我想起了曾經(jīng)做過的一個夢：我在看瀑布，接到一個人的電話，我們說了很久的話，突然電話那邊的人告訴我他在看瀑布，原來我們看的是同一個瀑布，我在前面，說話的人在瀑布的背面，我仰望著頭頂高懸的晶亮的水，光芒萬丈，我們只隔著一道水簾。電影似乎就是那一道閃光的水簾，它也有兩面，有時我站在明亮的正面，有時，我又在幽暗的背面。穿過去，水簾那一邊，是怎樣的眼睛在望著我？

記不得是哪個片子中的人說過這么一句話：如果一個人愿意住在池中，你又何必救他上岸？我當(dāng)時贊賞這句話，想，沉淪是快樂的，何處是岸？也許我并不一定要在電影中找到自己，我并不一定要真正弄清自己是誰，但我真的喜歡在影片中沉淪的感覺。我一直夢想的幸福是，在有月光的晚上，和喜歡的人一起，看黑澤明的《夢》，一直看，看很多遍。然后，對他說：風(fēng)繼續(xù)吹，我們的愛至死不變。

責(zé)任編輯 陳然