鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 李秀麗

堅(jiān)守?zé)o法實(shí)現(xiàn)的夢想
——電影《孔雀》評析

鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 李秀麗

顧長衛(wèi)導(dǎo)演的《孔雀》，以紀(jì)實(shí)的風(fēng)格表現(xiàn)了小城鎮(zhèn)的底層市民執(zhí)著的堅(jiān)守自己的青春夢想，卻又在命運(yùn)面前無法把握，想要改變現(xiàn)狀卻永遠(yuǎn)無法改變的悖論，以及由此帶來的無望與破碎，揭示了小人物在大時代面前無奈的灰色人生及其社會原因。

紀(jì)實(shí)風(fēng)格 青春夢想 平民視角 灰色人生

從瞬間到永恒，從方寸到寰宇，每一個人的生命故事都提供了百科全書般豐富的可能性。大師的標(biāo)志就是能夠從中挑選出幾個瞬間，卻借此給我們展示其一生。

——羅伯特?麥基

顧長衛(wèi)導(dǎo)演在2003年推出了他的三段體、長達(dá)2小時15分鐘的電影《孔雀》，在獲得好評的同時也贏得了票房。在第55屆柏林電影節(jié)上捧得銀熊評委會大獎。可以說這部影片是顧長衛(wèi)厚積薄發(fā)嘔心瀝血的產(chǎn)物。

《孔雀》從歷史的夾縫中掙脫出來，擺脫宏大敘事的框架，用痛切的個體生命經(jīng)驗(yàn)微妙地映射了社會的波動。以紀(jì)實(shí)風(fēng)格、平民傾向造就了一種樸實(shí)自然的形態(tài)、平平緩慢的節(jié)奏?！犊兹浮芬晕母飫倓偨Y(jié)束后的社會轉(zhuǎn)型時期為時代背景，講述了一個小城鎮(zhèn)平民之家五口人的日常生活、喜怒哀樂、生老病死，通過對苦澀生命原生態(tài)的摹仿突出表現(xiàn)了人生的無序、無奈和無可把握。特別是表現(xiàn)了哥哥、姐姐、弟弟三人從五彩繽紛的青春夢想到灰色庸常的普通人生的幻滅破碎撕裂的成長傷痛，在大時代和平背景下個人在命運(yùn)面前的對理想的執(zhí)著和理想破滅后的悲痛，深刻揭示出生活在大時代深受大時代情節(jié)影響的一家兩代人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的困惑與無奈。

一、大時代的青春夢想

經(jīng)歷了無所不在的政治話語的侵襲和宏大敘事的熏染之后，哥哥、姐姐和弟弟都懷抱著各自的夢想：他弱智的哥哥備受父母寵愛也樂于享受這種寵愛，暗戀漂亮的女工并想盡辦法讓母親出面求親，以自己吃虧的方式來維持友情，這種想要獲得自我卻又在環(huán)境面前有所妥協(xié)也是不甘平庸奮力向上的明智。姐姐喜歡拉手風(fēng)琴追求藝術(shù)，對當(dāng)幼兒園阿姨和在藥廠車間刷瓶子的工作強(qiáng)烈不滿，她想要的是當(dāng)一名傘兵，愛慕的也是當(dāng)傘兵軍官的男青年。在封閉的小城里渴望著小城外的事和人，試圖以此走出父輩們?yōu)榇斫?jīng)營的體現(xiàn)了承自農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)文明的小城，以剛剛覺醒的現(xiàn)代文明來叛逆與對抗來自血緣關(guān)系專制下的和諧。無論從身材還是從性格上來說都比較孱弱的弟弟，渴望得到同學(xué)的尊重和女同學(xué)的青睞，希望當(dāng)一名海軍遨游四海，想有一個可以讓人尊敬的當(dāng)兵的哥哥。這些都顯示了對普通小人物對體制的認(rèn)同與向往。作為老一輩的平凡庸常的在社會面前依然無力把握命運(yùn)的父母，同樣也是體制生活的向往者。他們想給子女找更好的能被體制認(rèn)同的工作。他們?yōu)樽优夜ぷ饕踩で篌w制的認(rèn)同和許可，去幼兒園園長家求情，給局長送禮等等。

一邊是試圖守住和諧狀態(tài)的血緣傳統(tǒng)的父母和他們所代表的家長制，以及穩(wěn)定不變的家庭生活；另一邊則是不安現(xiàn)狀、充滿個人欲望和主體意識的姐弟試圖改變命運(yùn)的掙扎。這兩種文明的沖突與對立不僅僅是一家兩代人的沖突與對立，而且是社會時代發(fā)展的沖突和對立。在矛盾無法調(diào)和的情況下，小城這個封閉的空間里凸顯的不是父輩們的落后而是新生代們的無知、怪異、苦悶和孤獨(dú)，以及別人的歧視、不解與驚異。文革的時代已經(jīng)過去，但文革關(guān)于政治的寓言卻很深的印在小人物心中。改革開放的大時代已經(jīng)到來，但老一輩人以及小城里的普通民眾基于經(jīng)驗(yàn)和思維的慣性，還生活在原來的世界中，覺醒的新一代已經(jīng)無法忍耐封閉空間里工作不得意、夢想破滅、家庭氣氛低迷，父母以犧牲他們的利益來實(shí)現(xiàn)對弱者的偏愛。已經(jīng)覺醒的自我意識對這種不公平的待遇的反抗也是促使姐弟尋求一種身份的認(rèn)同和精神的歸屬。

二 、小人物灰暗庸常的人生

《孔雀》以平民的姿態(tài)來觀察和表現(xiàn)小人物庸常的人生，在這種不被人注意的司空見慣的庸常人生中發(fā)現(xiàn)小人物身上的傳奇和偉大。正如顧長衛(wèi)所說：“我特別想歌頌的就是這樣一些尋常的小人物，他們來去都沒有人注意，他們的生命更堅(jiān)韌，他們的生活過程也更蒼涼，我就是覺得我對他們的生活懷有敬意。因?yàn)檫@個時代就是記住那些英雄啊，風(fēng)云人物啊，他們的故事、他們的生活后來都成了神話。然而小人物他們的來、他們的走都不會留下太多記憶?！盵1]通過這樣的視角淡化歷史淡化政治，也是一種平民歷史。

影片始終都貫穿著“弟弟”回憶講述的畫外音。那種低沉、輕微、無力的語調(diào)是經(jīng)歷了生活的磨難與抗?fàn)帲诳範(fàn)師o果的情況下已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)達(dá)成和解的情況下所特有的置身事外的平靜與祥和，仿佛彌留之際的老人在回憶著青春往事。這種自序傳性質(zhì)的第一人稱敘事本身就彌漫著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義氣息。如果說這是形式上的現(xiàn)實(shí)主義，那么對長鏡頭的運(yùn)用、影片的灰暗色調(diào)、敘事場景的日?；?，人物對白的地方色彩等，就是內(nèi)容層面上的現(xiàn)實(shí)主義。分別講述哥哥、姐姐、弟弟三個人成長的命運(yùn)，并將他們的命運(yùn)相互交叉進(jìn)行敘事三段，開始都是一家五口人圍坐在擁擠狹窄的長長的走廊里一起吃飯這一最日?；那榫?，來淡化時代的宏大背景，將所有的時光流逝用這個亙古不變的儀式加以凝固。暗示了生活中的所有意義所有夢想都必須有現(xiàn)實(shí)“吃飯”這樣的為物質(zhì)依托。不管是哥哥、姐姐還是弟弟，都不能逃脫日常凡俗生活的圍獵。

破敗、灰暗、斑駁的小巷；低矮、壓抑的樓房和狹窄的走廊；高高的、孤獨(dú)的電線桿和密集的電線；周邊荒蕪雜亂的田野、樹林和莊稼；設(shè)備原始、嘈雜的刷瓶子車間等等，無不彌漫著上世紀(jì)七八十年代的氣息。人物就在這樣的封閉空間空間里上演著他們的喜怒哀樂與生老病死。

“姐姐”是最富有浪漫氣質(zhì)也最不安現(xiàn)狀最執(zhí)著追求夢想的人，每天伴著沉悶的生活等待合適工作的到來。在小城里她最初的夢想是拉手風(fēng)琴，在藝術(shù)的天地里彰顯自己的價(jià)值。當(dāng)提著一籃子蘿卜干到房頂上曬的時候，仰面看到碧藍(lán)的天空下飄落的降落傘時，正在尋找人生方向的她萌生了想當(dāng)一名傘兵的愿望。于是她飛快的騎著自行車追逐傘降落的地方，當(dāng)英俊而灑脫的傘兵軍官乘降落傘降落在她面前時，關(guān)于愛情的青春夢想也很快從體內(nèi)蘇醒并占據(jù)了她的一生?！敖憬恪睘榱四墚?dāng)傘兵，先是利用色誘——邀請軍官打乒乓球展開感情攻略，當(dāng)這個方案失敗后，又借弟弟的錢買酒行賄。當(dāng)她來到駐軍處看到別的也想當(dāng)傘兵的姑娘正和那名軍官愉快的打乒乓球時，她已經(jīng)明白自己的傘兵夢破裂了，她就把準(zhǔn)備送給傘兵軍官的酒從橋上一瓶一瓶的推下去，一切努力都化為徒勞，一切掙扎都無濟(jì)于事。傘兵夢的破碎對她的打擊沉重到在全家人的勸說下她仍然躺在整天躲在臥室不出來吃飯，直到用自行車?yán)灾频慕德鋫阍谛〕堑拇蠼稚献鰤粝氲膹氐拙`放,這種在普通人眼里近乎狂放的舉動，有關(guān)美麗、神往的人生理想隨著母親扯落降落傘的那一刻凝滯不動，為了追要回象征著青春夢想綻放的降落傘，她主動向果子獻(xiàn)出貞操，這與其說是她的墮落，不如說是對神圣理想的堅(jiān)持和不容任何人玷污。在家庭親情缺失的情況下，她用自殘的方式獲得一位熱愛音樂的老者的同情和關(guān)愛。正如她與“弟弟”在電影院看電影時說的那樣：“咱爸媽不喜歡咱，他么只喜歡老大。總有人會喜歡咱的”，這種殘忍的方式不僅表現(xiàn)出對親情的渴盼，更襯托出心靈深處親情的荒蕪。為了擺脫在藥廠刷瓶子的命運(yùn)，天生麗質(zhì)的她以婚姻為交換的籌碼與一個只見過幾回面的不甚了解，略顯木訥的給局長當(dāng)司機(jī)的小王結(jié)婚。但婚后不久就因感情不和而離婚。多年以后，當(dāng)她和弟弟在路邊的賣菜攤前挑選西紅柿?xí)r，突然看見占據(jù)自己心田多年的傘兵軍官已經(jīng)成為一個孩子的父親，最重要的是已經(jīng)變成一個庸常的不修邊幅略顯邋遢的市井平民，——胡子拉渣，大口咬著包子。就在那一刻，整個鏡頭都是她無聲痛苦的扭曲的表情。至此，她青春的所有夢想都被無情的現(xiàn)實(shí)生活磨損、侵蝕殆盡，所有的青春夢想的殘骸被拋灑得遍地狼藉。

“哥哥”的理想比較實(shí)際，就多得到些父母的優(yōu)待并理所當(dāng)然的享受這些優(yōu)待，踏踏實(shí)實(shí)的工作，以工作中的吃虧換得維持幾個朋友。然而他的忍讓和退卻換來的卻是同事更進(jìn)一步的嘲弄。在面粉廠背面粉袋時，同一個班上的四個同事坐在車間里打牌，只有他一個人在氣喘吁吁如同老牛一樣的背面粉袋。當(dāng)他表示不愿意多背時，正在打牌的同事就用“老法”武力整治他。而他在武力教訓(xùn)后竟然很快就忘卻，沉入夢鄉(xiāng)忘記下班回家。讓我們看到的是一個新時代的阿Q的可憐與可恨。唯一不實(shí)際的是暗戀并追求漂亮活潑的女同事美玲。這也是“哥哥”一生中唯一的一次也是第一次的戀愛。然而備受同事和周圍人嘲弄的他在追求的開始就已經(jīng)注定是失敗的結(jié)局。雖然母親會拿錢請求，而他自己也在身邊人的沉默與保護(hù)中逐漸成了一個與世無爭的怪物。最后在家人的撮合下與身體有殘疾的金枝結(jié)婚并在改革的大潮中成為體制外的先行者而快速富裕起來的人。同時也在庸常的生活中漸漸遠(yuǎn)離青春的夢想。

弟弟是一個敏感、軟弱而憂郁的男孩，在父母不公正的待遇面前他忍氣吞聲又無可奈何。沒有表現(xiàn)出太多的欲求，只是希望能夠得到同學(xué)的一點(diǎn)尊重，哪怕是虛偽的尊重，希望得到女同學(xué)的青睞。因畫女生裸體畫而被父親逐出家門，到處流浪。最后領(lǐng)回來一個比自己大很多并且?guī)в幸粋€孩子的離婚女人，以洗衣做飯帶孩子為業(yè)，將青春的年華用來和街邊的大爺大媽下棋打發(fā)時間。此時，他徹底完成了從沉默不語到暗自反抗，從離家出走到成家回歸的變遷，與現(xiàn)實(shí)世界徹底達(dá)成妥協(xié)。他身上還有著強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，找的妻子年長自己很多，在生活上依靠妻子養(yǎng)活，精神上也同樣需要妻子撫慰。這是他在過早失去母愛的情況下通過變相的方式尋找的代替。然而外表孱弱的弟弟也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的弒父情結(jié)。年少時因?yàn)楫嬇寺泱w被父親大罵之后毅然離家出走，特別是當(dāng)他帶妻子孩子重新回到家后，父親為給他找份工作用自行車托著一捆啤酒和帶他到局長家里送禮，昔日頤指氣使、專制粗暴的父親被局長家的狗叫聲嚇得哆哆嗦嗦向后退時打翻了車子，打碎了所有的啤酒時的緊張與恐懼，他用殘缺的手指著父親無情的嘲笑和譏諷，對父親的遵從和恐懼已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是對父親權(quán)威和尊嚴(yán)的蔑視。

影片的最后是姊妹三個帶著各自的家眷一起來動物園玩，在一種最具有觀賞性質(zhì)的孔雀面前等待開屏，三家相繼走過，而孔雀遲遲沒有開屏。然而在他們離開的一剎那，孔雀張開了它的羽毛將最美麗的時刻呈現(xiàn)出來。影片就在這種時過境遷，人生備受嘲弄的惋惜和無奈中結(jié)束了。此時的他們只是繼續(xù)著父母走過的路，把平凡而瑣碎的生活繼續(xù)維持著。

正如導(dǎo)演顧長衛(wèi)所說的，人的一生也像動物園里的孔雀一樣時時處于被人觀賞也被自己觀賞的境地，自己的一舉一動都盡收別人的眼底。而開屏綻放的美麗卻短暫，并且是在別人看不到的時候。人的一生更多的時候就像那只不開屏的灰暗的甚至面目可憎的孔雀。

結(jié)語

小人物在這種體制邊緣徘徊、掙扎的困惑與夢想的撕裂破碎導(dǎo)致的灰暗低迷，不僅僅是一個時代的問題，而是社會中普遍存在和問題。這種凡俗庸常幾乎無事的人生狀態(tài)被截取其中的一些片段搬上銀幕后，因?yàn)楸憩F(xiàn)了對人生意義和價(jià)值的探討而具有震撼人心的作用。

注釋

[1] http://ent.sina.com.cn/m/c/2005-03-01/2056666167.html

1、吳光遠(yuǎn)、徐萬里：主編 《弗洛伊德——欲望決定命運(yùn)》，北京，新世界出版社，2006.1

2、陳犀和、石川：主編《多元語境中的新生代電影》，上海，學(xué)林出版社，2003.5.

3、羅伯特?麥基 著 ，周鐵東譯，《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，北京，中國電影出版社，2005.6

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.15.012

李秀麗，女，出生于1980年，中國傳媒大學(xué)碩士研究生，現(xiàn)任教于鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，研究方向?yàn)榇蟊娒浇榕c當(dāng)代文學(xué)。