在以男性導(dǎo)演占據(jù)主導(dǎo)地位的中國(guó)電影界,女導(dǎo)演們一直顯得默默無(wú)聞。然而,新銳女導(dǎo)演李玉在2011年以一部《觀音山》突出重圍,在贏得票房大豐收的同時(shí)也獲得了業(yè)界好評(píng),并得到了媒體的廣泛關(guān)注。但回顧過(guò)去的十年,李玉的電影之路卻是充滿艱辛。
李玉,這個(gè)性格深處騷動(dòng)著無(wú)數(shù)叛逆細(xì)胞的山東女孩兒,在放棄了自己風(fēng)光體面的工作后,于2000年她23歲時(shí),自籌資金開始拍攝自己的第一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的故事片《今年夏天》,并在2001年憑借這部電影獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)“艾爾維拉?娜塔瑞獎(jiǎng)”。從此李玉義無(wú)反顧的踏上了自己的電影之路。
“拍電影,因我需要表達(dá)自己眼里的世界,如果不再純粹,那么對(duì)我而言,就失去了全部的意義。拿起攝影機(jī),我就找到了一種安全看世界的方式,就像是有了童年時(shí)的那扇門,而相比童年,自己的進(jìn)步是,我終于能發(fā)出自己的聲音了。因此電影就是我的表達(dá),一種非常本能的生存需要,我很幸運(yùn)一路走到今天,但如果有一天走不下去了,那么我就像當(dāng)初一樣繼續(xù)寫小說(shuō),我需要的是表 達(dá)自己眼里的世界,如果不再純粹,那么對(duì)我而言,就失去了全部的意義?!闭缢f(shuō)的這樣,終究電影還是拍給自己的。所以在她的電影里,隨處可見(jiàn)的都是自己內(nèi)心的映照。但正因?yàn)樗倪@種過(guò)于突出自我的想法,也在一定程度上阻礙了她的電影創(chuàng)作。
作為一名中國(guó)新銳女導(dǎo)演,她的十年電影歷程可以說(shuō)是一部活生生的電影坎坷史,然而這樣的坎坷卻足以激勵(lì)并警示更多年輕的電影人。
2001年,李玉賣了自己的房子拍攝生平第一部電影《今年夏天》,因涉及女同性戀題材而未能在國(guó)內(nèi)通過(guò)審查,那時(shí)她只有27歲;2005年,拍攝《紅顏》時(shí),一開始便面臨劇本“被斃”、資金鏈“斷裂”的困境,盡管該片至今被人稱贊,卻也落得沒(méi)有票房的結(jié)局;2007年,《蘋果》在票房大好的情況下,放映許可被拿走,因影片中含有過(guò)于大膽的裸露的鏡頭甚至曾被封為“三級(jí)片”。《蘋果》失敗后,李玉淚流滿面過(guò),絕望過(guò),自我懷疑過(guò),責(zé)問(wèn)為什么會(huì)遇到這么多的困難。但是這是中國(guó)很多獨(dú)立電影人都追問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。無(wú)論是誰(shuí),和現(xiàn)有的體制對(duì)抗,大多的結(jié)局都是頭破血流。
在經(jīng)歷了3年的歷練之后, 2011年3月4日,李玉的最新影片《觀音山》在全國(guó)公映。該片在經(jīng)歷前期默默無(wú)聞之后,忽然從海外傳來(lái)奪得東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的消息,一時(shí)間,輿論嘩然,眾人側(cè)目、驚嘆。一位中國(guó)新銳女導(dǎo)演橫空出世。這樣一部電影同時(shí)改變了兩個(gè)女人的命運(yùn):范冰冰憑借這部電影摘得東京電影節(jié)影后的桂冠,從此,范冰冰脫掉了花瓶的帽子;而李玉也宣布正式走上商業(yè)片的康莊大道。
《觀音山》在全國(guó)各大院線上映以來(lái),好評(píng)如潮,人們被這種充滿人性的電影擊中,心酸,憂傷,沉思,釋懷。雖然每個(gè)人對(duì)它有不同角度的理解,但相同的是,都被它用最溫柔的觸角觸動(dòng)到了內(nèi)心最柔軟的部分,從而產(chǎn)生了共鳴。在現(xiàn)實(shí)生活中,因高考落榜而出門獨(dú)立討生活的年輕人并不稀罕,而正是這種極其貼近生活,能夠觸及心靈的“正面”題材,對(duì)影片的成功起著決定性的作用。
《觀音山》里,在酒吧駐唱的女孩南風(fēng)(范冰冰飾),開“黑摩的”的丁波(陳柏霖飾), 因胖而自卑茫然著的肥皂(肥龍飾),無(wú)外乎就是這樣的處境,雖各懷心傷,但小集體中那烏托邦般的美好情誼,撐著他們走上已漸崎嶇的人生道路。三個(gè)人租住進(jìn)寡居的京劇團(tuán)退休演員常月琴(張艾嘉飾)的家里,純屬偶然,起先甚至在兩代人之間,相處出了諸多不快。終于,看似頹廢茫然,卻熱血而滿懷著善意的青春,溫暖了幽閉在失夫喪子之痛中的女人,甚至讓她重新找回愛(ài)及他人的快樂(lè)。女人帶著孩子們來(lái)到汶川震區(qū)的山里,合力幫著僧人修繕起一座菩薩廟,教孩子們釋懷心中的紐結(jié),而自己在青山深處放下了生之苦痛。而電影畢竟不是用來(lái)復(fù)述生活的,李玉想表達(dá)的是普遍的當(dāng)下中國(guó)人心靈“重建”的過(guò)程。
因《武林外傳》而聲名鵲起的編劇“寧財(cái)神”評(píng)價(jià)《觀音山》時(shí)這樣說(shuō)道:《觀音山》是一部很難評(píng)價(jià)的電影,有時(shí)很好看,有時(shí)很悶,有時(shí)年輕到鋒芒畢露,有時(shí)沉重到老態(tài)龍鐘,像一列開往未知的火車,永遠(yuǎn)不知何時(shí)停下、何時(shí)加速。在《觀音山》面前,過(guò)去的觀影經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)通通失效,想夸想罵都不知從何下嘴,散場(chǎng)后,很想重看一遍,來(lái)確定張艾嘉最后的微笑背后,到底是喜悅還是憂傷。
當(dāng)然在一片叫好聲中也不乏對(duì)立的聲音,有觀眾置疑電影的畫面令人暈眩,故事難懂。然而在專家拍手觀眾拍磚的同時(shí),不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是李玉和她的《觀音山》確實(shí)火了。它不但沒(méi)有像《蘋果》和《今年夏天》那樣被禁,也沒(méi)有像《紅顏》一樣票房慘淡,相反的是得到了各界的廣泛關(guān)注,也贏得了票房的豐收。從這一點(diǎn)來(lái)看,李玉已經(jīng)逐漸適應(yīng)了中國(guó)電影,也在不斷以自己的方式迎合市場(chǎng),作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的新銳女導(dǎo)演,她無(wú)疑是成功的,但她的成功并不代表所有未來(lái)的女導(dǎo)演都應(yīng)該或著可以像她一樣劍走偏鋒。
李玉說(shuō):“對(duì)我而言,電影就像是揮出去的一拳,打不到人或者無(wú)關(guān)痛癢,都不是我期待的反應(yīng)?!?作為女性導(dǎo)演,李玉敢于追求自己的電影夢(mèng)想,保持自己鮮明的個(gè)性色彩,并將其貫穿于作品之中還是值得欣賞的,在當(dāng)今中國(guó)電影界,男導(dǎo)演們身上反而越發(fā)少了她的這種鋒利特質(zhì)。
電影導(dǎo)演根據(jù)市場(chǎng)的需求作為出發(fā)點(diǎn)去考量,“按需定做”的拍片思路雖然是合時(shí)宜的,但即便編劇寫出的是一部相對(duì)商業(yè)化的電影,拍攝時(shí)導(dǎo)演也要保留住那些能扎到人的棱角,來(lái)觸碰人的心靈深處,這才是電影的魅力所在。
【1】史蜀君; 嚴(yán)衛(wèi)民; 女導(dǎo)演的追求[J].瞭望 1991年17期
【2】仲呈祥; 中國(guó)電視劇與中國(guó)女導(dǎo)演——應(yīng)英文版《中國(guó)婦女》之約而作[J].中國(guó)電視 2002年10期
【3】奚珊珊; 當(dāng)代中國(guó)影壇女導(dǎo)演群的崛起[J].中外文化交流 1995年01期