沈藝虹

林語堂的閩南文化情結(jié)

沈藝虹

在20世紀(jì)中國文壇上，林語堂是個經(jīng)歷非凡、很有個性的文化智者，也是具有世界性影響的風(fēng)云人物。林語堂的童年是在閩南山區(qū)度過的，閩南文化對林語堂的人格形成具有直接的影響。林語堂寫過一首詩表達自己的觀念，“我本龍溪村家子，環(huán)山接天號東湖；十尖石起時入夢，為學(xué)養(yǎng)性全在茲?！盵1]家鄉(xiāng)的山水培育起他一顆獨特的心，培育了他的人生觀，形成了他謙和、遠(yuǎn)大、寬闊、自足與敬畏的性格；家鄉(xiāng)的山水使林語堂獲得快樂、美感、執(zhí)著和信念，使他一生都充滿詩意的光輝。這些閩南情結(jié)作為精神滋養(yǎng)都深層地熔化在他的中西文化知識結(jié)構(gòu)和文章的寫作中。因此，探討在中西文化坐標(biāo)中林語堂獨特的價值意義，就不能忽略其生活的地域環(huán)境。

一

童年的經(jīng)歷對一個人的人格形成具有重要影響。法國史學(xué)家和批評家丹納曾強調(diào)種族、環(huán)境、時代三原則對偉大藝術(shù)家成長所起的作用。所謂“環(huán)境”既包括自然的、物質(zhì)的環(huán)境，也包括人文的社會的環(huán)境，“因為人在世界上不是孤立的；自然界環(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他，偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境和社會環(huán)境在影響事物的本質(zhì)，起了干擾或凝固的作用?！盵2]說明作家成長與這一方鄉(xiāng)土關(guān)系密切。故鄉(xiāng)，對于一個作家來說，意味著他兒時的記憶庫存，他的靈感所在，他全部寫作的最初發(fā)源地，他了解人類文化的一根連接母親的臍帶。閩南地域文化環(huán)境就是林語堂中西文化思想形成的最早源頭。

1、山的質(zhì)樸與水的靈動。

林語堂出生在福建省龍溪縣的坂仔，地方獨特：福建省位于中國東南部，與臺灣島隔海相望。坂仔坐落在閩南，山接著山，層層疊疊，郁郁蔥蔥，這里地處亞熱帶季風(fēng)區(qū)，常年氣候溫?zé)幔锂a(chǎn)豐富，山清水秀，人杰地靈。林語堂在這里住了十年。林語堂把智慧、幽默、性格、靈性、啟蒙都?xì)w之于這一方山水。林語堂曾說：“我能成為今天的我，就是這個原因。我把一切歸功于山景?！盵3]他還說：“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔的秀美的山陵；因為我相信我仍然是一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生——如果我會愛真，愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助，依賴成性，和不誠實而微笑，也是因為那些青山。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學(xué)院討論之笨拙，多是因為青山。如果我自覺我自己能與我的祖先同信農(nóng)村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而有本能的感應(yīng)，又如果我憎恨各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為青山的緣故?！盵4]家鄉(xiāng)的山水培育起他一顆獨特的心，培育了他的人生觀，形成了他謙和、遠(yuǎn)大、寬闊、自足與敬畏的性格。林語堂曾借他小說的主人公新洛之口說：“人若在高山里長大，高山會使他的觀點改變，溶入他的血液之中……”[5]林語堂曾說：“曾經(jīng)是山里的孩子，便永遠(yuǎn)是山里的孩子?！盵6]有一次，童年的林語堂爬上高山，當(dāng)他俯瞰山下的村莊，看到村里的人小得如同螞蟻在那里移動，這令他目瞪口呆，心中立即漾起一股無可言狀的悲感，感嘆人的渺小和天地的闊大。這一次影響他的童年印象與更多的同類感受一起鑄造了林語堂的“高地人生觀”。以林語堂的高地人生觀看來，一個人無論有多大的名氣、有多少發(fā)明，都沒有什么了不起的。因為在高山面前，一切都是微不足道，一切都是過眼煙云，因為山逼得你謙遜恭敬。所以他認(rèn)為現(xiàn)代人所崇拜的摩天大樓也是微不足道的。他說：“假如你生在高山里，你用高山來衡量一切，你看到一棟摩天大樓，就在心里拿它和你以前見過的山峰來比高，當(dāng)然摩天大樓就顯得荒謬、渺小了。”由此推廣開去，“生活中的一切也是如此。世上的一切人啦、事業(yè)、政治、鈔票啦都一樣?！敝灰澳阏镜弥蓖νΓ槐貜澭?，不必讓路，不必在任何人面前匍匐。你的骨頭便是這樣立起來的?！盵7]林語堂理解的山地人生觀包含兩層意思：一是挺直而自信的個性。二是對天地的敬畏與謙卑之心。這種山外有山，人外有人的謙卑感，使林不敢為天下先。

這些山以它的自然美讓林語堂感到極大的樂趣。林語堂的處世哲學(xué)、生活態(tài)度、藝術(shù)觀念、處理人事關(guān)系，做人的基調(diào)都與他的山地人生觀有關(guān)。馬星野在《賀林語堂先生八十大壽》中說：“他同許多中國大詩人如陶淵明、王維、李白、蘇東坡一樣，與大自然融為一片。他愛人生，更愛大自然。對于名韁利鎖，他了無興趣。不愛政治，不想做達官貴人。他說；‘政治舞臺，如觀劇，不足談?！B生死都看得很輕，達觀瀟灑，毫不做作?？匆姶蝾I(lǐng)帶的也認(rèn)為是帶上‘狗圈’。在他三十多本巨著中，他用功夫最大的是《蘇東坡》一書。蘇東坡的純?nèi)怀?，笑傲山川，沉醉于江上之清風(fēng)、山間之明月，便是林先生最看得起的文人生活?！盵8]“與自然融為一片”，這就是林語堂的境界，也是他的生命哲學(xué)。他始終堅持民間立場，而從不為政，最早的源頭就是這故鄉(xiāng)的山之清明剔透，保持本色啟示了他；他大力倡導(dǎo)寫性靈，寫小品，求幽默而不趨時，最早的源頭還是故鄉(xiāng)的山之立得筆直，站得瀟灑熏陶了他，林語堂像蘇東坡那樣活得達觀、開朗，視名韁利鎖于不顧，最早的源頭同樣是這故鄉(xiāng)的山之偉岸、獨立的精神對他的感召。他認(rèn)為自己僅僅是用一個簡樸的農(nóng)家子弟的眼光去看人生罷了，而自然的力量給予了他一生的知識與道德的物質(zhì)源泉。他終生追求自由自在獨立生活，終生抱有熱切的幻想，但又腳踏實地地忙碌。他堅持自我個性及個性化的自我審美理想。

在坂仔的青山之間有一條溪流，它是當(dāng)年坂仔與外界聯(lián)系的通道，水流向山，山連著水，向東一直通向中國最早開放的口岸——廈門、通向上海、通向世界，從10歲到17歲，林語堂沿著這條溪流，先乘小舟，到了西溪換乘五蓬船到廈門，在這條水路上來來往往讀書七年。從17歲到21歲，從坂仔轉(zhuǎn)道廈門再到上海，來來往往讀書4年。水路伴隨著林語堂的少年、青年乃至成年。水是一條通道，讓林語堂從山區(qū)走向都市，走向世界。林語堂在《八十自敘》中寫道：“每年的小溪和鼓浪嶼之行，我永生難忘。”。坂仔的山水滲透入林語堂身上，體現(xiàn)閩南文化山和海的文化要素。質(zhì)樸、勤奮、剛倔、務(wù)實和靈動、開闊、包容性?！皟赡_踏東西文化，一心評宇宙文章”對中西文化，他博采廣取，兼容并蓄，以人之長補己之短，顯示他文化的包容性。

2、既崇尚拼搏精神，又注重修身養(yǎng)性。

閩南地處福建東南沿海，與臺灣島隔海相望，遠(yuǎn)離中國的政治、經(jīng)濟文化中心，一直處于一種比較保守的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會形態(tài)中。背山靠海地勢平緩，山青水秀氣候溫和，這一切都造就了閩南文化鮮明的世俗性特征和閩南人沖淡平和，面對現(xiàn)實，重視世俗生活，富有海洋文明色彩的文化性格。閩南人既崇尚拼搏進取又注重修身養(yǎng)性，既褒揚勤儉持家又講究生活享受，既鼓勵精明能干又倡導(dǎo)難得糊涂。

閩南人特別吃苦耐勞。閩南地處福建東南沿海，那時還是蠻荒之地，生活在社會底層的人除了拼命勞作之外，幾乎沒有別的生存方法。林語堂的父親林至誠肩上的肉瘤就是長年挑肩磨出來的。父親完全靠個人奮斗而獲得社會地位的。他是一個沒有進過學(xué)堂的農(nóng)民，但他卻靠自學(xué)而達到能讀書看報的文化程度，24歲時進了教會學(xué)習(xí)神學(xué)，從此由一個普通農(nóng)民變成了一個牧師，體現(xiàn)了閩南人愛拼才會贏的性格。

閩南人既吃苦耐勞又懂得忙里偷閑，享受生活。在區(qū)域文化中，漳州少的是大都市的喧雜、擁擠、躁動和快節(jié)奏，更多的是由鄉(xiāng)野民習(xí)、自然風(fēng)情所凝聚的閑適、寬裕、平和與慢條斯理。漳州人的日常生活很平靜、很悠閑。這里的人不管走到那里，不管生活怎樣的匆忙緊張，只要一坐下來，哪怕是片刻的工夫，便是燒水、泡茶、品茗……，閩南人既注意去創(chuàng)造生活又懂得享受生活。、

林語堂本人就是閩南文化這一生活原則的實踐者。他一生筆耕不輟，著作等身，直到77歲還沒有放下手中之筆。林語堂規(guī)定自己每年出產(chǎn)一部作品，但新產(chǎn)品一出來，他就放自己一個月或兩個月的假，出外旅行，他總說：一個人有嚴(yán)肅的一面，也有輕松悠閑的一面，這樣才能使心靈得到調(diào)劑。[9]林語堂反對過于努力工作和過于慵懶閑適的生活態(tài)度，而提出了工作和休閑相結(jié)合的方法，那就是；努力工作，盡情地享受。他說；“我主張‘盡力工作盡情作樂’的人，英文只有work hard,,play hard四字，這樣才得生活之調(diào)劑，無意中得不少收獲。”[10]

以往我們的人生觀可能比較注重不斷地奮斗、進取，創(chuàng)造，扼住命運的咽喉并與之抗掙，以展示人的無窮偉力，卻相對忽略了教人如何充分享受人生，在創(chuàng)造之余，細(xì)細(xì)咀嚼生命中更為實在、深刻的內(nèi)容。林語堂的人生哲學(xué)為美好而快樂的人生找到一個有力的支點。

3、沖淡平和面對現(xiàn)實、人生的痛苦。

林語堂曾說；“一個人一生出發(fā)時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境就夠了?！盵11]林語堂生于一個開明的牧師家庭，從小就受到良好的家教和薰陶。沐浴于坂仔青山綠水中，陶冶他的性靈，對美好事物的留戀。林語堂回憶說：“那時，我對于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺。結(jié)果，常令我自覺的和故意的一心熱戀著有些特殊甜美的時光?！盵12]想到由坂仔村去漳州的船上的夜景——對于人生美好的方面，如山川勝景、草木興榮；人生的歡樂與偉大；生命的神奇等世界美好的事物，不斷回味和留戀，并賦予詩性和靈氣，從中體味甘之如飴的美質(zhì)。在他筆下，家鄉(xiāng)的山水、北京的景物、秋天都是那么美好，燦爛。對人生，林語堂也多欣賞其美好的一面，他認(rèn)為：人們生活的塵世太美好了，我們恨不得長生不死。有了這樣智慧的人生觀，他就會處處順心，飽滿充實、幸福快樂，光明一片。

對于人生中的苦痛，他不像魯迅以驚人的意志與命運抗掙，而是用詩化的人生觀來消解它，從而使自己的人生充滿光明。林語堂曾表示：“宇宙是無知，人生是笑話，是無意義的。但是要靠自己的選擇，‘造出’人生的意義?！盵13]在《人生是一首詩》、《悠閑生活的崇拜》等篇章中表達他獨特的人生觀，“我認(rèn)為從生物學(xué)的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕在循環(huán)。——一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有‘在哪一季里什么東西是好的’的問題?！盵14]即使人間是地獄也要把它變成美好的天堂。對于人生中的苦，他從苦中尋出樂來。在婚姻中，妻子不是自己的最愛，但林語堂照樣注意培養(yǎng)與她的感情；妻子問丈夫?qū)ψ约旱母惺苋绾?，林語堂說他很知足，妻子晚年變得比較悲觀甚至于冷漠，而林語堂卻好言相勸。大女兒如斯自殺，林語堂悲痛不已，但他很快振作起來。在政治處境和經(jīng)濟狀況最艱難的時候，林語堂仍能保持達觀和快樂，從容自若。

二

林語堂的鄉(xiāng)土情結(jié)在1936年遠(yuǎn)赴美國寫作后多有體現(xiàn)。在他的散文、小說中透露出他回歸山地文化的憶舊與感傷。

1、閩南風(fēng)情的描繪。

再好的山水也不如故鄉(xiāng)的山水，再動聽的話語也不如罵人的鄉(xiāng)音，再精美的菜肴也不如家鄉(xiāng)的小吃。

在林語堂的作品中，有一些描寫閩南地方風(fēng)情的。他是這樣描述坂仔的：“坂仔村之南，極目眺望，但見遠(yuǎn)山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀危崖高懸，寒天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎與天帝相接?！盵15]家鄉(xiāng)山水使林語堂獲得快樂、美感、執(zhí)著和信念，使他一生都充滿詩意的光輝。他在古稀之年，還在回憶童年的小溪和鼓浪嶼之行的情景：“小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。幼時的我，快樂無比的享受這山川的靈氣及夜月的景色。船常在薄暮時停泊江中。——在那夜月蒼茫的景色中，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。他或與同行的人講民間的故事給我們聽。遠(yuǎn)處他船的篝燈明滅，隔水吹來的笛聲，格外悠揚。這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道？”[16]

他在《我的話》里描繪了閩南過春節(jié)的情景：“我想起幼時，舊歷除夕，照例是”圍爐”，年夜放炮之聲，東村至西村，源源可聞，總是通宵達旦；半夜到門外糊對聯(lián)；元旦黎明就起來點燭，穿紅袍，著黑背心，換紅鞭子，吃面，吃貢桔；天亮就同人去拜年，這是如何一種境地！元旦之后尚有上元提燈，看煙火?？傊f歷新年，確是一種歡天喜地的景象，人人歡喜，皆大歡喜，此所以為新年?！?/p>

在《慶祝舊歷元旦》一文中還談到家鄉(xiāng)過年時擺放的水仙花：“我一聞到水仙的芬芳，就聯(lián)想到春聯(lián)、年夜飯、鞭炮、紅蠟燭、福建桔子、清晨拜年、還有我那一年只能穿一次的黑緞袍。中飯時，由水仙的芳香，想到吾鄉(xiāng)的蘿卜糕?！痹凇段业募亦l(xiāng)——漳州》一文里寫童年的印記，“在鎮(zhèn)上，每家每戶的門口，都掛著一面竹簾子。婦女們只能躲在屋子里，隔著竹簾往外看。而在外面街上的人，卻無法看到里面的情形。這些重重的限制，據(jù)說是朱熹老夫子所賜予吾鄉(xiāng)的。當(dāng)然這只是沒有考證過的傳說。”他還在作品中經(jīng)常提到家鄉(xiāng)的龍眼樹、荔枝樹、柿子樹，家鄉(xiāng)的蘭花、夜百合、含笑、銀角以及家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)白土粉、朱砂印泥、金泊等?！罢闹輺|門街（鬧市之一），走幾步路，什么都可以買到。像茯苓糕啦、各種餐點、甜猓啦，春天的大桃子、夏天的鹽水梨，秋天的浸漬橄欖和冬天的甜桔啦等等”歷數(shù)漳州各種小吃和點心。[17]

林語堂走遍歐美，但鄉(xiāng)音始終不改，聽鄉(xiāng)音成了他極大的慰籍和享受。他說；“我來臺灣，不期然而然聽見鄉(xiāng)音，自是快活。電影戲院，女招待員不期然而說出閩南話。坐既定，隔坐觀客，又不期然說吾閩土語音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街上走路，又不期然而然，聽她們用閩南話互相揶揄，這幽市何世修來的福份。”[18]（《說鄉(xiāng)情》）。一次，他到一家五金店聽到店主講一口真正的漳州話，高興極了他說，“我生為龍溪人，聽到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào)，難免覺得特別的溫情?！币灾了凇秮砼_后二十四快事》中，把聽到鄉(xiāng)音的快樂擺在第二和第三位。

家鄉(xiāng)在林語堂的生命中有著不可替代的位置，這些家鄉(xiāng)的記憶已成為林語堂寫作的意象和內(nèi)心的觀照，傳達他對家鄉(xiāng)的深深眷念

2、閩南方言的運用。

使用閩南方言必然與這種方言之地區(qū)——閩南文化相聯(lián)系，必然處處顯露出與這種語言相關(guān)的文化背景和價值判斷。語言往往承載著使用該語言之人群的諸多文化信息，打上某種特定文化的深刻烙印。美國語言學(xué)家薩丕爾（Edward Sapir）曾說過：語言“不脫離文化而存在，就是說不脫離社會流傳下來的，決定我們生活風(fēng)貌的風(fēng)俗和信仰的總體”。[19]中國學(xué)者也指出：“主體——人在操用一種語言進行文學(xué)批評的敘述時，這種語言往往把主體浸潤欲產(chǎn)生這種語言的文化背景及價值判斷中，所以批評主體的自我判斷在這里只能奴役為一種附加值，陪襯著語言的文化價值共同奏效。[20]

林語堂幼時受到與都市文明迥相異趣的閩南鄉(xiāng)土文化的陶冶。到了晚年竟按閩南方言寫了一首五言詩，深情地回憶閩南家鄉(xiāng)的民風(fēng)民情：

鄉(xiāng)情宰（怎）樣好

讓我說給你

民風(fēng)還淳厚

原來是按尼（如此）

漢唐語如此

有的尚迷離

莫問東西晉

桃源人不知

父老皆叔伯

村嫗盡姑姨

地上香瓜熟

枝上紅荔枝

新筍園中剝

早起（上）食諳糜（粥）

臚膾莼羹好

嘸值（不比）水（田）雞低（甜）

查母（女人）真正水（美）

郎郎（人人）都秀媚

今天戴草笠

明日裝入時

脫去白花袍

后天又把鋤

飛（黃）昏倒的困（睡）

擊壤可吟詩[21]

在自傳體小說《賴柏英》中，林語堂在許多地方使用了閩南方言：如番客、番婆、查某、阿妗、夭壽短命、鳥七麻黑（天黑）、天公有眼（善有善報，惡有惡報），“什么風(fēng)把你吹回來啦？真是想不到??！”（意外見到親人或朋友的驚喜）；“媽，我求您，請不要對我起反感?！保ㄩ}南話的表達）[22]“起色不少”（人的臉色變好）[23]。

林語堂懷著悵惘、懷舊的心情去記錄那些他腦海里美好的記憶。早年海外求學(xué)，終老還鄉(xiāng)?，F(xiàn)實中的無家可歸與精神上的原鄉(xiāng)眷戀交錯迂回般地折磨林語堂，驅(qū)使他無從化開精神世界里無依的孤獨感、失落感和漂泊感。于是生發(fā)出對生長之地和孩童時代純真爛漫的回憶，以求在心靈上獲得某種安慰或片刻的溫馨。這種精神掙扎和情感缺失在現(xiàn)實的困境中轉(zhuǎn)化成或濃或淡的文化鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)土作為中國人傳統(tǒng)的家園觀念的特有形式，具有一種類似信仰般的隱形力量，而鄉(xiāng)土情結(jié)對于作家而言，則往往伴隨著早年生活以無意識穿行在作家的精神世界，始終揮之不去。林語堂將家鄉(xiāng)的根與個人的性情、學(xué)問、寫作聯(lián)系在一起，這些閩南情結(jié)作為精神滋養(yǎng)都深層地熔化在他的中西文化知識結(jié)構(gòu)和文章的寫作中。版社1988年6月，34頁。

參考文獻：

［1］林語堂：《四十自敘》，《論語》半月刊第49期。

［2］伍蠡甫:《西方文論選》下冊，上海譯文出版社1979年1月第237頁。

［3］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學(xué)出版社2005年2月第7頁。

［4］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學(xué)出版社2005年2月第7頁。

［5］［6］［7］林語堂：《賴柏英》陜西師范大學(xué)出版社2004年10月，81頁，83頁。

［8］施建韋編：《幽默大師》，東方出版中心1998年11月版，第97頁。

［9］子通：《林語堂評說七十年》，中國華僑出版社2003年1月，200頁。

［10］林語堂：《論游臺南》《林語堂散文經(jīng)典全編》四卷，九洲出版社2004年5月421頁。

［11］［12］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學(xué)出版社2005年2月第7頁。

［13］林語堂：《從辜鴻鉻說起談薩爾忒》，《林語堂散文經(jīng)典全編》三卷，九洲出版社2004年5月548頁。

［14］林語堂：《人生是一首詩》，《生活的藝術(shù)》，安徽文藝出

［15］［16］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學(xué)出版社2005年2月第62頁，10頁。

［17］林語堂：《賴柏英》，陜西師范大學(xué)出版社2004年10月，199頁。

［18］林語堂：《說鄉(xiāng)情》《林語堂散文經(jīng)典全編》三卷，九洲出版社2004年5月354頁。

［19］薩丕爾：《語言論：言語研究導(dǎo)論》，陸卓元譯，商務(wù)印書館1985年，186頁。

［20］引自揚乃喬：《譯者序；從殖民主義到后殖民批評的學(xué)緣譜系追溯》，巴特穆爾—吉樂伯特《后殖民批評》，北京大學(xué)出版社2001年版，第5頁。

［21］林語堂：《說鄉(xiāng)情》《林語堂散文經(jīng)典全編》三卷，九洲出版社2004年5月355頁。

［22］［23］林語堂：《賴柏英》陜西師范大學(xué)出版社2004年10月，136頁，146頁。

責(zé)編：吳文文

作者單位：（漳州師范學(xué)院新聞系）

*本文系福建省教育廳社會科學(xué)研究資助項目（項目編號：JA09163S）。