楊西北

楊騷流亡生活中的詩意與悲愴——讀巴人散文《任生及其周圍的一群》

楊西北

《任生及其周圍的一群》是巴人的散文回憶錄，記敘了他與先父楊騷在1942年3月底到7月底在印尼一個荒僻的小島上的流亡生活。這篇將近5萬字的文章，是巴人1947年10月在香港花了一個星期的時間寫出來的，極真實地展現(xiàn)了他們周圍最底層的華僑苦難的生活圖景，極生動地傳遞出作為文學(xué)家的楊騷和巴人細膩豐富的情感。許多年前我讀它的時候，不止一遍地從心底里發(fā)出贊嘆，為不少章節(jié)中自然流溢出來的詩意，為不少段落中平實然而是精當?shù)脑u述。最近重讀這篇有濃郁文學(xué)色彩的回憶錄，再次悸動，當年的印象重新騰現(xiàn)，漫過心頭。

一

巴人和楊騷住的山芭（即小村莊）叫“松芽生比”，位于小鎮(zhèn)亞里附近一道河灣的盡頭。亞里距薩拉班讓市區(qū)有4個鐘頭的舢板路程，薩拉班讓所在的小島屬蘇門答臘省遼州。松芽生比在地圖上是找不到的，他們在一個布滿繁星的夜晚，乘坐舢版離開原居住地薩拉班讓，天亮后才來到這個小村子。他們住在樹膠林間一所白木板屋，同房東一家人在一起，房東叫任生，來自廣西的客家人。巴人此時的身份是書店的小伙計，上海人；楊騷成了在新加坡開小店的生意人，同行的還有巴人的愛人劉巖（雷德容），她成了楊騷的妹妹，因為日本人攻占了新加坡，他們一家逃難到此。楊騷會講閩南話，不易引起懷疑，有很多方便的地方。

住屋四周的樹膠林由橡膠園和檳榔園組成，有小溪流穿過，水是血紅色的（為何這般顏色，文中沒有說明，可能是我在當知青時在深山爛泥田見過的鐵銹水），簡陋的沖涼房搭在溪流上，水直接從底下舀起，沖到身體，又流入小溪里，無比爽快。就是這樣的水，巴人和楊騷還是認為，“比住在薩拉班讓從井中打取黃色的咸水沖涼要不知舒服多少了?！?/p>

本來戰(zhàn)亂中這些抗日分子為避免屠殺躲到這熱帶的叢蠻中，心緒應(yīng)是惶惶然，可是偏不。附近河灣的高坡上，有一座廢棄的碩莪（即西谷米）廠遺跡，有一架破殘的絞碩莪的機器。他們竟然愛上了這個地方，這里似乎堆積著詩人般的靈感。每天傍晚，他們總要來這里坐坐。

“這土墩，自有它的詩情，前臨潮水漲落的河灣，碇泊著任生的舢板和舴艇，而血紅的溪流又從這里曾經(jīng)有過水閘的高處奔瀉而下。我們坐在那里，既可聽溪水鏗鏘的流聲，還可遠望一片晚霞，照映蒼黃的荒原。霞光是那樣錦繡奪目，變幻無窮?；脑悄菢佑L(fēng)顫栗，凄切哀歌。如果這一晚，我們大家喝了點酒，那么東北流亡曲的歌聲，又在敗草叢中，檳榔樹頂飛揚了。這真是無聊的感傷，多余的生命出現(xiàn)在像蚯蚓似地生活著的任生的土地上??！而在任生聽來，是否會說，我們是在為他那衰敗的家庭，而唱出了招魂之曲呢？”

我完整地錄下這段文字，是因為兩次閱讀到這些方塊字，就沉浸在他們所感受的境地，彌漫出流落異國他鄉(xiāng)的游子的悵惘，詛咒挑起戰(zhàn)爭的日本侵略者。

這樣的日子實際上過得是不安穩(wěn)的。楊騷同任生的叔父同一個房間，這個40多歲的阿叔過早衰老，臉如蟾蜍，皺紋密布，因疲憊而夜夜鼾聲，楊騷則是因文人思維的活躍而在睡夢中時有囈語。巴人這樣寫來：“我們對房而睡，中隔前廳，常?？梢月牭剿ò⑹澹┑镊暼缋?。它和老Y（楊騷，下同。）演說似的夢話，仿佛要賽個你高我低。我想，這怕是這兩人生活的反映。一個是垂老的勞動農(nóng)民的倦怠，一個是身體衰弱的詩人幻想的奔放，這就織成大鼾聲與長夢話交奏的夜曲了?！痹谶@逃亡生活中的漫漫長夜里，人的生理性的夜聲成了可供欣賞的交響曲了。

在動蕩的日子中，這幾個不安分的文人仍想盡自己的一點責(zé)任。劉巖利用時間，教附近幾個女孩子識字。來讀書的女孩中有一個叫阿蓮的，才17歲，“已顯出成熟的征候”，“到了一切女孩神情恍惚，做事沒耐心，愛串門子，像尋找什么失落的東西似的年齡?！睏铗}單身一人，引起婦人們的注意。任生嫂想做媒，對楊騷說，這女子價格不太高，她母親只要200叻幣便可放手，年紀大些沒關(guān)系。巴人夫婦也開玩笑說，阿蓮來得這么勤，可都是為了你呀。打趣歸打趣，巴人實際上這樣認為：“老Y是詩人，靈魂的境界是深密的。一個缺少知識的女孩，怕不容易理解他。固然也有一些有特殊嗜好的詩人，即使家有好酒，卻總愛在下雨天氣，踏進下等酒寮，對著臉搽得像猴子屁股的女堂倌，細斟緩酌，感到別有詩情與風(fēng)味。而老Y不是那樣詩人。”這樣的記敘，讓人感到那怕在隱姓埋名的苦難中，生活的熱望仍匍匐心中，這是否算別樣詩意呢？

他們曾想過要開荒種菜，但是鋤頭使不到一個時辰，便抱怨這家伙太重，楊騷更是手上冒出了兩個血泡，只好作罷。

但文人卻有自己的風(fēng)雅。楊騷在直落島的小雜貨店里買了兩把德國斧頭，“看來像是純鋼的，不大，打鑄得極為靈便。斧口較闊而不厚，像黑煤似的發(fā)光?！庇幸惶?，楊騷炫耀般地請來任生和阿叔，取出讓他們欣賞，兩人贊嘆不已。任生委婉地表達想買的意思，楊騷一聽這話，“立刻從兩人手中拿回斧頭。依然各別用紙包好，合扎在一起，像母親放孩子到搖籃里去似的，放回箱子去。關(guān)上箱子后，老Y不說一句話，靜靜地望著窗外的樹梢和天空?？磥碓谀歉^上有他的世界和天國。他非常之滿足了?！?/p>

有意思的是這件事并沒有這樣了結(jié)。4個月后，巴人和楊騷要搬離松牙生比，任生正式向楊騷提出要買下這兩把斧頭，楊騷說：“早給朋友拿去了?！睏铗}先離去，后來捎信給任生，讓他將自己一口箱子帶到亞里小鎮(zhèn)。任生搬送這口箱子時，箱子沒上鎖，箱里也沒多少東西，兩把斧頭在箱子里滾動，發(fā)出聲響，這讓任生是多么的失望。巴人寫道：“4個多月來任生沒有向我們要求過什么，這是為了他工作上的需要，對這市上難以買到的斧頭有了熱愛。但農(nóng)人的愛和詩人的愛，現(xiàn)實的愛和幻想的愛，是像月亮和太陽，永不能會面的?！边@樣的描寫不是充滿著詩意嗎？多年以后，楊騷病逝，巴人在《記楊騷》一文中重提此事，可見印象之深。

二

任生及其周圍的一群，都來自唐山，有湖南、廣西、廣東、福建等地，他們的艱苦悲慘的耕耘生息，在作家的心靈打下悲愴的烙印。

有一對叫阿魯和阿魯嫂的夫婦，自廣東海豐到這里有10多年，對生活心灰意冷，對家鄉(xiāng)已感情淡漠。阿魯嫂先后生下了11個孩子，除了留下一個7歲大的，都賣掉了。這一家是以出賣自己親生孩子為主要謀生手段的。楊騷他們來不久以后，阿魯又以140元的價格賣掉了一個剛出生的嬰兒。任生說：“這在我們種田的，實在算是一種最好、最穩(wěn)當?shù)某霎a(chǎn)品。每年一個，拉平均，130元算，這對窮人家，也很可以了。一年的欠缺，就得填補過去?！背趼牭桨Ⅳ斶@一種生活方式的秘密時，使他們的心“像受誰的鐵椎的敲擊，幾乎碎裂?！焙髞砩踔廉a(chǎn)生出一種十分矛盾的心態(tài)，常常為阿魯祝福，因為世界大戰(zhàn)一時是不會結(jié)束的，阿魯?shù)娜兆?，也將越來越困難，只能祝福他們夫婦倆，在這苦難的年頭里，年年養(yǎng)下一個孩子來，救活自己。如果不是流亡到松芽生比，作家或詩人們會有這樣痛心的感受和違心的呼吁嗎？這是南洋低層華人多么悲慘的生活狀態(tài)。

任生周圍的一群人，生活在幾近與世隔絕的山芭中，他們艱辛的勞作著，維持著最低的幾近原始人的生活標準。但他們又是活生生的人，有人的本能欲求，于是就出現(xiàn)了奇怪的人。任生家中有一個幫工叫阿龍，曾當過海員，是廣東臺山人。他每月給任生家砍運7船的柴火，便沒有其他的事了，管吃住，但沒工錢。阿龍每個月總有三四天處在顛狂的發(fā)病狀態(tài)，有時不起床也不吃飯，認為不干活就不能白吃，有時臉色發(fā)青，看人就像要“咬斷你的喉管似的”，呈現(xiàn)“原始人性欲沖動的可怕形象”。楊騷他們月尾送幾元給他，算是柴錢，他立刻高興地唱著歌，穿過林子，四五天不回來。任生嫂說，他是找馬來婆去了。說他可以同馬來婆又唱又跳，從黑夜到天亮，又接著下去，瘋子一樣地發(fā)泄。作家們認為，“這里，支配著男女關(guān)系的不是社會的道德律，而是生理的自然律?！币虼?，這一群人的關(guān)系也就產(chǎn)生了文中諸多的鄰里故事，在文學(xué)家筆下繁衍開來都會是一篇篇有涵意的小說，僅現(xiàn)有勾勒出來的片斷，仍會讓人嘆息不已。

文中任生的弟弟在砍柴時不慎自傷，失救至死。他的媳婦隨任生的父親分家另辟新村，楊騷曾去探訪，回來時捎帶回她一句問話：“我們房里那張鐵床，現(xiàn)在是不是有人睡著呢？”引起這些流亡文人的感慨，這房和床現(xiàn)在由他們使用，這張床承載過這個不幸少婦的幸福和痛苦，讓她系念于心，以至讓他們生出自己是“掠奪者”的感覺。這個細節(jié)文中僅一帶而過，誰敢說它不是尚未孕育的小說中最動人的情節(jié)。這樣的細節(jié)在文中還有一些，充滿蒼涼和悲痛。

任生家已顯現(xiàn)出頹敗的模樣，但楊騷從他父親新開的山芭帶回來的是一派新景象，令人贊嘆。任生父親這個70多歲的健壯老人，率領(lǐng)著一批人，仍在堅韌地組織著自己的墾殖事業(yè)。

流亡的文人無比感慨，“在這樣山芭中住著的人們，就是這樣大家回返到原始時代。而這一切原始的生活的表現(xiàn)，是那樣自然，不勉強。每個人不抱多大的希望，只為某一時，或某一點的欲望，求得滿足，就感到安慰了。年輕和年壯的要一杯咖啡，一杯酒或一次男女的接觸，而年老的則要天國中一個靈魂的座席，一炷香火。這在他們看來都覺得是僭望，是越軌的行動，是不易達到目的的?！@是如何殘酷的現(xiàn)實??！”

他們深切感受到，在楊騷關(guān)于任生父親墾殖的簡單描述和任生舊芭中生活故事配合起來看，“就展開了一部分華僑農(nóng)民，永遠和命運斗爭，又為命運所逼害，倒下去，又站起來；一部分人埋入地下去，一部分人又生下來；這里的土地干了，房屋倒了，那里的荊剌榛莽的原野又被焚燒起來，開辟出來，另建了一個新天地——這樣的歷史圖畫。”令人不禁為之驚心動魄。

《任生及其他周圍的一群》中，有許多富有生活實感的片斷，看似零碎，卻顆顆是閃光的珍珠；有許多作家由衷發(fā)出的感嘆，流動著詩意，布滿悲愴，又蘊涵哲理，讓人心房震動。這些片斷和感嘆在文中此落彼起，如顫動的絲線影影綽綽，又連為一線。

我沒有一口氣重讀完這篇散文回憶錄，我是想有時間慢慢咀嚼。我想起生活對作家的深遠影響，這種影響對他們作品的豐厚滋養(yǎng)。有一篇文章說，巴人一直游走在政壇與文壇之間。我又想起新聞界前輩鄭楚耘在一篇回憶楊騷的文章中講起的往事。上世紀五十年代，巴人在北京請楊騷和鄭楚耘在“全聚得”吃烤鴨，席間，楊騷幾次三番地勸巴人辭去外交工作，回歸文壇寫作。這從一個側(cè)面表明當年楊騷從海外歸來，是下了多大的決心要重返文學(xué)隊伍?？上觳患僖阅?，否則他將會留下更多的有關(guān)海外華僑題材作品的。

注：《任生及其周圍的一群》1949年10月由上海海燕書店出版，1984年12月收入《印尼散記》由湖南人民出版社出版，1997年9月收入《巴人文集》（回憶錄卷）由寧波出版社出版?！?/p>

（作者系漳州市作協(xié)主席）

責(zé)編：李弢