徐兆淮

關于王蒙與稀粥的隨想
——編余瑣憶之九

徐兆淮

作為一名文學期刊的老編輯，委實已有許久未能面見王蒙了。雖然，常能從報刊傳媒上讀到有關他的各種信息。近年來王蒙到南京講學或售書時，我也曾想去看望他，但終因諸多不便，而未能遂愿。對此，有時不免有些遺憾。而且據(jù)我所知，一些熟識王蒙的朋友，也都在關注著王蒙近期的創(chuàng)作、健康及其忙碌的身影。

盡管如此，作為上世紀80年代的老編輯，與王蒙的結識、相交經(jīng)歷，直到現(xiàn)在依舊在我腦海里清晰可見，印象頗深。蓋因自上世紀八九十年代起，在作家與期刊、編輯共建共存的文學史關系中，如果說，一批“右派”作家乃是《鐘山》作者隊伍的主力軍，那么，北京的王蒙、李國文、劉紹棠、從維熙、邵燕祥，南京的高曉聲、陸文夫、張弦、艾煊等便是《鐘山》十分倚重的作家。而《鐘山》和我與這批“右派”作家的友好合作，又正是建立在相同或相近的文學觀念之上的。記得王蒙在《鐘山》創(chuàng)刊30周年時曾題詞“鐘山美景三十年”。我以為，這既是對《鐘山》的熱情鼓勵，也可以說是作家與刊物之間知音效應的結果。而1991年，王蒙為短篇《堅硬的稀粥》打那場關于粥的官司時，贈書、致信于我，當也是作家與刊物的友情顯示。

誠然，新時期以來，作家與刊物之間的雙向選擇，都為作家與刊物、與編輯的友好往來，提供了十分便利的條件。自上世紀末，王蒙從新疆伊犁河谷返回北京住招待所，我與他見面初識，到他遷居光明樓、前門大街新址的約稿，再到東四小胡同四合院的生日拜訪、席間敘談，都一一鐫刻在我的腦際。尤其是，他較早地應約在《鐘山》“作家之窗”上發(fā)表中篇小說《風息浪止》，再到他夫婦倆應邀來寧訪問，我陪同他們參觀雨花臺烈士陵墓，均給我留下了深刻的印象。

無論是作為編輯、朋友或是讀者，我都會不時地憶念想起我所熟悉的作家和他們的作品。恰巧的是，近日翻檢舊時書札，忽而見到一本王蒙親筆題簽贈我的《粥》文學集和兩封簡短信函。閑暇時隨意翻檢瀏覽，竟不僅生出一些關于粥的聯(lián)想，而且還追憶起與王蒙的某些交往經(jīng)歷。自覺這些陳年的細屑小事雖無多大史料價值，于我倒也不乏紀念意義，特小記于下。

隨意翻閱這本17年前出版的《粥》文學集，忽而發(fā)現(xiàn)，除了題辭“兆淮同志一笑”頗令人玩味之外，這本只有14萬字的小冊子竟收錄了王蒙關于稀粥的四篇文章，關于《堅硬的稀粥》的10篇爭鳴文章，另收集了19位作家31篇關于粥的隨筆。此書本緣起于王蒙的一篇寓意多重的諷刺小說，由小說引起文壇爭論并不奇怪，再由爭論而引起一場訴訟官司，這就令人驚詫了。更令人怪異的是，在這爭論前后，竟喚起全國近20位著名作家、學者撰文就粥的話題洋洋灑灑地寫作了20多篇隨筆，而且這些隨筆或考古論今，或意趣盎然，讀之頗給人以旁征博引、痛快淋漓之感。明明是有所指向，并非無病呻吟，卻又偏偏一字不提小說爭論之事。難怪張潔在《瀟灑稀粥》一文結尾處說：“無論如何，1991年稀粥年是稀粥史上值得記載的一年。”也難怪有人如此概括沸沸揚揚的粥年：粥文傳中國，粥話滿中華。

就我的飲食習慣而言，說到稀粥，首先喚起的，便是我個人關于粥的記憶與體驗。起初年少時，在我的印象里稀粥總是與貧窮擺脫不了干系。幼時家貧，在農(nóng)村常常是早晚喝大麥粥（又名罕子粥），中午吃菜稀飯或菜干飯。及至解放后直到上世紀60年代中期，我大學畢業(yè)跨入首都中央級研究機構的大門，仍然要經(jīng)常喝玉米粥、吃窩窩頭。那時，我方才醒悟到，原來告別稀飯與告別貧窮一樣，畢竟不是靠空喊幾句革命口號就能一蹴而就的。

直到上世紀90年代改革開放，市場經(jīng)濟勃興，經(jīng)濟收入和生活水平有了較大幅度提高之后，生活方式生活感念起了較大變化之時，告別稀飯加咸菜這才有了可能。即使偶爾在連續(xù)享用豐裕美食之后，出于調(diào)劑口味，或是滿足憶舊之需，想喝稀粥，那再也不是純粹意義上的稀飯加咸菜，而大都變成了名目繁多的美味粥：肉粥、雞粥、魚粥、蝦粥、海鮮粥、皮蛋粥等等。在告別稀粥多年之后，人們又常常不免懷念起稀粥來，每每在旅行歸來時，我常讓家人給我煮點小米稀粥，外加醬黃瓜。吃起來特別爽口，可見，盡管隨著生活水平的提高，粥也處于變化之中，但不管怎樣變化，中國人仍然忘不了稀粥。

記得上世紀80年代以來，我作為《鐘山》編輯去北京陳建功家組稿，他不止一次地親自為我做海鮮粥，吃得我滿口生津，直呼過癮。因而前兩年有兩位京中朋友來寧，我即學建功之法，招待他們喝粥，只不過已不是我在家操持，而是請客人到潮州粥店撮了一頓蝦米魚粥。結果此舉也贏得了客人的首肯與稱贊。

看來，在古今中國，無論貧富，也不管是達官貴人，還是平民百姓，大約人人都有過關于粥的記憶與體驗，都有說不完的話語。于是，我想，或許稀粥原本就是中國獨特的餐飲文化的組成部分，與貧富貴賤并無多少直接的干系?？芍尚≌f引發(fā)的那場關于粥的爭論，雖然看起來不免有點鬧劇的意味，但鬧劇的背后，卻也似乎隱藏著、關涉到時代思潮的走向，那種動輒給人戴政治帽子，搞影射批判的做法，畢竟不大時興了。

關于這場因粥而起的爭論，如今已逝去了近二十年，成為一段塵封已久的文壇歷史。應當說，這樁發(fā)生在90年代初期鬧得沸沸揚揚的文壇風波，其開場與收場方式，是頗為耐人尋味和微妙復雜的。隨著時間的變遷，孰是孰非，功過評判，也許已經(jīng)無關緊要，更重要的是，如今的王蒙仍有一定的創(chuàng)作活力，仍有到處演講的自由。那篇寓意豐滿的諷喻小說，即使今天讀來仍能給人以豐富的想象空間，仍有相當?shù)纳?。在改革開放的大背景下，面對那些強加于人粗暴武斷的批評之風，作家畢竟可以選擇拿起筆甚至法律的武器，捍衛(wèi)自己的正當利益。無論如何，這是值得慶幸的。

其實，《粥》文學集與其說是一本關于王蒙小說《堅硬的稀粥》的爭論集，倒不如說是一本關于粥的隨筆集?；蛘哒f，這本隨筆集，皆因對王蒙小說的爭鳴而引發(fā)的關于粥的話題，因而取名爭鳴集，也無不可。然而，王蒙就是王蒙，他能機智地把對其小說嚴肅的政治批判化作了一場嬉笑怒罵的玩笑。應當慶幸他繼八九政治風波中安全著陸之后，又躲過一場災難。而其他寫隨筆的作家雖然只談稀粥，不提王蒙及其小說，卻又巧妙地表明了自己的政治態(tài)度和文學觀念。真可謂是不著一字，盡得風流。這是王蒙及其撰寫隨筆的作家朋友的聰明機智之處，也應看做是時代的進步、政治的文明，為作家的創(chuàng)作自由提供了某種可能。記得王蒙常喜歡說，現(xiàn)在是作家創(chuàng)作的“黃金時代”、“最好時期”，或許正基于此。

作為一名當代文學期刊的老編輯，我自然十分清楚王蒙在當代文學史上的地位和他作品的份量：他的生平歷經(jīng)坎坷，屢遭挫折，但像他那樣先后榮獲全國性三次短篇獎、兩次中篇獎，長篇《活動變?nèi)诵巍酚诸H具影響力，且身兼作家、評論家、學者、編輯的幾重身份，就作品數(shù)量之大、變化之多、題材之廣而言，實可稱之為當代最有影響力的作家之一。由此看來，對王蒙這樣具有如此影響力的作家，羅織那樣大的罪名，因而引起王蒙的強烈抗爭，也招來一大批實力派作家群的呼應和聲援，這場爭論的結果可想而知了。應當說，這大約可視為解放后即將遭到誣陷、迫害的作家所發(fā)出的第一聲強有力的抗爭與吶喊。

從童年時企盼告別稀粥到如今老年懷念稀粥，時光已經(jīng)走過了70年。從《粥》文學集記載的那場關于粥的爭論，到如今也已過去近二十年。眼下，我和同輩的文學同人們無不慶幸時代的進步、文學的發(fā)展。仿佛記得早在1983年全國作代會之后，王蒙就在不斷歡呼文學的“黃金時代”和“最好時光”盡快到來。倘從王蒙能安全度過一次次“危急時刻”來看，自然值得慶幸，但真正的文學創(chuàng)作“黃金時代”何時到來，恐怕還需待以時日。不知王蒙先生可以為然？憑借我對王蒙的理解，我想，他當知道，若無政治民主和思想自由的深入改革，中國文學創(chuàng)作的“黃金時代”的到來，或許便只能是一種歡呼和愿望，一種良好的期盼。

┝著名文藝評論家，原《鐘山》雜志社主編