廖炳惠

夢鎖泉漳兩岸情：試論李昂的跨地情愛書寫《七世姻緣》

廖炳惠

李昂對飲食男女的情有獨(dú)鐘，是眾所皆知的；她對殺夫、香爐、迷園、女鬼、美食的性愛、欲求及其身體政治，做了大膽而令人眼睛一亮的鋪陳，她的著作在國內(nèi)外已有多人討論。如果我們以李昂以往那種挑釁性的情色書寫細(xì)節(jié)來看她的新作《七世姻緣之臺灣/中國情人》，會感受到在幾分似曾相識之中有些新的創(chuàng)發(fā)層面。

首先，敘事者不斷回到童年的“七世姻緣”故事框架，當(dāng)它是前生與今世的復(fù)格、遁走與主題變奏，藉此呈現(xiàn)出臺灣與中國在文化情德上的多重歷史糾纏，儼然是宿命或掙脫不了的冤孽業(yè)報，不易有任何解決之道。其次，是以一位中國官方的文化人、有夫之婦為對象，輔以海外六四異議份子，對照著在臺長久的男友，透過多角關(guān)系去經(jīng)營彼此的吸引與排斥、追憶及逃避、認(rèn)同與否定之錯綜情節(jié)，去影射“西進(jìn)”與“本土”策略于國內(nèi)、外政經(jīng)、文化、傳染病疫的新態(tài)勢之中，于跨地網(wǎng)絡(luò)之間所做出感情的抉擇，往往逾越了意識型態(tài)與集體記憶的藩籬，形成既癡迷又想揚(yáng)棄的兩難格局。

最后，這部小說的旅游與情愛經(jīng)驗(yàn)企圖超出兩岸之民族想象社群圈套，依稀透露了新的人文地理途徑及新中產(chǎn)階級跨國愛情的另類主張。

也就是在這三個論述層面上的多元交叉互動，由七世姻緣的神話（mythological）到國共意識型態(tài)（ideological）乃至雙方情愛與政經(jīng)、文化交流的身體真實(shí)接觸（factological），李昂的近作不僅針對中國的古典愛情傳說，也深刻切入兩岸激烈演變又難分難解的現(xiàn)況①。

小說一開始的雋語：“我們講同樣的話，使用相同的文字，可是我們?nèi)绱讼嗤瑓s又全然不同”，對整部作品有提綱挈領(lǐng)的作用。當(dāng)然，文字與書寫方式其實(shí)兩岸有繁、簡體之分，并不全然相似，而且在口音、腔調(diào)及用語上也頗多差異，即使是北京與上海、廈門也有顯著的異質(zhì)性。將臺灣與中國說成是“如此相同”大致是個概括式的講法，何況小說中女主角何方所深愛的中國男子周曉東是原出自福建的泉漳，有其閩南文化的連結(jié)，與北方、西北或其它邊疆地區(qū)的中國人，乃至海外的華人，在選擇原則及其文化符碼之意義系統(tǒng)上，一方面是精心營運(yùn)的采樣，另一方面則是在“異中求同”，找最大的公約數(shù)，尤其在族群文化的背景這一面向上，周曉東到臺灣，置身于絕大主流的閩南人之中，并不會有太多離家漂泊的失落感，無怪乎何方于101與周曉東再見面，沖口而出的第一句話居然是：“老天！你真像個臺灣人?！?/p>

何方與周曉東的“似曾相識”在一開始便推向神話論述中的“七世姻緣”框架，前世無法結(jié)合的情侶幾經(jīng)歷史、時空流轉(zhuǎn)的波折，分分合合，產(chǎn)生出主題與變奏式的再現(xiàn)形式，而且也將臺灣文化認(rèn)同的真實(shí)問題與統(tǒng)獨(dú)的意識型態(tài)加以區(qū)隔但也同時加以復(fù)雜化。臺灣人從小就讀中國神話、傳奇故事，怎能脫離此一文化傳承的牢籠？語言與文化的束縛既拉近何方與周曉東但又因彼此意識型態(tài)與身分塑造的過程有別。周經(jīng)歷過“文革”，能言善辯，往往讓何方處于沉默被動的態(tài)勢，尤其小說中對周曉東之作為新興中高層領(lǐng)導(dǎo)人之涵養(yǎng)及其營運(yùn)模式頗能一針見血，描繪出中國官商代表之城腑、胸襟之內(nèi)斂自制，甚至用心之精密、幽微，令人在深不可測之中，有莫名的恐怖與無以預(yù)期的暴力感。相較之下，臺灣人的直爽便顯得格外天真，容易受騙。

盡管中國與臺灣隔著臺灣海峽，但是何方從小聽到的“七世姻緣”的傳說卻深植心中，讓她在一個兩岸三地的文學(xué)會議中第一次見到周曉東，便從“笑弄”及不快，邁入“著意”，感覺出他的不同，乃至彼此在神話論述層級的連結(jié)，而此一連結(jié)則在地獄谷“巫女之湯”旅游，于湯守觀音的雨霧之中，發(fā)現(xiàn)到彼此的凝視（或者應(yīng)說是“靈視”）。一開始，何方有意無意地去招惹周曉東，她“本來只想笑弄他，然周曉東的平和與從容以對，讓何方開始收斂自己，并感到他事實(shí)上并非那么平板，與無趣。何方之后還更要知覺到，除了謹(jǐn)守分際，周曉東事實(shí)上一直在忍讓她，一開始她以為是出自——他來自的泱泱大國中國，他要有大的氣度，他還是個男人?？墒撬芸熘獣赃@忍讓還部份來自他對她的縱容：“他知道？以為？她是那一向任性被寵壞、臺灣來的嬌嬌女。他不能跟她怎樣，因而只有不予理會、忍讓。她從而感到心疼。她不知為什么不服氣的想要探測這忍讓的程度，只有去挑釁他?！?/p>

在一起看湯守觀音的時候，“何方不知怎的感到，在自身的凝視里有著身后斜后方周曉東的視線——她，何方——看著的眼中——有他，周曉東——在看的。/她、他，（他們）一起在看。/透過他的眼中，她、他，（他們）一起在看。（可是她與他一前一后還斜對著，兩人再怎樣都無從有平行的視線。）/無盡的紛亂，心念百轉(zhuǎn)千回的瞬間飛馳。她、在看、那湯守觀音、撩人的渾圓挺立傲人胸乳......他的眼中、視線里、同樣是、那湯守觀音、撩人的渾圓挺立傲人胸乳。/（透過她的眼中，她、他，他們一起在看。）/卻是她還心知肚明的知道，身后不遠(yuǎn)處的斜后方——/他——在——看——她/重重迭迭/迭迭重重/的/紛亂/然后何方感到，從周曉東的視線、從她、他，（他們）搖移、破碎、時斷時續(xù)，但應(yīng)是共同的視線里?！?/p>

在這邁入神話靈視與性感肉欲之眼，彼此密合之際，人我與時空為之混淆，而且是一而再，再而三的重復(fù)交叉、糾纏。“而心中千回百轉(zhuǎn)思緒混雜糾結(jié)，片時片刻無數(shù)無盡飛閃的影像，搖移、破碎、時斷時續(xù)。/是他在看？/是她在看？/還是這回是她重迭在他里面，透過他的內(nèi)里、他的眼眸、他的瞳孔、他的視線——/重迭/看?！?/p>

在此一景中，周與何的七世姻緣“盈面而來的籠罩，整個人都被包圍在其內(nèi)”，神話余韻的盤旋直到兩人同床更進(jìn)一步發(fā)展，由愛（love）此一神話層次到愛（sex）的真實(shí)層面，但彼此一已有婦，一有男友，再加上文化、地理環(huán)境所造成的性意識型態(tài)差異（sexuality），則造成吸引及排斥的糾葛（entanglement）。何方也嘗試過接納另一種中國男子，但“異議份子”的性障礙卻只道出中國六四流亡人士的自憐與無能。在長篇大道、激越批評的熱情底下，其實(shí)是想引起注意，不僅“對中國還有所希求”，而且人雖在海外，談來談去盡是中國，不斷夢想“大國崛起”的虛榮。對于這兩種類型（在位與流亡）的中國另人及其性愛表現(xiàn)，小說中有十分具體而微的描述，但是其細(xì)膩之處則在其象征意義，一個是藉酒之外力去振奮及麻醉，另一個則是紛亂重迭、由內(nèi)引爆的交融共鳴。值得一提的是李昂對周與何的發(fā)功、極樂之情景是用第一人稱來敘述那種興致淋漓的過程，由期待綺思到極致歡暢（jouissance）中找到累世不滅的姻緣印記，以致“圓圓滿滿的進(jìn)入對方的懷抱里”，儼然是佛洛伊德在《文明與不滿》中所說的重返母體在大海徜徉的完整感覺（ocean feeling）。

相較之下，何方與她的臺灣男友陳定國則像長期夫妻，“太過熟悉了后也在失去樂趣”，最后是受到SARS的感染，陳定國被送進(jìn)和平醫(yī)院，雖然肺部纖維化，留下永久性的傷害，但保住了性命，尤其與一位年輕護(hù)士培養(yǎng)出患難與共的感情，讓何方在歉疚中得以切斷與過去（或臺灣長期男友交往）的聯(lián)系。何方與陳定國的關(guān)系只停留在性愛與世俗時間（secular time）內(nèi)的操作范疇，是直線性的（linear）而且容易耗盡，因此可以取代（何方常把周與陳想成是相互替換），而何方與周曉東的愛則是更神奇而超越抽象時間、想象祖國文化社群：“她何以得歷經(jīng)那述說中不只是兩人之間的性愛？那深切的愛，歷經(jīng)幾世幾劫都尚不能完成的愛，何以還須要有他人？……‘不只是兩人’便可以是復(fù)雜的復(fù)數(shù)。”何方認(rèn)為這種復(fù)雜、復(fù)數(shù)的性愛不見得只有享樂，大概是對何春甤等人的回應(yīng)：“那與一個男人歡愛卻心中另存他人，被認(rèn)為是一種至大的滿足：肉體與精神俱足?？墒?，如若肉身的享受與專注相關(guān)，對另個男人的想象，必然干擾正進(jìn)行的性?！?/p>

就多元性伴侶的操作面而言，《七世姻緣》提出錯綜而又逼真的描述及詮釋，其中包括何方與陳定國、王洋、周曉東等人，還有各地旅游時的邂逅，在物質(zhì)、身體及思想(或意識型態(tài)）上，其實(shí)都需種種磨合。即使是周曉東這位儼然是故事中的“第一個中國男人”或七世姻緣中的舊情人，何方也充滿了焦慮與害怕：“自識得他后，只要與周曉東相關(guān)，那不知從何而來悲慘的哀傷，沒來由的慌亂，如此深心的酸楚與哀傷?？偭钏钭趾ε?。(那情愛總是相關(guān)著災(zāi)難？）也是自識得他后，在混亂的時差里，睡下幾個小時即醒來。先是借著藥物調(diào)整睡眠，希望整個睡眠能進(jìn)入一種空茫的狀態(tài)，真的是無夢也無歌，像一道心電圖上死亡后特長的直線，一直一直成直線地在進(jìn)行。在夢中，夢到自己睡夢中醒過來，在黑暗中害怕著，起身要開燈，由摸墻壁的方式，會意到是在自己的家里、自己的臥房(不在陌生的所在），尋不到開關(guān)，等到處摸到，焦急的打開，燈不亮。趕快起身到對面周曉東房間，還好，他在(知曉自己仍在睡夢中，周曉東才會就睡在對面的房間）。便在他的臥房同他一張床睡下，躺在被子里，西式的鋪床方式，他怕天冷吧，除了床單與原來的毯子，又加上一重被子，有花樣的藍(lán)色格子狀被套。蓋上身來時，西式的鋪床周邊本就塞得十分緊實(shí)，躺進(jìn)去腳掌都無從向上伸，直覺的感到像是被埋著一樣。埋進(jìn)墳?zāi)顾频?，而且是一重又一重?yán)嚴(yán)的掩埋。動彈不得、就此不見？還不覺得周曉東就睡在身旁。驚然中醒來，以為自己仍在做夢，所以是睡在他的床上。然后更醒過來，發(fā)現(xiàn)在自己的床上側(cè)著身子醒來。是個夢。夢到自己在做夢。試了房間的燈，沒壞。是在自己的臥房內(nèi)夢到自己在做夢。沒有理由她要對他動心，而且，無可抑遏難以收拾的動心。然后，全然無預(yù)期中，于北投，那‘巫女的所在’溫泉區(qū)里，何方開始真心相信，她與周曉東之間，存在著某種難以言說的因緣。(注定不會有結(jié)果，甚且未曾真正在一起，只是彼此癡心相對的情愛？）出自于本能，一種連自己都不能理解的防衛(wèi)機(jī)制，何方深心恐懼著”。

在期待與幸福之中，其實(shí)也充斥著不安與災(zāi)難意識，一如夢境的糾纏，不容分辨真假或時間的延續(xù)性，也就是在這種過去、現(xiàn)在、未來時空交錯，而又在神話、意識型態(tài)及真實(shí)接觸之中，雙方對孟姜女、秦始皇乃至牛郎織女的理解、記憶都在歧出的文化、社會情境中展開其異質(zhì)性，畢竟中國經(jīng)歷過文化革命及急遽的民族與資本主義化愛情，傳說的感染力是在相當(dāng)不同的領(lǐng)受結(jié)構(gòu)下形成與效驗(yàn)與作用，何況周曉東有自己的家庭，何方自覺到第三者的身分，而何方也多年與陳定國同居，在偷情偷性之中，彼此不自禁的另類干擾，其實(shí)始終揮之不去。

這些干擾又再加上統(tǒng)獨(dú)的爭論，臺商包二奶及中國男人貪圖女臺商律師的錢，始亂終棄的背叛事件層出不窮，特別是周曉東不經(jīng)意間吐露出的中國族群中心主義，將何方視作“島上的女人”的貶異說辭，都令何、周的多元性伴侶關(guān)系充滿了吸引與矛盾的兩難，也暗藏了彼此在累世以來均得分手或以悲劇收場的災(zāi)難。小說結(jié)尾部分，周曉東在西藏出車禍身亡，而何方則在上師的教誨中，進(jìn)入光明，從中蘇醒，收心攝念，了解到六道輪回的解脫之道。

周曉東來自中國，但出生于漳州，因此在語言、文化、族裔傳承上，與何方有幾個連絡(luò)點(diǎn)，但故事的重點(diǎn)則在異中求同、同中求異，而且經(jīng)歷了神話層次的累世姻緣及其遺緒之追認(rèn)與肯定方式。這種以七世姻緣的神話論述為出發(fā)與結(jié)束的故事框架，實(shí)際上不斷被彼此的意識型態(tài)差異及真實(shí)的生里社經(jīng)行為所解構(gòu)、干擾，以何方之四角的性關(guān)系及其旅游所造成的脫軌或離散(去中心），而周曉東又是官方代表，在臺灣的言論觸犯北京，回國之后，更加謹(jǐn)慎，幾個事件由“巫湯”到“斷橋”、“藍(lán)色水母”及臺胞女律師糟背棄等均加強(qiáng)其斷裂作用，讓臺獨(dú)的意識更具真實(shí)操作層面上的合法性。雖然“她對他的愛改變了她對他的城市、他的國家的觀感”，但是記憶中熟悉的城市，“千百年來一直相似存有”卻是個問題。往往在實(shí)際接觸中發(fā)現(xiàn)中國人是與臺灣人有極大的歷史文化差異：“共產(chǎn)主義先‘異化’了他們一次，接下來資本主義再‘異化’一次”，“徹底的摧毀舊有的一切，道德、規(guī)章、法則都不算數(shù)?！焙畏教钩校骸八虿煌瑖?、社會體制而來的奇特差異，致使吸引更加強(qiáng)烈?！咸欤覀冎v同樣的話，使用相同的文字’，她不只一次的說：‘可是我們?nèi)绱讼嗤瑓s又全然不同?！軙詵|點(diǎn)頭。何方知道他當(dāng)然清楚彼此的不同。認(rèn)得周曉東有一會兒后，何方更坦然的告訴他：‘我覺得和一個中國男人之間的距離與差異，大過于一個歐、美的白種男人?！c那歐、美的白種男人之間不只有文化的不同，事實(shí)上還隔著種族的差異，可是為什么竟感到較容易溝通呢？與中國男人之間，又何以有這樣的雖是差異但致命的吸引？”周、何在泉州找到各種原始的聯(lián)結(jié)點(diǎn)(從族群歷史到七世姻緣傳說），兩人并肩站在復(fù)建的拱橋，締建千年的盟誓，仿佛梁祝、白蛇、董永的故事又復(fù)活，但卻被強(qiáng)風(fēng)、水住所澆冷：“霎時瞬間便只見那強(qiáng)風(fēng)帶著漫天水霧、藍(lán)色雷射光于上奔行前進(jìn)，如此特異的美麗。終必然，驟然間，光逝，水霧于前方遠(yuǎn)處下落，兩者都消失不見。何方佇立張口咋舌，手臂上遍起疙瘩，九九不能自己。是因著水，風(fēng)帶來涼意？盡管周曉東就在身后寸土寸地，為她擋風(fēng)遮雨，奇特的是，她全然感覺不到他的體溫。他們之間，似乎不存在著溫度。”

刻骨銘心的愛又與刻骨銘心的遺忘彼此糾纏，何方從王洋這位異議份子身上找另類性經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)赴中東、歐洲、馬來西亞、太平洋群島，去逃避、去透過他人來達(dá)成欲求/遺忘：“得是這種域外的域外，方建立得起一種新的愛，來自遺忘的愛。”何方屢次談及臺灣的移民與殖民經(jīng)驗(yàn)，藉此凸顯臺灣與中國的差異，但是周曉東的漳泉出身及其家族為國民黨背景，經(jīng)歷過黑五類的斗爭，曾遭“舊社會陽光”的照亮等等，均深深吸引了何方，覺得彼此有著某種關(guān)聯(lián)，但是即使在最親密的時候，“島”與“大國”的中央與邊陲差異、“獨(dú)統(tǒng)之爭”及軍事威脅均與他們長相左右，這是在神話論述的連結(jié)點(diǎn)之外，歧生出的意識形態(tài)阻絕，在身心的結(jié)合之中，常要想到的“傷害”及“敵對”問題：“‘可是’，何方憂心的加上：‘如果發(fā)生了狀況，我們一定是會被你們傷害的。你們的成長過程披荊斬棘，只有自己，自身的利益。我們一定難與你們匹敵?！麄兘柰杏凇畯?fù)數(shù)’與‘全體’，在彼此身上尋找。他們所處的時代讓他們可以就中國、臺灣，甚且還可以加上香港來評比。還真是個不同的‘兩岸三地’?！?/p>

廖朝陽在討論《迷園》及《北港香爐》時，將性、政治與媒體之象征交換意義體系②，透過性愛調(diào)情與語音表達(dá)能力，去分析女性身體如何將公共及政治論述，加以貶異，使之成為漫無節(jié)制的謠傳、中傷或渲染?！镀呤酪鼍墶穭t以身體、性愛的論述去觸及兩岸交流的政治敏感地帶，在敘事架構(gòu)上是個大突破，而在神話故事意識型態(tài)與真實(shí)接觸三個層次上的互動，也頗生動地描繪出臺灣與中國在文化大傳承、族裔與歷史背景、政經(jīng)貿(mào)易發(fā)展上的難分難解，尤其扣緊了何方與周曉東之跨地情愛關(guān)系，由泉漳到上海到北京。

不過，一如“何方”的名字所暗示的，臺灣的認(rèn)同在何處？何方是兒家？她的男友陳定國具臺獨(dú)安排的意涵？“何方”這個名字的意義性及其飄流失所之指涉，正象征了臺灣中產(chǎn)階級的全球流動彈性公民數(shù)(flexible citizenship），比起中國在民族主義高漲之下，連海外異議份子都無法不提中國，而且不斷將其視野限囿于中國(北京），何方所象征的全球流動性應(yīng)是臺灣的另類出路？

一個核心問題是：何方“癡心妄想”中國男人，不斷“希求”能將她的身體給他之際，其實(shí)對那“最完滿的結(jié)合”(統(tǒng)一？）打從心底便有不安、恐懼及絕望(“天生注定不可能”）。在缺憾不完整及斷裂之中，彼此的“愛”才變得可能，在“性”與“愛”之間存在著意識形態(tài)與國家機(jī)制之間無法抹滅或磨合的差異，正是這個歧出因素。一方面加強(qiáng)了彼此的吸引及其結(jié)合欲求，但在另一方面卻解構(gòu)、松綁了家國想象。周曉東車禍死亡，何方到處旅游，雖在靈修中獲得啟示，但伊人已逝，神話斷絕，新女性挾其菁英浪蕩階級的多方資源，卻仍可到處留情、追憶、遺忘、超越，只是那種身體與生理的性真實(shí)存在可能是不斷活在七世姻緣神話的陰影及其因果蔭應(yīng)之下。

【注釋】

①本文思考架構(gòu)主要是以Roland Barthes的S/Z(Hill&Wang,1970)為根據(jù)。

②Chaoyang Liao,“History,Exchange,the Object Voice:Reading Li Ang’s The Strange Garden and All Sticks Are Welcome in the Censer of Beigang.”Writing Taiwan,ed.David Der-wei Wang and Carlos Rojas.Durham:Duke UP,2007.348-69.

┝加州大學(xué)圣地亞哥分校教授