何英

劉亮程論

何英

劉亮程的文本總是能引發(fā)讀者的無(wú)窮想象、評(píng)論家的無(wú)從定義；迄今為止，找不到一篇公認(rèn)能全面深入研究劉亮程文本的權(quán)威評(píng)論，而網(wǎng)上的草根評(píng)論家沸反盈天的帖子中，倒有星星點(diǎn)點(diǎn)的思想碎片；他的文本擁有強(qiáng)烈而獨(dú)特的禪意和虛靜之美，這在當(dāng)代作家中甚至是絕無(wú)僅有；沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)像劉亮程那樣，在后現(xiàn)代語(yǔ)境里不掩飾自己“萬(wàn)物有靈”的類薩滿的形象和話語(yǔ)；他具有神秘主義傾向的思維成就了他的文學(xué)語(yǔ)言，他的文學(xué)語(yǔ)言，區(qū)別于延續(xù)演進(jìn)至當(dāng)代的歐化翻譯語(yǔ)對(duì)漢語(yǔ)的沖擊以及毛文體至當(dāng)代與新聞網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯語(yǔ)式融合的流行，體現(xiàn)出中國(guó)古代白話文在民間自然接續(xù)的獨(dú)特魅力?？傊?，劉亮程是一位具有豐富闡釋空間、綜合挑戰(zhàn)評(píng)論家理論視野及悟性靈根的作家。本文擬從劉亮程具有神秘主義傾向的思維特點(diǎn)入手，分析他童年創(chuàng)傷性記憶與其萬(wàn)物平等、萬(wàn)物有靈觀念產(chǎn)生的聯(lián)系；正是在這一情感基礎(chǔ)上，形成了劉亮程以邊緣、弱小的視角和身份觀察考量世界的思維方式；他執(zhí)著于鄉(xiāng)村、地方性知識(shí)及傳統(tǒng)文化，在他的寫作及文化實(shí)踐活動(dòng)中表現(xiàn)出一位作家在后現(xiàn)代語(yǔ)境中的文化鄉(xiāng)愁、文化焦慮和文化自覺(jué)；他的文學(xué)語(yǔ)言，體現(xiàn)出語(yǔ)言是思維的直接現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，而萬(wàn)物平等、萬(wàn)物有靈的思維以及文化鄉(xiāng)愁等情感都得以文學(xué)語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在文本中。

一、神秘主義傾向的思維

劉亮程的寫作凸顯出一直在自己的文學(xué)路上前行的姿態(tài)。上世紀(jì)末，他的散文集《一個(gè)人的村莊》被一些有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)，人們發(fā)出一片驚呼，在中國(guó)還有這樣的作家。上世紀(jì)九十年代末是什么樣的文化背景呢？在八十年代的思想論爭(zhēng)之后，知識(shí)分子反思得出，那場(chǎng)論爭(zhēng)其實(shí)是人道主義立場(chǎng)之上針對(duì)“文革”的一場(chǎng)要求自由尊嚴(yán)、解放思想的權(quán)利之爭(zhēng)，是中國(guó)人創(chuàng)傷之后奮起直追的焦慮情懷。八十年代仍然是一個(gè)理想主義時(shí)代，沿續(xù)下來(lái)的仍是為信仰而活，仍需要新的理想之神，人道主義為“文革”之后的心靈廢墟提供了簡(jiǎn)單、明了又富有價(jià)值魅力的符號(hào)。到九十年代，在全面的現(xiàn)代化進(jìn)程、全面的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化浪潮帶來(lái)的一系列連瑣反應(yīng)及憂慮中，在后現(xiàn)代解構(gòu)風(fēng)潮中，當(dāng)年的啟蒙陣營(yíng)已分化為文化保守主義、自由主義與新左派，自由主義通過(guò)與昔日盟友的論爭(zhēng)，特別是自由主義與新左派的論戰(zhàn)而獲得明確的意識(shí)形態(tài)身份。①在這樣的九十年代，劉亮程以一個(gè)與世界無(wú)關(guān)的農(nóng)民形象出現(xiàn)了。他以最傳統(tǒng)卻反而最另類、最單純反而最復(fù)雜、最現(xiàn)實(shí)又最虛無(wú)的形象令中國(guó)讀者感覺(jué)耳目一新，原來(lái)我們自己還能生長(zhǎng)出非轉(zhuǎn)基因、無(wú)污染的好作物。

劉亮程看似與九十年代的思想學(xué)術(shù)背景無(wú)關(guān)，其實(shí)他仍然在歷史中，被歷史所塑造。二十世紀(jì)具有懷疑主義色彩的各種思潮不可能不影響到他，“九十年代思想界開(kāi)始反思啟蒙理性本身，原來(lái)人的理性并非啟蒙描繪得那樣一片光明，理性一旦虛妄與無(wú)限膨脹，會(huì)給世界帶來(lái)巨大的災(zāi)難。人不再那樣偉大，人心中不可克服的幽暗使得人變得渺小和可悲?！雹谀α_感嘆說(shuō)：“人文主義者對(duì)于人和人性的禮贊、信賴，越來(lái)越顯得不真實(shí)，顯得蒼白無(wú)力。人根本不像他們所想象的那樣意氣風(fēng)發(fā)，燦爛輝煌，也不像他們想像的那樣具有決定自己命運(yùn)的道德能力和理性能力?！雹廴说乐髁x并不是一劑崇高的萬(wàn)能藥，它也不能像宗教一樣深刻解決人們的信仰危機(jī)，不能提供最后的超越性關(guān)懷。約翰·卡洛爾在分析人道主義衰落時(shí)，指出它未能回應(yīng)人們?cè)谝簧心切﹪?yán)峻的時(shí)刻無(wú)法逃避的問(wèn)題：我從哪里來(lái)？我活著為什么？我死后又到哪里去？④

人道主義思潮在中國(guó)落潮，正是在這樣的思想語(yǔ)境下，劉亮程一反八十年代以來(lái)“大寫的人”的人本主義，以萬(wàn)物平等甚至萬(wàn)物有靈的文學(xué)書(shū)寫亮相，所有的文字都在解決“我從哪里來(lái)？我活著為什么？我死后又到哪里去？”這樣的問(wèn)題。這就是為什么有人在他的作品中讀出哲學(xué)家的意味。劉亮程曾被冠以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的稱謂，論者從他的文字里感到了一種或幾種哲學(xué)上的意味。中國(guó)哲學(xué)的古老命題如：有與無(wú)、動(dòng)與靜、空以及禪意等等，在劉亮程的文字中，以文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，造成了一種玄之又玄的美學(xué)風(fēng)格。

也有人說(shuō)劉亮程的文字像個(gè)鄉(xiāng)村“無(wú)賴”，摩羅也曾稱自己是“無(wú)賴”：一個(gè)既沒(méi)有上帝、也沒(méi)有“人”可以依賴的精神彷徨者，一個(gè)靈魂空虛的人。作為同是六十年代出生的人，經(jīng)歷過(guò)“文革”、經(jīng)歷過(guò)八十年代的理想主義，到了九十年代，一波一波的后現(xiàn)代思潮沖擊著曾經(jīng)的啟蒙價(jià)值觀，文化相對(duì)主義和價(jià)值虛無(wú)主義成了知識(shí)分子隱性的心理結(jié)構(gòu)。劉亮程和摩羅都體味到那種精神無(wú)所依托的“無(wú)賴”感。不同的是，劉亮程是腳踩大地的農(nóng)夫，文化相對(duì)主義與他萬(wàn)物平等、萬(wàn)物有靈的齊物觀融和到一起，他的價(jià)值虛無(wú)仍然可寄托到鄉(xiāng)村家園意識(shí)上。由此一來(lái)，九十年代末，劉亮程從偏遠(yuǎn)的新疆走到全國(guó)，靠獨(dú)樹(shù)一職的散文奠定了自己的文學(xué)地位。

不能確定，是成為作家以后他有意識(shí)地訓(xùn)練培養(yǎng)自己成為一個(gè)萬(wàn)物有靈的神秘主義者，還是他天生有著神秘主義的傾向，就像一些神秘主義者宣稱的那樣，能理解動(dòng)物、植物的語(yǔ)匯和行為。劉亮程在《一個(gè)人的村莊》、《虛土》、《鑿空》里，凡是寫到動(dòng)物、植物常有驚人之筆，人們通常概括為他的觀察力和想像力，劉亮程本人對(duì)此向來(lái)不以為然，他會(huì)狡黠地告訴你，他能通達(dá)這些動(dòng)物、植物的靈。他早年寫《通驢性的人》，人們以為這是以驢抒己的手法，其實(shí)劉亮程后來(lái)把這一理念更深入地進(jìn)行到他的寫作中：他從來(lái)不是通過(guò)種種手法輾轉(zhuǎn)到達(dá)動(dòng)物、植物，他和它們不分你我，他沒(méi)有矯情、低劣的第二手、第三手的比喻和象征，他能夠直接以那些動(dòng)物、植物為本體，并直達(dá)所要表達(dá)的物象。他曾寫過(guò)一篇專門寫“靈”的散文，“靈在世界不占地方。人的心給靈一個(gè)地方，靈會(huì)進(jìn)來(lái)居住。不給靈就在風(fēng)里。人得自己有靈，才能跟萬(wàn)物的靈往來(lái)?！?/p>

“當(dāng)你坐在蘆葦叢中，和一棵蘆葦面對(duì)面的時(shí)候，你能感受到蘆葦是一個(gè)生命，是可以與己在心靈深處交流，作家就是要通過(guò)這樣一種交流達(dá)到神性，他不僅是呈現(xiàn)了一個(gè)植物，而且要在這個(gè)植物上發(fā)現(xiàn)神性，發(fā)現(xiàn)他的生命”。⑤這種“萬(wàn)物有靈”的思維方式可以說(shuō)在他的文本中隨處可見(jiàn)。

在《一個(gè)人的村莊》里，有一篇寫到自己童年的散文《橋斷了》，那是童年所受創(chuàng)傷的投射。黑夜里斷掉的橋，讓他在夢(mèng)里奔突般地焦慮、恐懼，如何到達(dá)河的對(duì)岸，是直到醒來(lái)仍然無(wú)法擺脫的沒(méi)有著落。這個(gè)熟悉的夢(mèng)境一再出現(xiàn)，像劉亮程人生的一個(gè)固有情節(jié)，縱然以后人生獲得了成功，這個(gè)夢(mèng)中的情節(jié)也已烙印在意識(shí)中。成人以后，在白天被忘卻的黑夜斷橋，在夢(mèng)里將他的無(wú)意識(shí)如山般呈現(xiàn)：八歲的時(shí)候，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們，這種童年的缺失，漸漸成為人生的缺失，無(wú)法過(guò)橋的焦慮、恐懼一直在不斷地變形，一再出現(xiàn)在劉亮程的文本中。他也曾寫過(guò)一篇懷念父親的散文《先父》。那年他38歲，他寫到父親37歲的亡故，令他產(chǎn)生了自己到這個(gè)年齡不知該怎么往下活的恐慌，沒(méi)有人在前面為他趟路，沒(méi)有父親在前面引領(lǐng)他，他感到了生命的空茫和缺失。母親艱難拉扯他們五兄妹的記憶，尤其父親受冤迫害致輕生的慘痛經(jīng)驗(yàn)，使他認(rèn)定自己人生的殘缺，這種童年期心理的不滿足感幾乎決定了他的一生，決定了他對(duì)時(shí)間、對(duì)生命與時(shí)間不依不饒的探究與辯析，也決定了劉亮程的文學(xué)氣質(zhì)與風(fēng)格。⑥

從《一個(gè)人的村莊》到《虛土》，再到《鑿空》，劉亮程的寫作一直在與時(shí)間作戰(zhàn)，也一直在與時(shí)間纏繞，但其實(shí)再往深處推究，時(shí)間只是載體，時(shí)間的背后隱藏的還是作為一個(gè)生命體的存在追問(wèn)?；钪繒r(shí)間衡量，父親的時(shí)間已無(wú)法衡量，父親進(jìn)入永恒之境。劉亮程有幾篇散文寫到過(guò)對(duì)父親時(shí)間的冥想，父親走失了，或者在地下挖洞找路，他設(shè)想父親會(huì)在來(lái)年春天，從一棵青草上面冒出頭來(lái)，設(shè)想父親在老奇臺(tái)穿著新衣新鞋，只是父親再也不認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)不出來(lái)父親，父親化為青草，化為塵土、空氣還原到虛土莊，再被我們呼吸，甚至父親早已轉(zhuǎn)世……這些表現(xiàn)，都與童年喪父的創(chuàng)傷之維有關(guān)，更與父親缺失的童年生活有關(guān)：在《虛土》里，作者完整地呈現(xiàn)了自己的童年生活。他孤孤單單地長(zhǎng)大，與樹(shù)葉塵土玩，兄弟姐妹在母親腹中時(shí)還彼此相聯(lián)，出來(lái)后一個(gè)遠(yuǎn)離了另一個(gè)，妹妹在蘋果花后面，獨(dú)自用樹(shù)葉縫自己的嫁衣，母親的不幸和艱難被他看在眼里，像一片絕望的陰影覆蓋在童年的上空，一個(gè)孩子變得早熟、懂事、寡言、內(nèi)向，他比別人更早更深地體會(huì)到無(wú)依無(wú)靠的含義，體會(huì)到自己作為母親的負(fù)擔(dān)的自責(zé)，這種自責(zé)心理慢慢演化為自虐，他愿意自己是不快樂(lè)的，因?yàn)榭鞓?lè)是對(duì)可憐的母親的諷刺。這與他以后的文字中經(jīng)常浮現(xiàn)出一種自虐的美是相聯(lián)系的。在被孤單、憂郁浸透的空氣里，他發(fā)現(xiàn)一株青草的可親，發(fā)現(xiàn)身處荒野的安全，青草、小動(dòng)物、風(fēng)、樹(shù)葉、塵土、云朵……所有這些自然物象不會(huì)傷害他，在它們中間他怡然自得，他把它們視為伙伴，他以看自己的可憐之心看到了青草的可憐、小動(dòng)物的可憐，看到風(fēng)的變幻無(wú)常，看到樹(shù)葉的順應(yīng)，看到塵土的卑微，也看到云朵的自由……他被世界遺棄的心理在自然得到揀拾，自然接納了一顆孤單恐懼的心靈。

童年的創(chuàng)傷性記憶奠定了劉亮程成為一個(gè)萬(wàn)物有靈論者的情感基礎(chǔ)。如果說(shuō)一開(kāi)始他還只是親近自然物，因童年的經(jīng)歷和記憶成就了他寫作的基調(diào)，后來(lái)的劉亮程就在以一個(gè)自覺(jué)的萬(wàn)物有靈論者，有意識(shí)地強(qiáng)化訓(xùn)練自己超現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)能力。他曾隨著全國(guó)的氣功熱練習(xí)過(guò)氣功，打坐幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷讓劉亮程體驗(yàn)到靈魂出竅的玄妙，這與劉亮程的文字總能有接天連地的“玄”有關(guān)，聽(tīng)起來(lái)很玄虛，像迷信一樣不真實(shí)，但事實(shí)可能就是，別人的大腦無(wú)論如何也達(dá)不到的地方，劉亮程借助靜坐達(dá)到了，否則無(wú)法解釋劉亮程的文學(xué)為什么總有一股玄機(jī)、禪意在里面，美國(guó)“垮掉的一代”借助大麻致幻，劉亮程用中國(guó)方式解決了人為致幻的意識(shí)難題。

二、語(yǔ)言是思維的直接現(xiàn)實(shí)

劉亮程當(dāng)然不是一個(gè)真的與世界無(wú)關(guān)的農(nóng)民，實(shí)際上在他的散文被人們發(fā)現(xiàn)的上世紀(jì)九十年代，整個(gè)學(xué)界都在經(jīng)歷語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向，人們意識(shí)到語(yǔ)言不是思維的結(jié)果，而是思維的直接現(xiàn)實(shí)。劉亮程敏感地發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的意義，在選擇使用他的文學(xué)的基本工具上，他是有著深入的想法和比較的：“我比較喜歡我早期那種混沌的狀態(tài)，有模糊的寫作方向。我早期的作品中句號(hào)很多。每一句都在結(jié)束。句與句之間也沒(méi)有多余的連接和交代。一句話就是一個(gè)世界。我那時(shí)自信多大的事都能放在一句話里，下一句必定別開(kāi)天地?！雹?/p>

我喜歡那種盲目的悟性。沒(méi)有任何目的地思考一些事情。我的散文中幾乎沒(méi)有成語(yǔ)，少有現(xiàn)成的詞語(yǔ)，絕沒(méi)有這些年來(lái)遍布媒體的流行詞語(yǔ)。成語(yǔ)早被人用舊。流行詞語(yǔ)太不可靠。在這種語(yǔ)音環(huán)境中，我只有選擇用自己的口語(yǔ)寫作。⑧正是他的文學(xué)語(yǔ)言導(dǎo)致了他的獨(dú)特的文體特征的形成。當(dāng)然，作為一種思維的現(xiàn)實(shí)，劉亮程的文學(xué)語(yǔ)言是與他的神秘主義傾向、他的文化鄉(xiāng)愁思想分不開(kāi)的。

在這里，有必要回溯一下中國(guó)自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的語(yǔ)言。晚清的新知識(shí)者倡導(dǎo)白話文，盡管初衷是維新啟蒙，但一個(gè)客觀事實(shí)是它成了中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)的新生，晚清到五四“言文合一”的提倡有白話化、歐化、拼音化三種思路。1912年成立的民國(guó)政府，法律保障提倡白話文，教材用白話文編寫，以后的五四白話文運(yùn)動(dòng)，將白話文的理論和實(shí)踐更進(jìn)一步，因此有論者指出：中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)是在清末民初之際，由報(bào)人、作家、政論家、國(guó)家共同完成的。近現(xiàn)代語(yǔ)言變革乃是為新文學(xué)立法。進(jìn)入當(dāng)代，1955年相繼召開(kāi)全國(guó)文字改革會(huì)議和漢語(yǔ)規(guī)范化會(huì)議，對(duì)周立波方言文學(xué)的批評(píng)，使文學(xué)作品中方言土語(yǔ)的運(yùn)用受到不同程度的規(guī)訓(xùn)。“從語(yǔ)言維度進(jìn)行考察，普通話寫作無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)確立的標(biāo)志?！雹?/p>

白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的漢語(yǔ)運(yùn)用，顯然存在著兩大主流語(yǔ)言方式，一種是清末民初以來(lái)，翻譯帶來(lái)的語(yǔ)義層面新名詞層出、語(yǔ)法歐化的所謂現(xiàn)代性語(yǔ)言沿革，至當(dāng)代，與經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域詞匯、語(yǔ)法的進(jìn)一步融合呈愈演愈烈的趨勢(shì)，這種語(yǔ)言以近科學(xué)的邏輯性、清晰化、條理化為特征；另一種語(yǔ)言是以毛文體的政論文為模本的后繼演變，到當(dāng)代與新聞媒體、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯漸趨糅合的快節(jié)奏、判斷式、消費(fèi)化、戲謔化的風(fēng)格語(yǔ)言，這兩大主流語(yǔ)言方式，時(shí)有交叉，在某種程度上幾乎同化、影響了當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言的走向。從某種意義上說(shuō)，如果中國(guó)還存在一些較少受到新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)斷裂過(guò)的漢語(yǔ)影響的人，劉亮程絕對(duì)算一個(gè)民間的、自然接續(xù)古代白話文思維特點(diǎn)的作者；他的短句式，幾乎每句話后面是一個(gè)句號(hào)，敘述從頭開(kāi)始，似乎連天接地，有時(shí)也沒(méi)頭沒(méi)腦；沒(méi)有我們習(xí)慣的主謂賓的完整表述，他的句子很少主語(yǔ)，主語(yǔ)很多時(shí)候都省略，他要求你全神投入不得偷懶，如果你漏掉一句，必定漏掉這一句的信息，以及與后面潛在的聯(lián)系，最直接的后果是：你可能不知正在看的這一句的主語(yǔ)是誰(shuí)？基本不用形容詞，這是樸素、古典的漢語(yǔ)源頭上的表征，從來(lái)不用關(guān)聯(lián)詞，他的文本里找不到因?yàn)椤⑺?、甚至、但是、如果之類的西方色彩濃厚的近科學(xué)的詞匯，及以此組成的句式。這些接近古中國(guó)化的語(yǔ)文特征，區(qū)別于受西方影響的那種邏輯的、清晰的、不斷修飾定義的語(yǔ)言，我們看明清時(shí)的文人筆記，甚至更早一些的古文，理解常常是靠上下文的語(yǔ)境，主語(yǔ)總是模糊的，莊子的散文，想像恢弘、上天入地，也常常是主語(yǔ)缺位，這種行文方式極大地調(diào)動(dòng)了讀者的參與度。如果在觀讀的時(shí)候不能最大限度地投入作者的敘述，將無(wú)法理解作者的行文。劉亮程曾說(shuō)，“莊子、屈原、《山海經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞、明清筆記，還有翻譯過(guò)來(lái)的一些西方經(jīng)典，都影響了我。影響最大的可能是莊子，那是我年輕時(shí)讀得最多的一本書(shū)，雖一知半解，那種氣息我能感覺(jué)到。能心領(lǐng)神會(huì)?！雹?/p>

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，聲稱受莊子影響最大的劉亮程，可能正是接受了莊子這種天地混沌一體的行文風(fēng)格。也所以劉亮程的文本總是引發(fā)無(wú)窮多義的理解，他的每一句話都呈現(xiàn)開(kāi)放的動(dòng)態(tài)，整個(gè)文本便通向無(wú)數(shù)個(gè)方向，并盡可能遠(yuǎn)地伸向遠(yuǎn)方。他的玄虛、滯留于一事一物的耐心，他與萬(wàn)物通靈的細(xì)微知覺(jué)，都使他的文學(xué)具有了謎一樣的質(zhì)地，仿佛驅(qū)靈的巫師被他物的靈所附體，劉亮程常常能發(fā)出非己的聲音。他以一只蟲(chóng)子看到一只蟲(chóng)子的死，他像一朵花看到另一朵花的微笑，他不無(wú)羨慕地知道驢的風(fēng)流快活、馬的夢(mèng)想和野心……，像它們的鄰居一樣發(fā)現(xiàn)它們，也發(fā)現(xiàn)自己，這些動(dòng)物、植物借劉亮程以本來(lái)進(jìn)入本來(lái)。最高境界的文學(xué)創(chuàng)作，也許恰如被靈附體的巫師作法，一整套的法器、樂(lè)舞以及儀式化的場(chǎng)面，而這一切跟文學(xué)有著天然的親緣關(guān)系，劉亮程用他的文學(xué)法器，以我們難以探究的神秘方式，通到自然、天地之靈，這使他的文字常?；\罩在空靈的氛圍里，靈無(wú)所不在，他的文學(xué)也成為一個(gè)活的有機(jī)體，你無(wú)法用死的器具去丈量它，它可以從別的方向逃逸，但也有可能突然地與你不期而遇，你捂不住它，它有自己的性格和氣味。劉亮程的文學(xué)是多義、多方向的，它像有機(jī)論者所說(shuō)的有機(jī)體，你在闡釋它的過(guò)程中它卻在不斷變異，而劉亮程本人又像文學(xué)上的仿生學(xué)者，他能模仿生物體的智慧和心理，拿來(lái)己用，創(chuàng)造出跨物界的類似于薩滿通靈般的文字。

李陀曾評(píng)價(jià)汪曾祺的語(yǔ)言，說(shuō)他“在把現(xiàn)代漢語(yǔ)從毛文體解放出來(lái)這樣重大歷史轉(zhuǎn)變中，做了一名先行者，一名頭雁”。劉亮程的語(yǔ)言在當(dāng)代文學(xué)中也有類似意義，這從全國(guó)中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文教材及地方教輔讀物將他的散文入選可以證明，他的漢語(yǔ)語(yǔ)文使用確實(shí)具有了卓越的意義?！罢媸呛苌僮x到這么樸素、沉靜而又博大豐富的文字了”（李銳語(yǔ)）。而南帆則發(fā)現(xiàn)了促使劉亮程寫出這樣文字的原因：多數(shù)作家寫不出這樣的散文，我們沒(méi)有悠然地徘徊于生活外部的眼光。

顯然，始終會(huì)有一些作家的寫作膠著于詩(shī)意，以夢(mèng)的方式構(gòu)筑文學(xué)。“自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作始終有‘散’的一脈存在，以小說(shuō)的散文化特征聞名的作家有郁達(dá)夫、廢名、沈從文、蕭紅、汪曾祺等人，進(jìn)入當(dāng)代，賈平凹的短篇小說(shuō)集《商州初錄》、鐘阿城的系列短篇《遍地風(fēng)流》、何立偉的《小城無(wú)故事》、《白色鳥(niǎo)》等都是散文化小說(shuō)的代表”，汪曾祺在為《小城無(wú)故事》作的序中，甚至評(píng)價(jià)何立偉在“用寫詩(shī)的方法寫小說(shuō)”。無(wú)獨(dú)有偶，劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》，就是在以詩(shī)的方法寫小說(shuō)?！皩憽短撏痢窌r(shí)，我又回到了寫詩(shī)歌的狀態(tài)?！薄短撏痢肥莿⒘脸痰拈L(zhǎng)篇處女作。書(shū)面世后即引起國(guó)內(nèi)媒體、學(xué)院等多個(gè)層面的關(guān)注，《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《中華讀書(shū)報(bào)》及各大網(wǎng)站的文化頻道先后就此書(shū)展開(kāi)評(píng)介，由于該小說(shuō)的文體不符合人們習(xí)見(jiàn)的小說(shuō)規(guī)范、甚至顛覆了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和接受極限而引起爭(zhēng)議。有評(píng)論家認(rèn)為《虛土》仍然是一部大散文，也有評(píng)論家則肯定《虛土》存在內(nèi)在的小說(shuō)結(jié)構(gòu)及脈絡(luò)，“是一篇隱性的小說(shuō)”李陀曾撰文指出，汪曾祺小說(shuō)的“散”及其對(duì)“為文無(wú)法”、“文理自然”的追求，反映了一種對(duì)漢語(yǔ)特性的深刻認(rèn)識(shí)。劉亮程的《虛土》實(shí)際上具有相同的旨趣：它的結(jié)構(gòu)是一部詩(shī)，不依賴于邏輯、不置重于因果關(guān)系、不調(diào)動(dòng)安排和制作的筆墨，一切如行云流水，是一種風(fēng)行水上、自然成文的古典美。這種詩(shī)的結(jié)構(gòu)更體現(xiàn)在：幾乎每件事后文都有呼應(yīng)，像詩(shī)歌的回旋，而被重復(fù)的事件就像詩(shī)的意象，它在情感需要的地方反復(fù)出現(xiàn)，起到了一種前呼后應(yīng)、不斷渲染縱深的作用，使作者要表達(dá)的情緒達(dá)到高潮，而小說(shuō)的旨趣亦隨之清晰可辨。

正如曾經(jīng)宣稱：愿意在章法外接受失敗，不想到章法內(nèi)取得成功的沈從文，在遭遇了多次退稿信之后，明白“我的方向是已轉(zhuǎn)入了更不為人歡迎的路上”；蕭紅、廢名等以散文化名世的作家，后來(lái)也都開(kāi)始將自己過(guò)“散”的風(fēng)格向小說(shuō)的規(guī)范靠攏，劉亮程在接下來(lái)的長(zhǎng)篇《鑿空》里，有意識(shí)地加重對(duì)情節(jié)故事的經(jīng)營(yíng)，這部寫南疆村落當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)入選2010年《亞洲周刊》十大小說(shuō)，并在北京召開(kāi)研討會(huì)，評(píng)論家們對(duì)他呈現(xiàn)的南疆生活現(xiàn)實(shí)感到新奇，更對(duì)他在文本中不放棄地對(duì)“聲音”的玄想不解：這就是劉亮程，即使在最激烈的生活和矛盾面前，都不能將他的旨趣集中在講一個(gè)宏大主題的故事上?！拔蚁矚g在一種悠長(zhǎng)平淡的生活中，讓人性之美，像花開(kāi)一樣，徐徐展開(kāi)，緩緩呈現(xiàn)。這也是我自己的寫作方式和我自己的一種價(jià)值取向吧?？梢哉f(shuō)，正是劉亮程的語(yǔ)言方式形成了其散文化小說(shuō)的風(fēng)格。

有所缺失的童年決定了他萬(wàn)物平等的世界觀，以一顆萬(wàn)物有靈論者的平等心看待世界時(shí)，他早已學(xué)會(huì)“無(wú)分別心”；對(duì)萬(wàn)物的悲憫使他總是站在邊緣、弱小的視角，越來(lái)越深入和清晰的體認(rèn)進(jìn)一步強(qiáng)化，他開(kāi)始有意識(shí)地講述地方性知識(shí)、對(duì)即將失去的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出傷感和憂慮，由此，一個(gè)后現(xiàn)代語(yǔ)境里的文化鄉(xiāng)愁者出現(xiàn)了。

三、后現(xiàn)代語(yǔ)境中的文化鄉(xiāng)愁

當(dāng)下中國(guó)，遭遇著文化焦慮和社會(huì)治理危機(jī)的雙重困擾，但單純的經(jīng)濟(jì)訴求無(wú)法給一個(gè)十幾億人口的民族共同體提供意義，提供一個(gè)持續(xù)奮斗的精神價(jià)值。而現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)文化曾經(jīng)最重要的社會(huì)認(rèn)同功能卻急劇衰減。在經(jīng)濟(jì)全球化和文化全球化的浪潮下，每天都有許多原先可以維系微觀社區(qū)互動(dòng)的地方性知識(shí)被擠壓成碎片，散落甚至消失劉亮程用自己的寫作見(jiàn)證并悼挽了那些可以維系微觀社區(qū)互動(dòng)的地方性知識(shí)，是怎樣在時(shí)間的流程里被擠壓成碎片的。他的寫作顯然是與城市無(wú)關(guān)的寫作，文化鄉(xiāng)愁、文化焦慮和文化自覺(jué)是在他的話語(yǔ)體系下，一個(gè)作家所能做的對(duì)歷史的重新建構(gòu)。

《一個(gè)人的村莊》和《虛土》可以看做是劉亮程的文化鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)之作。從《一個(gè)人的村莊》到《鑿空》，他的關(guān)鍵詞之一都是“鄉(xiāng)村”。他想像并建構(gòu)的鄉(xiāng)村是怎樣的呢？“是自古老的詩(shī)經(jīng)、莊子、楚辭、漢賦、唐宋詩(shī)詞以及山水國(guó)畫營(yíng)造出的一處‘世外’家園。鄉(xiāng)村山水中有我們的性情和自在，中國(guó)的鄉(xiāng)村屬于精神的，詩(shī)意的，農(nóng)村是現(xiàn)實(shí)的。農(nóng)人自治，無(wú)官員介入。中華文化保存到現(xiàn)在，是因?yàn)猷l(xiāng)村是穩(wěn)定的。朝代更替不會(huì)從根本上動(dòng)搖一成不變的鄉(xiāng)村生活。文人太喜歡國(guó)家治權(quán)之外的鄉(xiāng)土?！薄爸皇乾F(xiàn)在的農(nóng)村肯定不是以前的鄉(xiāng)村了。鄉(xiāng)村早已作為一種文化和精神而存在。我的那些文字也許復(fù)活了一種鄉(xiāng)村的精神記憶。劉亮程很清楚，他并沒(méi)有將城鄉(xiāng)簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái)，他說(shuō)，“城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建。但是它不考慮人的心靈。這樣的地方不能作為故鄉(xiāng)。至少在文化和精神上不能作為人的故鄉(xiāng)。由此，一個(gè)執(zhí)著于精神鄉(xiāng)村的作家建立起自己的精神系譜，也正是基于此，他惋惜那些曾經(jīng)為鄉(xiāng)村所固有的物事的消失，看到鄉(xiāng)村不但在面貌，更在道德、情感、精神上脫離過(guò)去秩序的失序，而這一切正如他在《虛土》中寫道的：“我在遠(yuǎn)方哭我聽(tīng)不見(jiàn)、我流血我覺(jué)不出痛、我的死亡我看不見(jiàn)”，他感到一種時(shí)間進(jìn)程中的潰敗和虛無(wú)。

一百年來(lái)，中國(guó)的變革和轉(zhuǎn)型都呈激進(jìn)態(tài)勢(shì)，往往以犧牲自己的傳統(tǒng)為代價(jià)，而百年來(lái)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程，則將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的對(duì)立推至更深層面，也許只有到“大國(guó)崛起”、“中國(guó)危脅世界”的那一天，我們才能以一種自信的理性將傳統(tǒng)文化中應(yīng)該傳承的傳承下來(lái)。中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程始終缺少對(duì)地方性話語(yǔ)的關(guān)注和重視，至當(dāng)代，用經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)解決一切問(wèn)題的GDP主義更是成了主流權(quán)威話語(yǔ)，但歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，是該到了將區(qū)域性敘事融入主流話語(yǔ)及其他國(guó)粹主義話語(yǔ)中的時(shí)候了。因?yàn)閰^(qū)域性歷史敘事具有維系微觀社區(qū)的互動(dòng)以及由此載負(fù)的精神感召力。

現(xiàn)代性的開(kāi)端，五四時(shí)期的傳統(tǒng)文化批判者們，其實(shí)自身都深刻浸淫于傳統(tǒng)并得益于傳統(tǒng)文化，如魯迅。那一代的社會(huì)精英大都有著保種圖存的國(guó)族焦慮，他們的激進(jìn)言論毋寧說(shuō)是特定歷史時(shí)期的矯枉過(guò)正。而現(xiàn)今的傳統(tǒng)文化批判者們，既沒(méi)有了傳統(tǒng)文化的切身體驗(yàn)，又無(wú)視歷史語(yǔ)境，在前理解里已將傳統(tǒng)文化一概取排斥的態(tài)度，將傳統(tǒng)文化定義為僵死的、概念化、臉譜化的去地方化歷史敘事幾乎席卷主流思潮。

正是在這種幾乎席卷主流思潮的語(yǔ)境中，《鑿空》可以看做是如此語(yǔ)境下的一種文化焦慮的折射，劉亮程在2001年寫了一部南疆的書(shū)，取名叫《庫(kù)車行》，后來(lái)這部書(shū)的素材也成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》的背景材料。在寫《庫(kù)車行》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)庫(kù)車人口40萬(wàn)，有4萬(wàn)頭毛驢。每當(dāng)巴扎日，有上萬(wàn)頭驢車聚集在大河灘上，非常壯觀。他說(shuō)：“我們都在講保護(hù)文化，保護(hù)文物，驢和驢車就是一種活態(tài)文化和文物。不要等到一種文化成死文化了，進(jìn)博物館了，我們才去保護(hù)它。我們應(yīng)該保護(hù)活態(tài)文化，兩千多年都過(guò)去了，我們僅僅是二三十年的時(shí)間，就讓這些古老的事物從我們身邊消失掉，總覺(jué)得是一種遺憾吧。這里的4萬(wàn)頭毛驢，和家家都有的驢車，造就了一個(gè)完整的手工業(yè)產(chǎn)業(yè)。驢需要釘驢掌，驢車上有鐵件，所以鐵匠鋪一年到頭，鐵活不斷。驢車需要皮具，養(yǎng)活了一些做驢擁子做套具的皮匠。還有打制驢車的木匠，等等。這個(gè)手工業(yè)鏈條就靠這幾萬(wàn)頭毛驢在維系。毛驢早在兩千多年前，鳩摩羅什時(shí)代，就是遍布龜茲的代步工具。驢車也是那個(gè)時(shí)代就有了。驢和驢車是我們祖先坐過(guò)的車，它們歷經(jīng)幾千年依然鮮活地存在著，這是一個(gè)奇跡。當(dāng)他講起毛驢和驢車，以及圍繞驢所產(chǎn)生的手工業(yè)鏈條的時(shí)候，他是津津有味的，他對(duì)地方性知識(shí)和傳統(tǒng)的熱愛(ài)和維護(hù)體現(xiàn)了他始終如一的邊緣性、地方性視角。

《一個(gè)人的村莊》如果說(shuō)是抒寫了漢文化意義上的鄉(xiāng)村挽歌，《庫(kù)車行》、《鑿空》則將寫作范圍擴(kuò)大到新疆的南部——維吾爾族的聚居區(qū)，在那里，他發(fā)現(xiàn)了不同于漢文化的異質(zhì)文化，并從地方性視角看到新疆整體文化的多元并蓄，“在新疆下雪的日子，至少有5種語(yǔ)言在說(shuō)這場(chǎng)雪。……陽(yáng)光明媚的早晨，太陽(yáng)這個(gè)詞會(huì)出現(xiàn)在不同的語(yǔ)言里，漢語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)、錫伯語(yǔ)，盡管發(fā)音不一，但太陽(yáng)的內(nèi)涵相同。也看到文化沖突。在新疆，現(xiàn)代性的問(wèn)題體現(xiàn)得更為復(fù)雜，《鑿空》在現(xiàn)代性所帶來(lái)的文化焦慮之外，同時(shí)隱喻了民族文化間的沖突和融合。劉亮程在一步一步擴(kuò)大自己寫作的領(lǐng)地，也在一步一步清晰他作為一個(gè)地方性知識(shí)、傳統(tǒng)文化的維護(hù)者和表述者的立場(chǎng)和內(nèi)涵。也正是在自己的文學(xué)及文化實(shí)踐中，劉亮程體現(xiàn)出他在文化政治層面上的訴求，作為一個(gè)知識(shí)分子的良知和悲憫使他不能繼續(xù)看著不平不公不義不對(duì)的事情仍在發(fā)生。“《鑿空》呈現(xiàn)了我在新疆這么多年繞不過(guò)去的一種現(xiàn)實(shí)。我必須要針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，說(shuō)出我所說(shuō)，寫出我所思。”他同時(shí)看到，即使在南疆，固有的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)也在不知不覺(jué)中泯滅、消失，他感到了《一個(gè)人村莊》式的惋惜和憂慮，他的文化鄉(xiāng)愁又一次浸潤(rùn)在了南疆的巴扎和村落中。在這些繞不過(guò)去的現(xiàn)實(shí)面前，他更發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化的不平等，現(xiàn)代化對(duì)農(nóng)民的歧視：“當(dāng)時(shí)庫(kù)車縣借助石油開(kāi)發(fā)，縣政府財(cái)政收入由幾千萬(wàn)陡長(zhǎng)到幾個(gè)億。新縣城很快呈現(xiàn)出一種欣欣向榮的局面。但是，與它相鄰的老城還保持著那種相對(duì)落后、破爛、貧窮的狀況。新縣城為了干凈，出臺(tái)了一項(xiàng)措施，不讓毛驢車進(jìn)縣城。驢和驢車只能繞著縣城轉(zhuǎn)?！眲⒘脸痰钠降扔^受到了挑戰(zhàn)，他為老城的人、毛驢和驢車看到了不平等，這個(gè)細(xì)節(jié)折射出現(xiàn)代化和傳統(tǒng)、城與鄉(xiāng)的沖突，折射出他對(duì)鄉(xiāng)村脫序的全貌、農(nóng)民底層身份的焦慮和悲憫。

而劉亮程的文化自覺(jué)則反映在他近年來(lái)所做的一些文化實(shí)踐：我們做地方文化、民俗文化、民間文化。在做地方文化的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)新疆好多地方的歷史文化，基本上還是以原生態(tài)的形式存在于民間。一些當(dāng)?shù)氐臍v史、文化、民俗等等，從來(lái)都沒(méi)有完整地記錄整理過(guò)。在當(dāng)?shù)夭稍L、挖掘的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了好多有價(jià)值的東西。我覺(jué)得，我們是在做一些補(bǔ)救工作。如果再不下去記錄一些東西，去搜集、整理、挖掘一些東西，有些東西可能就永遠(yuǎn)消失了。隨著一代人的去世，就把一個(gè)地方完整的故事帶走了，下一代人，只能靠上一代人的口傳留下一點(diǎn)點(diǎn)記憶。過(guò)上兩三代人，可能就傳得沒(méi)影了?！罢l(shuí)也無(wú)法阻擋毛驢和驢車從這個(gè)世界消失，這是一個(gè)工業(yè)機(jī)器時(shí)代，那些有生命的代步工具，必將會(huì)被沒(méi)有生命的機(jī)器所替代，這是沒(méi)有辦法的?！薄暗粋€(gè)作家能說(shuō)什么？我覺(jué)得，作家的可貴之處，就是他用自己的感同身受和想象，向讀者說(shuō)出這個(gè)世界的冷暖，說(shuō)出這個(gè)時(shí)代的世態(tài)炎涼，說(shuō)出生活的好與壞，說(shuō)出快樂(lè)、憂傷、不幸與幸福?！?/p>

劉亮程作為一個(gè)作家、一個(gè)知識(shí)分子，一步步地獲得了自己的文化自覺(jué)：那就是力所能及地作一個(gè)地方性知識(shí)和傳統(tǒng)文化的維護(hù)者和保護(hù)人，也正是在自己的寫作和社會(huì)實(shí)踐中，他深切地體會(huì)到，傳統(tǒng)文化及地方性知識(shí)，是一個(gè)民族的象征符號(hào)。在當(dāng)下這樣一個(gè)全球一體化加速、社會(huì)日益碎片化的時(shí)期，傳統(tǒng)文化、地方性知識(shí)正該起到終級(jí)價(jià)值關(guān)懷、維系族群心理認(rèn)同、保持共同記憶等重要作用。

【注釋】

①許紀(jì)霖等：《啟蒙的自我瓦解：上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究總論》，吉林出版集團(tuán)2007年版，第8-19頁(yè)。

②《走向國(guó)家祭臺(tái)之路（上）——從摩羅的轉(zhuǎn)向看當(dāng)代中國(guó)的虛無(wú)主義》，《讀書(shū)》2010年第8期。

③摩羅：《諦聽(tīng)天國(guó)的神秘聲音》，載《因幸福而哭泣》，中國(guó)工人出版社2002年版。

④[美]約翰·卡洛爾：《西方文化的衰落：人文主義復(fù)探·序》，葉安寧譯，新星出版社2007年版。

⑥見(jiàn)拙作《劉亮程的時(shí)間》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第4期。

⑨曹萬(wàn)生：《現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言研究的突破與經(jīng)典的當(dāng)代闡釋——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第十屆年會(huì)側(cè)記》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第1期。

┝新疆文聯(lián)理論創(chuàng)研室副研究員