姜耕玉

精神之巢與修辭

姜耕玉

大浪淘沙這句話老而彌新，真詩(shī)會(huì)因時(shí)間流逝而閃光。改革開(kāi)放已經(jīng)30多年，隨著人們進(jìn)入全球化視野，觀察漢語(yǔ)詩(shī)歌有了比較穩(wěn)定的立足點(diǎn)。初期白話詩(shī)的簡(jiǎn)單幼稚，烙印般的揮之不去，這不單單是指語(yǔ)言形式，也表現(xiàn)在詩(shī)意的平面性，主要原因是詩(shī)的現(xiàn)代意識(shí)的匱乏與精神的貧困。而在五四新詩(shī)誕生之際，具有靈魂震撼力的大詩(shī)人荷爾德林已經(jīng)謝世半個(gè)世紀(jì)。我深深為李金發(fā)的《棄婦》而沉醉，正是李氏的詩(shī)，洞開(kāi)了我的靈魂之門(mén)，使我精神的樹(shù)葉飄動(dòng)了起來(lái)，而《棄婦》的語(yǔ)言，未入現(xiàn)代漢語(yǔ)的節(jié)奏和流暢，不能勾起人們閱讀的興趣。八十年代以來(lái)，具有沖擊力的詩(shī)人，大多接受了西方現(xiàn)代詩(shī)歌與現(xiàn)代哲學(xué)思想的啟蒙，使詩(shī)返歸人自身，成為生存體驗(yàn)與靈魂家園之鳥(niǎo)而翩翩起舞。應(yīng)該說(shuō)，最近30年是百年新詩(shī)的鼎盛期，然而，由于沒(méi)有進(jìn)行過(guò)新詩(shī)的漢語(yǔ)修辭的啟蒙或訓(xùn)練，在詩(shī)形上仍然尚未去掉初期詩(shī)的隨意與幼稚。

解放了的新詩(shī)觀不無(wú)偏頗，連海子也說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌不是視覺(jué)，甚至不是語(yǔ)言。她是精神的安靜而神秘的中心，她不在修辭中做窩?！雹僭?shī)歌精神不在修辭中做窩，那以什么為依托呢？當(dāng)然，這是海子在自殺前3個(gè)月寫(xiě)下的，他因困擾與痛苦，沉迷于荷爾德林的“神圣的黑夜”，以企求靈魂安寧的居所，別讓修辭打擾了這種安靜而神秘的居所。這是可以理解的。詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，語(yǔ)言表達(dá)的最佳狀態(tài)，是帶有節(jié)制的一種狀態(tài)。萊辛在《拉奧孔》中主張不到頂點(diǎn)，他說(shuō)：“在一種激情的整個(gè)過(guò)程里，最不能顯出這種好處的莫過(guò)于它的頂點(diǎn)。”②節(jié)制，至于藝術(shù)表現(xiàn)，是留有空間，提供潛能發(fā)揮的可能。漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代精神與修辭，雖有對(duì)抗矛盾的一面，卻并非二元對(duì)立。節(jié)制，使矛盾處于一體之中，運(yùn)作漢語(yǔ)詩(shī)性效果最佳的字詞組合，營(yíng)構(gòu)自身體驗(yàn)與沉迷的精神窩巢，連同生命經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜微妙及其神秘性，獲得逼真的顯示。事實(shí)上，詩(shī)人一旦進(jìn)入詩(shī)性狀態(tài)，只要沉醉于詩(shī)性狀態(tài)，那么每一個(gè)漢字，就會(huì)帶有精神性，帶有生命經(jīng)驗(yàn)的信息，發(fā)出純粹的光芒。要緊的是，要有字詞之間漢語(yǔ)智性的構(gòu)成。漢語(yǔ)詞匯或音節(jié)組合，是聚斂靈與肉的聲音的過(guò)程，這種詩(shī)意構(gòu)成，猶如制作成衣，是質(zhì)料與精神氣質(zhì)的契合，也就是逼真的顯示。唯如是，新詩(shī)才可能以獨(dú)具魅力的漢語(yǔ)特色，進(jìn)入全球化的視野。

雖然新詩(shī)形式不盡人意，但在閱讀中，還是會(huì)被一些涉入靈魂的詩(shī)篇所震撼。比如讀到昌耀、海子等人的詩(shī)時(shí)，我甚至對(duì)詩(shī)形的追求，產(chǎn)生了動(dòng)搖。當(dāng)然，精美的詩(shī)形，切入漢字音節(jié)的韻味，能夠給人以閱讀的快感。譬如覃志豪的《追求》：“大海中的落日/悲壯得像英雄的感嘆/一顆心追過(guò)去/向遙遠(yuǎn)的天邊”，詩(shī)中經(jīng)典的隱喻，轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代漢語(yǔ)音節(jié)，很好地發(fā)揮了漢字的音響，以沉緩——疾速的節(jié)奏，將悲壯的氣概，抒寫(xiě)得淋漓盡致。不少詩(shī)雖也切入現(xiàn)代詩(shī)性體驗(yàn)，但幾乎在說(shuō)白話，甚至比白話還羅嗦，有些還存在明顯的語(yǔ)法錯(cuò)誤，這大概是缺乏漢語(yǔ)詩(shī)歌修辭訓(xùn)練而帶來(lái)的遺憾。

作為詩(shī)人，守望自己的天空，寫(xiě)作愈個(gè)性化愈好。我欣賞新銳詩(shī)人，他們以新思維、新意象給詩(shī)壇帶來(lái)生機(jī)。我敬重那些在貧困與寂寞中吟唱的詩(shī)人，真詩(shī)總是與痛苦、孤獨(dú)而結(jié)緣，與獨(dú)辟蹊徑者同行。詩(shī)無(wú)國(guó)界，詩(shī)人不分年齡大小，衡量詩(shī)人的身份，要看他是否有創(chuàng)造力。失去創(chuàng)造力的詩(shī)人，即意味著才華凋謝，青春已逝。我看重具有沖擊力的詩(shī)，不僅指詩(shī)的意義所獨(dú)具的震撼力，也指想象力奇特，詞語(yǔ)組合（音節(jié)）奇妙，能給人以耳目一新的驚喜。洛夫的《午夜削梨》是一首寫(xiě)實(shí)的詩(shī)，詩(shī)筆奇特犀利：“刀子跌落/我彎下身子去找//啊！滿地都是/我那黃銅色的皮膚”，誰(shuí)能在削黃梨皮時(shí)想到自己的皮膚呢？即使想得到，也不會(huì)這么寫(xiě)，然而洛夫敢，直逼人的感官，寫(xiě)出疼痛感，并表現(xiàn)得如此水到渠成，令人嘆服。詞語(yǔ)這般純粹而到位，不可復(fù)制，是詩(shī)人藝術(shù)冒險(xiǎn)所致。古代詩(shī)歌追求“語(yǔ)不驚人死不休”（杜甫語(yǔ)），達(dá)到入很?chē)?yán)的格律卻自然之至的節(jié)奏效果?，F(xiàn)代詩(shī)歌詞匯組合的陌生化，也不能不講究語(yǔ)言的凝練與現(xiàn)代漢語(yǔ)的音節(jié)，只是側(cè)重于感覺(jué)的語(yǔ)言與修辭效果。孔孚的“佛頭/青了”（《春日遠(yuǎn)眺佛慧山》），“一顆心/燃盡”（《戈壁落日》），兩個(gè)隱喻性詞語(yǔ)，一錘定音，余韻裊裊。詩(shī)人竭盡心力，把漢語(yǔ)詩(shī)意錘煉到這一境地。詩(shī)人的創(chuàng)造力，表現(xiàn)為對(duì)漢字的駕輕就熟，每一首詩(shī)，都給人以新異感，帶給讀者一個(gè)驚喜。

我們不可一律在詩(shī)的意義的層面上要求詩(shī)，還要看是否別具一格，獨(dú)具詩(shī)的情趣、意趣、理趣、諧趣等，這集中透視著詩(shī)人的靈氣。如匡國(guó)泰的《一天》，以12個(gè)時(shí)辰為題，以湘西山村生活為意象創(chuàng)造的資源，既有地道正宗的民俗趣味，又表現(xiàn)了超凡脫俗的境界?！班l(xiāng)土風(fēng)流排開(kāi)座次/上席的爺爺是一尊歷史的余糧/兩側(cè)的父母是如秋后的草垛/兒子們?cè)谙孪籼弈瓿?女兒是一縷未婚的炊煙/在板凳上坐也坐不穩(wěn)”。首先是詩(shī)歌比喻的民俗意趣與鄉(xiāng)土神韻吸引讀者，然后才有興趣悟出在這隱喻中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的表象中，幾乎包容著每個(gè)人的現(xiàn)存位置。中國(guó)漢字的排列藝術(shù)，也擁有詩(shī)意發(fā)現(xiàn)的可能。臺(tái)灣詩(shī)人白荻的《昨夜》，則力借漢字疊合式排列，渲染詩(shī)意效果，原屬繁體字豎排，效果更佳。新詩(shī)形式仍處于探索與健全之中，期待有識(shí)之士做出更多的嘗試。

21世紀(jì)，新詩(shī)告別了政治思想運(yùn)動(dòng)，回到自身的位置，呈現(xiàn)著無(wú)序生長(zhǎng)的可能性。因此，不可以“潮”論詩(shī)，不可以“潮”寫(xiě)新詩(shī)史，只有走出以“潮”論詩(shī)的圈子，才能看到新詩(shī)生長(zhǎng)的全景。詩(shī)及文學(xué)思潮，總是與一定的哲學(xué)潮流緊密聯(lián)系著。在80年代，朦朧詩(shī)或新詩(shī)潮是隨思想解放運(yùn)動(dòng)而興起的，朦朧詩(shī)對(duì)新詩(shī)壇發(fā)生了強(qiáng)大的輻射力，北島們的詩(shī)，至今讀來(lái)，仍令人亢奮。90年代，告別朦朧詩(shī)即意味著告別了詩(shī)潮。新詩(shī)與中國(guó)文學(xué)，在中西文化的撞擊中進(jìn)入全球化語(yǔ)境，這是冰河消融、大海與川流之間消長(zhǎng)互生的過(guò)程。海子、昌耀、楊煉、西川等，即是獲得這種詩(shī)的自覺(jué)的創(chuàng)造個(gè)體，因而他們留下了不朽之作。而那執(zhí)意要把詩(shī)推向極端的詩(shī)，不可避免地帶有先天不足，他們的才華被弄“潮”的亢奮所消耗。

值得關(guān)注的，那些遠(yuǎn)離詩(shī)壇，在貧困寂寞中寫(xiě)作的詩(shī)人，如老鄉(xiāng)、姚振涵等，還有70后、80后的年輕詩(shī)人。他們那真誠(chéng)的作品，給詩(shī)壇增添了亮色。老鄉(xiāng)的詩(shī)獨(dú)得西部風(fēng)骨，“長(zhǎng)城上有人獨(dú)坐/借背后半壁斜陽(yáng)/磕開(kāi)一瓶白酒一飲了事/空瓶空立/想必仍在扼守詩(shī)的殘局”（《西照》），真正使?jié)h語(yǔ)字字鏗鏘，個(gè)個(gè)立在紙上，展示了空闊蒼涼的詩(shī)意人生，頗得中國(guó)俠客精神之壯美。另一首《黑妻·紅燈籠》，以帶有善意調(diào)侃的通俗口語(yǔ)，低訴糟糠之妻一生的悲苦與善良，卻抒寫(xiě)了中國(guó)一代婦女的悲情。姚振涵的鄉(xiāng)土詩(shī)，像莊稼的茬子一樣簡(jiǎn)樸，卻于簡(jiǎn)樸中見(jiàn)純正?！对谄皆线汉纫宦暫芘d奮》，寫(xiě)一個(gè)人走在田間小道上，不由得吆喝一聲，“那聲音很長(zhǎng)時(shí)間在/玉米棵和高粱棵之間碰來(lái)碰去”，在青紗帳割倒的九月，“聲音直達(dá)遠(yuǎn)處的村莊”，詩(shī)人的這種“幸?！备?，誠(chéng)然帶有農(nóng)民的自足，而給予讀者更多的，則是返歸鄉(xiāng)土、返歸生命家園的感覺(jué)。丁慶友祖祖輩輩生活在黃河岸邊，憑對(duì)農(nóng)民與土地的真情實(shí)感，才會(huì)有《望一片玉米眼睛里就有淚》，唱出“每一片玉米/淚眼里/一棵是爹/一棵是娘”的傳世之句。

70后、80后有一批詩(shī)人，走出了新詩(shī)寫(xiě)作的怪圈或與大眾隔膜的圍墻。他們的作品，像是自生自長(zhǎng)起來(lái)的，雖然還不成熟，但語(yǔ)言樸素清新，使自身生存狀態(tài)和瞬間情感獲得簡(jiǎn)潔的逼真表現(xiàn)。如朱劍的《磷火》，由墳塋磷火而想到人的骨頭里有一盞“高貴的燈”，使這首詩(shī)不同凡響?！霸S多人屈辱地/活了一輩子/死后，才把燈/點(diǎn)亮”，以對(duì)人性弱點(diǎn)的批判，使詩(shī)具有對(duì)靈魂的震撼力的普遍意義。黃春紅的《記憶》：“祖父和父親的村莊/我摘下的野花變成了詩(shī)句//野鵝和婦女的河流/我和鳥(niǎo)群低調(diào)的飛過(guò)//銀色的雪，藍(lán)色的雪/天在慢慢變藍(lán)”，這首詩(shī)把祖輩的村莊寫(xiě)得很美，“藍(lán)”顯然是對(duì)自由美好的憧憬，似有現(xiàn)代桃花源之意。女詩(shī)人富于想象，取得了獨(dú)有的漢語(yǔ)修辭效果。從前一首找回人的尊嚴(yán)的企圖，到后一首的“藍(lán)”色暢想，標(biāo)舉新一代詩(shī)人所具有的現(xiàn)代詩(shī)歌精神。

【注釋】

①海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，《海子、駱一禾作品選》，南京出版社1993年版。

②[德]萊辛：《拉奧孔》，人民文學(xué)出版社1979年版，第19頁(yè)。

┝東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師