黃梵
“詩歌史”的浮躁
黃梵
撒謊已被廣泛用于治當(dāng)代史,只要在邏輯上說得過去,哪怕它不真實(shí)。因?yàn)槿绻諏?shí)直說,就會(huì)毀壞和諧的人際關(guān)系,一些人就覺得這類著述是行惡。如此深入中國人骨髓的和諧觀,幾乎指導(dǎo)著一切評(píng)論與當(dāng)代史類著作的寫作。這類“操縱”自如的結(jié)論,傳遞到新一代那里,就充滿需要厘清的荒謬。就是說,我們飽經(jīng)世故的評(píng)論,不是在激勵(lì)創(chuàng)造,是在給下一代制造麻煩,供應(yīng)著障眼法。如果我們能如饑似渴地查找真相,不難發(fā)現(xiàn),不論一個(gè)詩人的作品是好是壞,作品總是真實(shí)的,但談?wù)撟髌返脑u(píng)論,若不公允合度,它就成了魔鬼。魔鬼當(dāng)然都會(huì)以善良的面孔出現(xiàn)。我開頭說的“治當(dāng)代史”,是一個(gè)含義豐富的詞,追得上詩人的想象力,它包括詩人為把自己添進(jìn)詩歌史,做出的一切詩外努力。無需太多敏感就能發(fā)現(xiàn),與“治當(dāng)代史”相關(guān)的種種努力,正如百花綻放,與過去相比,真是茁壯豐茂。比如,故意找茬罵人,或樂滋滋罵來罵去,給自己頒獎(jiǎng)、逐獎(jiǎng)或買獎(jiǎng),黨同伐異,把寫詩變成入史的搏斗,用利益誘使學(xué)人做不智之事……歷歷可見的浮躁,是否由一個(gè)源頭問題導(dǎo)致?它到底有何法力,竟讓這么多人像熱鍋上的螞蟻?莫非一個(gè)詩人聲譽(yù)的起落盛衰,與他對(duì)“治當(dāng)代史”的投入密切相關(guān)?
我想竇士鏞在1906年寫《歷朝文學(xué)史》時(shí),不會(huì)意識(shí)到他撰寫的第一部中國文學(xué)史著作,會(huì)為后世注入這么多的浮躁。我們應(yīng)該留意,竇士鏞為中國文學(xué)寫史前,中國歷來沒有文學(xué)史的概念,中國一向只有作品選集和名士傳,這是中國文學(xué)傳統(tǒng)與西方文學(xué)傳統(tǒng)的不同,從中可以窺見許多珍寶。比如,它基本排除了作品之外諸如運(yùn)動(dòng)、流派、思潮等干擾,因?yàn)橛杀娍谄礈惼饋淼淖髌贰氨尘啊?,往往?huì)產(chǎn)生與甄別作品背道而馳的作用,甚至?xí)棺x者一時(shí)失去判斷力,畢竟每個(gè)人的心底都藏著另一個(gè)魔鬼——從眾心理。這是每個(gè)人都害怕投入孤獨(dú)懷抱的本能反應(yīng)。可以預(yù)計(jì),只需大肆渲染運(yùn)動(dòng)、流派、思潮等的歷史價(jià)值,那個(gè)使人頭暈?zāi)垦5哪Ч?,就?huì)從我們心底釋放出來,令我們不再追隨作品,教我們把作品之外的“偉大”硬塞進(jìn)作品。好在不管“背景”如何璀璨,中國古人只樂得看作品、比較作品,他們懂得一首詩的偉大,會(huì)使一切不實(shí)的“背景”渲染,顯得拙劣,最終毫無用處。如同不管達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)多么有魅力,當(dāng)讀到巴爾那首只有聲音沒有內(nèi)容的詩,我不會(huì)被他的作品“奇跡”打動(dòng)。西方文學(xué)傳統(tǒng)把達(dá)達(dá)派置于這樣的境地:他們聲名顯赫,卻沒有受后人青睞的作品?!氨尘啊甭曌u(yù)與作品聲譽(yù)的分離,是西方文學(xué)傳統(tǒng)樂意包容的樂趣。相反,若是把達(dá)達(dá)派置于中國文學(xué)傳統(tǒng),千年詩歌選集就會(huì)拒斥他們的作品。他們的作品受此懲罰,不是因?yàn)樾?,是因?yàn)榕c其它入選的作品相比不夠好。中國古人的這一招數(shù)非常管用,它使類似我們當(dāng)代的種種“背景”炫示,立刻變得無用。也就是說,一旦以作品為中心,一些詩人最引人注目的東西,那些由歪門邪道導(dǎo)致的璀璨,倒成了深藏難窺之物。比如,古代所謂“四杰”“四家”之類的說法,不是詩人自我認(rèn)證的產(chǎn)物,是后人通過作品比較作出的判斷。入選“四杰”“四家”難于上青天,作品技?jí)喝悍疾徽f,人品還要有口碑,因人品頑劣被逐出“四杰”“四家”的比比皆是。例如,陶淵明因品性高潔,后人倒先在名士傳中注意到他。事實(shí)上,藉著作品選集,中國古人為后人提供的是作品史,而不是良莠雜存的詩人史、運(yùn)動(dòng)史、思潮史等等。在古人講究閱讀享受的文學(xué)傳統(tǒng)中,若是有人想出版一部新詩選集,大概不會(huì)選錄胡適或郭沫若的作品,理由相當(dāng)簡(jiǎn)單:古人不在乎誰是先驅(qū),只在乎作品是否好到有資格入選。
竇士鏞的文學(xué)史概念,當(dāng)然來自西方,他以此重述中國古代文學(xué)的同時(shí),自然使該概念攜帶的大量“詩外”雜質(zhì)自西方涌入。這是當(dāng)代中國文學(xué)史著作的源頭,自此全神貫注圍繞作品的一切,成了文學(xué)評(píng)論的常規(guī)動(dòng)機(jī)。由于文學(xué)史著眼重述文人的歷史,這樣作品之外的雜沓奇景,就紛紛擠入了文學(xué)史。一旦文學(xué)史不能忘懷作品之外的東西,一些詩人或批評(píng)家便懂得利用它們來謀利。以新詩為例。為理解新詩的來龍去脈,就必須給胡適或郭沫若等先驅(qū)以崇高的詩歌史地位;一些當(dāng)代詩人的爭(zhēng)吵之所以變得有趣,是因?yàn)橐恍W(xué)者覺得它們能改善苦行僧似的作品史。這是忽略詩歌的最高價(jià)值,讓詩歌史變成一本傳奇讀物的做法。究竟是誰需要這樣一部詩歌史呢?當(dāng)然不是讀者。我若是千年以后的讀者,當(dāng)然不想費(fèi)時(shí)在一堆垃圾中苦苦尋覓好詩,只希望找到好的選本,能馬上領(lǐng)略好詩的美妙。我們對(duì)唐詩選本的興趣高于對(duì)全唐詩的興趣,即是一例。有了這樣的認(rèn)識(shí),我們就不難看清,詩歌史是屬于學(xué)人或某些詩人的特殊興致,它在當(dāng)代的興旺,與大學(xué)學(xué)術(shù)有關(guān)。出于學(xué)術(shù)需要,老師和學(xué)生對(duì)詩歌的長(zhǎng)成,比對(duì)詩歌本身更有興趣。以為窺見到它的長(zhǎng)成規(guī)律,以為藉此可以趁機(jī)入史的人,他們強(qiáng)加在獎(jiǎng)項(xiàng)、批評(píng)、當(dāng)代詩歌史著述中的躁動(dòng),我就不逐一累述??梢哉f,當(dāng)代詩歌治史的輕易和低門檻,造成許多詩人也把大量精力投入其中。
我認(rèn)為,不是西方文學(xué)傳統(tǒng)太富人性,也不是中國文學(xué)傳統(tǒng)太難通融,是兩者想覆蓋的歷史時(shí)段不同。大致來說,西方傳統(tǒng)采用的是百年以內(nèi)的微觀視角,它忠實(shí)地用放大鏡觀察每個(gè)歷史細(xì)節(jié),這樣它會(huì)在平淡無奇的作品史里,添加豐富多彩的詩人史、思潮史、流派史等內(nèi)容。中國傳統(tǒng)則把注意力放在百年以上,它試圖接近恒久的宏觀認(rèn)識(shí),它盡可能舍棄與詩文本無關(guān)的東西,這樣遭遇詩文本的后人,由于他已“忘卻”歷史,他的無知中便包含著可貴的“重新發(fā)現(xiàn)”。歷史環(huán)境變了,卻能經(jīng)得住“重新發(fā)現(xiàn)”的詩文本,自然就更接近恒久的杰作。陶淵明被后人鮑照、蕭統(tǒng)重新發(fā)現(xiàn),李白、杜甫被宋人真正看重,即是一例??梢哉J(rèn)為,西方傳統(tǒng)一般百年有效,而中國傳統(tǒng)企圖抵達(dá)千年之識(shí)。不過在千年尺度上,一本簡(jiǎn)明西式詩歌史的束縛力,等同于一本中國古代詩歌選集。因?yàn)樵谇旰暧^尺度上,文本力量會(huì)真正突顯出來,相反,隸屬運(yùn)動(dòng)、流派、思潮等的奇效,會(huì)因?yàn)楹笕伺d致寥寥,而變得微不足道。當(dāng)然,中國傳統(tǒng)也有西方傳統(tǒng)達(dá)不到的細(xì)致。比如,中國詩歌選集不會(huì)忽略只存一首好詩的詩人,而沉溺于詩歌史游戲的西方傳統(tǒng),會(huì)把只存詩一首的詩人,視為微不足道,從而在西式詩歌史中不會(huì)見到他的面孔……我們目前已到一個(gè)關(guān)口,應(yīng)該看到——中國古代詩歌選集有了不起的治史功效,它雖然根置于問題百出的制度,卻著眼于宏觀遠(yuǎn)景,能確保它長(zhǎng)久有效;西方治史方法之所以在西方有效,在于它能用學(xué)術(shù)誠信抵消巧謀深算,這是基督教環(huán)境決定的良性心態(tài)。一旦摒棄信仰環(huán)境,只是簡(jiǎn)單移用西方治史方法,我們便會(huì)嘗到它帶來的躁動(dòng)苦果。所以,不是我們?cè)搹慕庍€是遠(yuǎn)處觀察詩歌的問題,而是目前的西式治史方法已成了詩壇躁動(dòng)的源泉。我認(rèn)為,把中國傳統(tǒng)安排進(jìn)新詩治史的視野,用詩歌選本的方法證明一些躁動(dòng)的無效,把學(xué)者和讀者的視線從吵鬧不休的詩歌史,轉(zhuǎn)向安靜自重的作品史,我們就能創(chuàng)建另一種更智慧的新詩治史傳統(tǒng)。一個(gè)選本若有不該入選之詩,或編者故意想排斥什么,明眼人或后人都能感受得到。我手頭有十種唐人選唐詩的選本,一些選本的可笑便昭然若揭。不同選本會(huì)在不懂當(dāng)時(shí)文學(xué)政治的后人那里相互競(jìng)爭(zhēng),只有善于規(guī)避遺憾的選本才會(huì)獲勝。比如,《河岳英靈集》突出于其它唐選本,宋選本突出于所有唐選本,即是一例。想用詭辯來證明選本的合理是徒勞的,畢竟一言不發(fā)的作品會(huì)昭示一切,但詭辯在詩歌史著作中只會(huì)一時(shí)有效。
當(dāng)前一些詩人在誤述知識(shí)分子精神時(shí),我倒更愿意談?wù)撌康木?。就?dú)立、氣節(jié)、操行而言,兩者想避開的東西都差不多。記得有一天,我路遇一個(gè)久未謀面的詩人,他剛參加完作家會(huì)議,他突然向我感慨:“都說文人骨頭硬,我看文人骨頭最軟?!彼目捶ㄆ鋵?shí)一點(diǎn)不孤立,與曾在許多亂世拯救過漢文化的士的精神相比,當(dāng)下詩人骨頭發(fā)軟的例子真是比比皆是。當(dāng)代一些詩人之所以不堪一擊,我認(rèn)為不是個(gè)人言行的問題,是詩界缺了一種精神氛圍,這種精神氛圍是一面鏡子,能照出一個(gè)人內(nèi)心的不堪。是的,曾彌散在古代社會(huì)的士的精神,在我們的環(huán)境中已經(jīng)化為烏有。士的精神在古代社會(huì)起的作用,大致與西方基督教中的正義、民主,以及文藝復(fù)興萌發(fā)的張揚(yáng)個(gè)性、自由等精神相當(dāng)。它成了古代中國貯存高端文化和良知的庇護(hù)所。正是士的精神,令黃公望五十過后歸隱山林,不指望靠《富春山居圖》名傳后世;令陶淵明不去追逐玄言詩或唯美詩的顯流,而把詩歌引向更合性靈的抒情。對(duì)于他們,藝術(shù)創(chuàng)造的體驗(yàn),是一種基本的修行,與圍繞“史”的所有雜念無涉。士的精神使他們避免成為利益的俘虜,使藝術(shù)免于受功利之害。元代畫家堅(jiān)持以賣畫為恥,即是一例。不能說元代文人畫的偉大,與士的精神在元代極其蓬盛無關(guān)??v觀歷史,士的精神在古代皇家的院體之外,不靠刻意選擇,只靠民間口碑,貯藏和創(chuàng)造了古代中國的大部分杰作。民間口碑篩選之嚴(yán),完全不受官階或翰林院等級(jí)的干擾。比如,宋之問位居唐修文館的最低一級(jí),但存詩多于第一等級(jí)的人……士的精神同時(shí)反襯出我們與西方關(guān)系的缺陷。我始終認(rèn)為,西方文化是一個(gè)整體,試圖只輸入西方治史方法,不輸入西方治史精神,注定與清末洋務(wù)派的做法如出一轍,必?cái)o疑。西方治史精神,說白了就是知識(shí)分子精神,是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)存疑的精神,哪怕寡合也要接近真相的精神,可以說是魏晉隱逸、賢士精神的變體。有了它,我們就不會(huì)說、寫、做自己都不相信的事。謊言無非是靠我們害怕孤單的心理起作用,它在當(dāng)代必須靠恩賜利益才能維持,由于它無法賄賂后人,自然難在后人那里繼續(xù)獲得成功,早晚會(huì)破綻百出。所以,恢復(fù)和養(yǎng)育士的精神,在當(dāng)下應(yīng)該成為我們心靈的重大課題,它是打破詩壇不誠實(shí)的獎(jiǎng)項(xiàng)、江湖義氣、長(zhǎng)官意志、逐利行為、入史渴望等等的精神利器。當(dāng)然,沒有一種方法可以讓庸俗之人變成士,除非他體察到士的精神是他內(nèi)心之必需。
當(dāng)下還有一種能為談話注入虎虎生氣的虛假,就是我們都能用談話來營造求真的迷人氛圍,可是一旦自己行動(dòng),就沒有了談話中的那些美德。就是說,只要談起人的修為,都喋喋不休,不知疲倦,仿佛自己占據(jù)著美德的制高點(diǎn)。無論評(píng)價(jià)這個(gè)或那個(gè)詩人,嘴上都掛著修為的最高標(biāo)準(zhǔn)。不必奇怪,此人一旦行動(dòng),他所做的一切,可能正好是他譴責(zé)的一切。我曾經(jīng)想用一個(gè)詞概括這個(gè)現(xiàn)象,久覓不得,一天突然從舊書里遇到這個(gè)詞——言清行濁。行了,它足以說出我想說的東西。當(dāng)我把這個(gè)詞告訴友人何同彬,他也詫異這個(gè)詞的洞察力。看來,潛伏在我們內(nèi)心的這個(gè)惡魔,古已有之。為什么人在談?wù)摃r(shí)內(nèi)心特有律條,一旦行動(dòng)則毫無自律呢?我認(rèn)為,根源在于我們身邊的“兩層皮文化”。中國當(dāng)代文化由兩層皮構(gòu)成,一層真皮一層假皮。吊詭的是,我們?cè)诠_場(chǎng)合抖摟的都是假皮,假皮供應(yīng)的觀點(diǎn)一般都十分悅耳,都是冠冕堂皇的真理、美德等等。由于這些觀念在當(dāng)下社會(huì),缺乏對(duì)應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn),比如,誰若在當(dāng)下生活中堅(jiān)持這些美德,他注定會(huì)四處碰壁,成為精神孤兒。這樣一來,多數(shù)公開抖摟假皮的人,為生存所迫,便會(huì)悄悄用另一張近乎本能的真皮,去圖謀利益,不管它在道德上多么粗野和刺耳。沒有了傳統(tǒng)“言必行”的束縛,沒有了冒死進(jìn)諫的士的精神,那張供應(yīng)著人類全部欲望的真皮,便成了裹住我們心靈的汪洋大海。是的,當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成觀念和經(jīng)驗(yàn)的分離,同時(shí)向所有人供應(yīng)著截然相反的兩張皮時(shí),“詩人何為”的問題,就只成了少數(shù)詩人的苦惱。在我看來,置身于這樣一個(gè)魔性環(huán)境,與其對(duì)一個(gè)詩人的行為敲敲打打,不如有人帶頭有所不為。一個(gè)對(duì)某些事有所不為的人,說明他心中有與眾不同的誡律。比如,正是陶淵明的多次辭官,昭示著他卓爾不凡的品性。所以,昭示人品性的不是有所為,而是某些特定時(shí)刻的有所不為。
西方學(xué)者有過一個(gè)總結(jié),認(rèn)為批評(píng)興旺之時(shí),恰恰是作品衰落之際。他們提出亞里士多德的《詩學(xué)》,作為希臘戲劇衰落的證據(jù)。如果不懷疑這種說法,那么當(dāng)代詩界批評(píng)的亂象,倒反證出當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的蓬盛。不是說沒有好的有開明作風(fēng)的批評(píng)家,當(dāng)然有,但他們?yōu)閿?shù)甚少,難以影響整個(gè)詩界,這樣,我們感到喧囂的批評(píng)之聲,多數(shù)來自“圈子批評(píng)家”?!叭ψ优u(píng)家”并非我們時(shí)代的獨(dú)創(chuàng),前輩中已有成仿吾等先驅(qū),他們向我們供應(yīng)著一種意識(shí),即除了他們自己所在的圈子,其它圈子的東西都無足輕重。在圈子批評(píng)家看來,對(duì)當(dāng)代詩歌的評(píng)價(jià)非常容易,它不過是一個(gè)權(quán)力問題。多年苦心經(jīng)營得到的權(quán)力,馬上可以在改變他人的觀念上收到效果,使圈子內(nèi)的詩歌成為命運(yùn)的寵兒。我曾說過“觀念可以改變感覺”,但,是不是觀念一變,真的就處處皆詩呢?當(dāng)然不是,憑借智慧,觀念可以讓我們放棄本能的感覺排斥,接納一開始不喜歡的趣味,使我們有機(jī)會(huì)去接觸詩歌的全貌。觀念打破的是感覺的排斥。不過感覺并非不會(huì)“思考”,感覺對(duì)形象、修辭、結(jié)構(gòu)、層次、聲音等的敏感,使它會(huì)排斥同一趣味里的愚蠢和空洞之作。就是說,感覺依舊會(huì)在同一趣味里,捍衛(wèi)品次高低的分類。徹底依賴觀念來拯救劣作,缺乏長(zhǎng)久的人性根據(jù),理所當(dāng)然會(huì)最終失敗。所以,圈子批評(píng)家與中國當(dāng)代只知道詮釋經(jīng)濟(jì)政策的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,沒有兩樣,他們提供一系列所謂的依據(jù),本質(zhì)上是干擾了對(duì)詩歌真相的認(rèn)識(shí),他們以為啞寂的真相抵不過高亢的批評(píng)之聲。但是且慢,近年因教書,我重讀過成仿吾的評(píng)論,記得沒多久,我就體察到他要拔高同人的心境,接著我看清了他下筆時(shí)的隱秘動(dòng)機(jī),說真的,我對(duì)他勇而不智的文章一下失去興趣。只消幾十年,他的破綻就歷歷在目,對(duì)那些落筆于紙上的當(dāng)代批評(píng)家,真是一個(gè)不小的前車之鑒。后人一樣會(huì)運(yùn)用全部本領(lǐng),來審視我們的文章,一旦瞥見不潔的動(dòng)機(jī),一樣會(huì)毅然棄我們而去。我認(rèn)為批評(píng)的活力不在于文章多寡,無論新添多少文章,都不如誠實(shí)更能令批評(píng)有效和興盛。難以估量,機(jī)智的撒謊已給詩壇造成多大的混亂和傷害。我只期待能出現(xiàn)更多誠實(shí)的批評(píng)家,靠他們打破詩界人為的精神割據(jù)。畢竟,笨拙的誠實(shí)與機(jī)智的撒謊相比,更能贏得明眼人和后人的尊敬。
本來發(fā)表是這樣一種文學(xué)安排,它既要向水平高的讀者證實(shí)編輯沒有看走眼,也要向水平比作者低的讀者,提供具有吸引力的摹本。由于這類摹本在回應(yīng)當(dāng)下意識(shí)方面,比過去的杰作更有新鮮感,它們就成了部分讀者眼中文學(xué)仲裁的結(jié)果——它們的水準(zhǔn)最接近過去的杰作。讀者藉此可以跟蹤進(jìn)入當(dāng)代詩人的詩藝世界,詩人最新的探索之作能成為讀者欣賞和學(xué)習(xí)的對(duì)象。比如,詩歌仲裁在雜志社進(jìn)行時(shí),會(huì)產(chǎn)生大量的“廢紙簍詩歌”。編輯因感到自己處于詩歌史的末端,便會(huì)盡力謀殺與杰作水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)的作品,把它們驅(qū)入廢紙簍。廢紙簍就像詩歌孵化器,作品不去除稚氣,讀者永遠(yuǎn)別想見到它們。我因有過在《揚(yáng)子江》詩刊做二審的經(jīng)驗(yàn),知道“廢紙簍詩歌”的數(shù)量真是大得驚人。知道這一點(diǎn)很重要,因?yàn)橐坏┨嵘匀粊砀宓挠酶迓?,雜志質(zhì)量必會(huì)下降。我認(rèn)為“廢紙簍詩歌”的惡運(yùn),是過去詩壇智慧的一部分。不過近年,情況大變,隨著太多的詩歌版面和雜志問世,過去寸步難行的“廢紙簍詩歌”,突然間贏得發(fā)表的機(jī)會(huì),藉著冒出來的眾多版面,“廢紙簍詩歌”改變了發(fā)表詩歌的性質(zhì)。當(dāng)任何水準(zhǔn)的寫詩者都能發(fā)表,說明詩界已經(jīng)走到了詩歌的反面。導(dǎo)致普通讀者值得學(xué)習(xí)的對(duì)象,已經(jīng)深藏難覓。太多的庸常之作,已把所有詩歌版面覆蓋起來,以致需要學(xué)詩的讀者,已辨不清哪些是高明的詩作。有時(shí),這真是嘲諷,一些詩還沒寫上路子的人,就侃侃而談寫詩的經(jīng)驗(yàn)。若在過去,我們只好去雜志社的廢紙簍里撿這些人的作品。于是我悟出,發(fā)表在當(dāng)代正在對(duì)詩歌施加負(fù)面作用,它在普及詩歌的同時(shí),實(shí)際在給批評(píng)和鑒賞添亂,給批評(píng)施加說奉承話的巨大壓力。常常,有的批評(píng)家真那么說了,在容忍膚淺和幼稚方面,有的批評(píng)家真是有雅量。這些在詩歌版面安定下來的淺薄之作,許多就成為羨慕發(fā)表的讀者,充作學(xué)詩的樣本。于是,就出現(xiàn)一個(gè)怪象,新加入寫詩的人群,很多在學(xué)那些速朽的淺薄之作,只因?yàn)樗鼈兩鲜挚?,可以堂而皇之在詩歌版面發(fā)表,沽名鉤譽(yù)。發(fā)表竟成了擋住讀者視野的高墻,成了把民族的后續(xù)智力引向速朽之作的功臣,實(shí)在有違雜志或詩歌版面創(chuàng)辦者們的初衷。他們有心給現(xiàn)代漢詩一個(gè)美好的前景,但忘了一個(gè)基本法則:好詩的數(shù)量不是無限的。說得確切點(diǎn),每年全國的詩歌版面足夠發(fā)表二十萬首詩,為要填滿版面,只好發(fā)表大量的平庸之作。這就產(chǎn)生了由數(shù)量決定質(zhì)量的怪象。對(duì)于已經(jīng)寫出好詩的詩人,人們只對(duì)他能否繼續(xù)寫出感興趣,繼續(xù)寫出是他作為詩人的唯一證明,哪怕他已力不從心,只是用像詩的東西填滿紙頁。一旦不再寫詩,人們干脆就忘了他,干脆不提他曾有過的美妙之作。繼續(xù)寫的另一層含義是,人們懶得對(duì)詩作本身多加注意,只注意一個(gè)詩人在各種版面的出鏡率。一個(gè)詩人維持著聲名,不是他每首寫得好,而是他寫得多,不停地寫可以使他克服被遺忘的危險(xiǎn)??梢韵嘈?,一些詩歌版面對(duì)詩人的追逐,也導(dǎo)致一些詩人不能正確對(duì)待自己的靈感。我認(rèn)為,在人們對(duì)單首詩的關(guān)切度越來越低時(shí),在發(fā)表已演變成詩人“還活著”的證據(jù)時(shí),維持詩壇秩序與道德的批評(píng)家們,應(yīng)當(dāng)通過批評(píng)來使單首好詩的價(jià)值獲得應(yīng)有的承認(rèn),以此檢討我們對(duì)數(shù)量的迷戀,同時(shí)看到我們當(dāng)下思維與大躍進(jìn)思維的隱秘關(guān)聯(lián)。最近我發(fā)現(xiàn),沈葦主編的《西部》已經(jīng)在矯正這種數(shù)量意識(shí),他用“一首詩主義”來抵御靈感受到的數(shù)量威脅。所以,在把新詩變成我們新文明的過渡期,我們應(yīng)該充分估量詩歌普及與詩歌探索的不同需要,詩歌的傳播不應(yīng)以犧牲水準(zhǔn)為代價(jià)。我們既要懂得傳播屬詩之必需,也要警惕它會(huì)把詩歌的視野弄得很狹窄,因?yàn)樵谌狈κ康沫h(huán)境中,傳播傾向于瓦解詩歌與詩藝的關(guān)聯(lián)。明清士人早已尋出一條防范市場(chǎng)力摧毀文化的法則,那就是把品味作為基本的指導(dǎo)原則。假如現(xiàn)狀真可以改變,我倒希望出現(xiàn)大量關(guān)注品味的普通鑒賞雜志,和為數(shù)不多的高水準(zhǔn)探索雜志。我們應(yīng)當(dāng)放慢“見到杰作”的速度,對(duì)杰作的承認(rèn)越嚴(yán)格,就越能把新詩推向大家期待的方向。
政治在當(dāng)代漢詩中的位置,雖然已經(jīng)被審美取代二十多年,但政治思維的痕跡仍以各種方式,顯露在批評(píng)家和詩人的作為中。這里我只想闡述兩種思維痕跡,一種是大躍進(jìn)思維,一種是“文革”思維。一些人希望快速產(chǎn)出或甄別出當(dāng)代大詩人,認(rèn)為靠評(píng)獎(jiǎng)、投票評(píng)選就能選出大詩人,靠基本的路線設(shè)計(jì)就能造就大詩人,靠多寫就能成為大詩人,恕我直言,這是政治思維習(xí)慣導(dǎo)致的作為,它的下意識(shí)源自大躍進(jìn)思維。大躍進(jìn)是用激情、神話、意志淘汰理智、真相、客觀的范例。隱在這種思維后面的人,一般會(huì)這樣構(gòu)想當(dāng)代詩壇——當(dāng)代有產(chǎn)生大量大詩人的無限可能,只要打破某種成規(guī)陋習(xí),當(dāng)代就能成為史上罕見的偉大時(shí)代。這是前個(gè)時(shí)代遺留給我們的頌揚(yáng)惡習(xí),是政治思維污染詩壇的結(jié)果。既然龐大的詩人群中隱著不少大詩人,為了及早發(fā)現(xiàn)他們,一些人就忙于通過投票、文章來進(jìn)行遴選、推薦。無知的公眾當(dāng)然也期待能有大量的文化衛(wèi)星上天。我說這類行為帶有政治的性質(zhì),是因?yàn)槿魏为?jiǎng)項(xiàng)、評(píng)選、推薦都只涉及我們時(shí)代的審美,企圖只以一個(gè)時(shí)代的審美,來支配“大詩人”的稱謂,無異于夸耀本時(shí)代的審美勝過未來的所有時(shí)代,這不過是“抑古揚(yáng)今”政治思維的翻版。其實(shí),給誰戴“大詩人”的帽子,不是單屬于一個(gè)時(shí)代的“小事”,“大詩人”至少需要兩個(gè)或兩個(gè)以上時(shí)代的驗(yàn)證,我們應(yīng)該懂得,最擅長(zhǎng)把握此稱謂的不是我們自己的時(shí)代,中國古代史學(xué)向來強(qiáng)調(diào)“隔代寫史”,旨在消除一些歇斯底里的主觀氣息,能令事實(shí)、真相脫羈而出。六朝體認(rèn)的諸多“大詩人”在后朝消失,即是一例。別林斯基做批評(píng)之前的俄國,也彌散著“大師”林立的亢奮,他做批評(píng)的結(jié)果是,前朝在他眼里只剩下普希金、果戈里……由于“大詩人”是一個(gè)復(fù)雜而豐沛的歷史概念,我們不必用自己時(shí)代的軟肋去觸碰它。值得我們留意的不是給誰什么稱謂,而是當(dāng)現(xiàn)代漢詩正在發(fā)展時(shí),盡量不去做不可原諒之事,即眼看著少數(shù)好詩被大量垃圾淹沒。彌爾頓當(dāng)年呼吁建立觀點(diǎn)的公開市場(chǎng),他認(rèn)為真理最終會(huì)在自由競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)市場(chǎng)獲勝。同樣,我們應(yīng)當(dāng)建立詩歌選本的公開“市場(chǎng)”,讓各種選本在后人那里自由競(jìng)爭(zhēng),把我們力不從心的找“大詩人”的事,丟給后人去煩心。盡量按照個(gè)人真實(shí)的審美感受去編輯詩歌選本,才是值得我們時(shí)代頌揚(yáng)的詩歌善事。后人將會(huì)根據(jù)這些詩歌“文獻(xiàn)”,甄別出真正的大詩人。當(dāng)代詩壇另外還深深浸染著“文革”的“斗爭(zhēng)”思維。它表現(xiàn)為黨同伐異、相互攻訐、辱罵、置對(duì)方于死地等等“文革”積習(xí)。斗爭(zhēng)思維的本質(zhì),是對(duì)現(xiàn)代性明顯的不適應(yīng)。斗爭(zhēng)是逼迫對(duì)方認(rèn)同“唯一真理”的手段,隱藏在它背后的是一元思想,即認(rèn)為只有一種思想能揭示真理,除此,真理再也無法在別的思想中顯形。一元思想來自專制的農(nóng)耕社會(huì),它企圖創(chuàng)造穩(wěn)定社會(huì)的威力,是一種與現(xiàn)代社會(huì)格格不入、遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的思想。而把對(duì)峙變?yōu)槎嘣⒋妫∏∈乾F(xiàn)代性的本質(zhì)和興趣所在。即認(rèn)為最好的東西不在“唯一”那里,“最好”恰恰隱身在各種可能性里,它導(dǎo)致出現(xiàn)自由競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)“市場(chǎng)”?,F(xiàn)代性其實(shí)指出了如何消除“文革”積習(xí)的方法,即對(duì)當(dāng)代任何一方的“定論”可以置之不理,只去關(guān)注詩壇最鮮活的部分——詩歌文本。詩人或批評(píng)家的美德,在于不要拋開自己的審美真實(shí)來談詩,哪怕它只是錯(cuò)覺或錯(cuò)誤。在一個(gè)由詩歌選本構(gòu)成的公開“市場(chǎng)”里,擔(dān)負(fù)起矯正“錯(cuò)誤”職責(zé)的,不只有別的詩人或批評(píng)家,還有作為明眼人的讀者和后人。
口碑一般潛伏在人群里,它不企圖統(tǒng)馭或消滅不同的評(píng)價(jià),而是所有不同評(píng)價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。它對(duì)文本虔誠至極,一般劣詩很難獲得它的青睞,它一時(shí)也難以影響當(dāng)代詩歌史。它就像古代的隱士有著可敬的品質(zhì),帶著客觀冷靜的眼光,在當(dāng)代詩歌史外的人群里過著隱匿的游蕩生活。當(dāng)某詩歌獎(jiǎng)選中的作品名不副實(shí),當(dāng)三流詩人獲得一流地位,當(dāng)刊物刊出的作品質(zhì)量低劣,當(dāng)寫文章的人受控于撒謊的意志等等,它就會(huì)在人群中傳播一種輕視。實(shí)際上,它著迷的是作品與作品的比較??诒亲髌吩陂喿x流轉(zhuǎn)中形成的品級(jí)金字塔,只不過它是即時(shí)的,會(huì)因?yàn)橛懈玫淖髌诽砑舆M(jìn)來,而隨時(shí)重排品級(jí)的次序。它的性質(zhì)非常類似于每周的歌曲排行榜,當(dāng)然它不會(huì)敏感到能覺察這周和上周的差別。它敏感的時(shí)間尺度并不確定,也許是兩首好詩出現(xiàn)的間隔,也許是兩個(gè)好詩人出現(xiàn)的間隔,也許是兩個(gè)好選本出現(xiàn)的間隔……它基本體現(xiàn)了堅(jiān)守真相的精神,是閱讀感受最真實(shí)的流露,自然規(guī)避著地位、官階、獎(jiǎng)項(xiàng)、評(píng)選、文章等造成的盲目熱情,它是一個(gè)時(shí)代企圖靠自身力量恢復(fù)真相的努力,企圖接近更久遠(yuǎn)的后世評(píng)價(jià)。當(dāng)然,與后世評(píng)價(jià)相比,它也有自己不利的一面——時(shí)代的整體審美傾向會(huì)影響它,它擺脫不掉的時(shí)代趣味,有時(shí)會(huì)使它偏離后世評(píng)價(jià)。比如,王維在唐人選本中,之所以比李白、杜甫明顯占優(yōu)勢(shì),我認(rèn)為與唐人推崇出世精神有關(guān),與王維相比,李白、杜甫當(dāng)然顯得過于入世。所以,口碑還要經(jīng)受從一個(gè)時(shí)代移到另一個(gè)時(shí)代的考驗(yàn),直到不同的時(shí)代達(dá)成一致為止,那時(shí)它才能觸及更恒久的評(píng)價(jià)。由于口碑不會(huì)站在當(dāng)代陣營的任何一方,它賴以生存的土壤是閱讀感受,所以,我把它視為最適合當(dāng)代漢詩生長(zhǎng)的綠洲,或說批評(píng)的原生態(tài)。當(dāng)然,不誠實(shí)的獎(jiǎng)項(xiàng)、黨同伐異、利益批評(píng)等都在向它進(jìn)攻,企圖把這塊綠洲或批評(píng)的原生態(tài)變成可以操縱的沙漠。我想說,這些人當(dāng)然注意到了大眾的無知或盲目,知道大眾需要有人為其心靈指路,但他們也高估了自己能蒙騙口碑的能力,忘了口碑是當(dāng)代明眼人的一種意志——追隨和實(shí)現(xiàn)評(píng)價(jià)真相的意志。它就像是從遠(yuǎn)山傳來的晚禱鐘聲,聲音雖然輕微但始終充滿染感力,一些真正珍惜當(dāng)代漢詩發(fā)展的人,才會(huì)駐足認(rèn)真聆聽……
2010.11-12初于南京六合里
┝詩人、小說家,南京理工大學(xué)文學(xué)院副教授