王春林

邊地現(xiàn)實(shí)的別一種思索與書(shū)寫(xiě)
——論《鑿空》兼及劉亮程的整體文學(xué)寫(xiě)作

王春林

帶著一種異常沉重的閱讀感覺(jué)，從劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》（作家出版社2010年4月版）所營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界中走出來(lái)已經(jīng)好一段時(shí)間了，但我卻一直找不到有效進(jìn)入這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的解讀途徑。雖然在對(duì)劉亮程小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，我的心靈世界確實(shí)感受到了極大的震撼，然而，究竟以怎樣一種方式，才能夠把我的閱讀感覺(jué)準(zhǔn)確到位地表達(dá)出來(lái)，一時(shí)之間真的成了纏繞于我腦際的一個(gè)重要問(wèn)題。一直到現(xiàn)在的這個(gè)標(biāo)題出現(xiàn)在我的腦海之中，我才有了一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，才覺(jué)得自己終于找到了可以有效進(jìn)入并深入理解劉亮程《鑿空》的一種路徑。什么是路徑？路徑就是道，是“道可道，非常道”的那個(gè)“道”，就是那條只有沿著它才可能切實(shí)抵達(dá)目的地的道路。雖然說(shuō)，對(duì)于“道可道，非常道”的那個(gè)“道”，學(xué)界很可能會(huì)有許多種不同的理解方式，但毫無(wú)疑問(wèn)，“路徑”或者說(shuō)“道路”，應(yīng)該是其中非常重要的一種理解方式。說(shuō)實(shí)在話(huà)，也真的是在找到了本文的標(biāo)題之后，我才強(qiáng)烈感覺(jué)到了什么叫做“上帝說(shuō)要有光，于是，就有了光”。如果說(shuō)，是上帝之光的存在，照亮了整個(gè)世界，那么，也就可以說(shuō)，是這個(gè)很不容易才被找到的標(biāo)題，照亮了劉亮程《鑿空》的整個(gè)文本空間。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，我之所以有機(jī)會(huì)在這里談?wù)搫⒘脸痰摹惰徔铡?，并得以由此而進(jìn)一步兼及他整體意義上的文學(xué)創(chuàng)作，在很大程度上，要感謝我的魯院同學(xué)、新疆籍批評(píng)家何英的力薦。一方面，或許是因?yàn)閯⒘脸棠遣俊兑粋€(gè)人的村莊》影響很大并給我留下了很深印象的緣故，所以在我的心目中，劉亮程一貫是一個(gè)優(yōu)秀的散文家形象。長(zhǎng)此以往，這自然也就成為了劉亮程的一種形象定位。另一方面，在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)文壇，其實(shí)也還少有優(yōu)秀的散文家同時(shí)也是優(yōu)秀的小說(shuō)家這樣一種現(xiàn)象出現(xiàn)。所以，雖然早就知道劉亮程有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》出版，但內(nèi)心里卻一直有所排斥。當(dāng)然，也就不可能去主動(dòng)尋求閱讀。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，與何英聊到了劉亮程，聊到了他的這一部《鑿空》。何英說(shuō)《鑿空》絕對(duì)是一部值得一讀的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，要求我無(wú)論如何都要認(rèn)真地讀一下這部小說(shuō)。何英是優(yōu)秀的批評(píng)家，審美感覺(jué)非常到位，有了她的力薦，我自然會(huì)找來(lái)《鑿空》認(rèn)真閱讀。但誰(shuí)知，不讀不知道，一讀嚇一跳。只有在認(rèn)真地讀過(guò)劉亮程的《鑿空》之后，我才明白了一個(gè)人的審美偏見(jiàn)會(huì)有多么要命，才真正地意識(shí)到，在沒(méi)有接觸文本之前就做出的判斷會(huì)有多么不靠譜。正是對(duì)《鑿空》的閱讀，從根本上改變了劉亮程在我心目中的慣常印象。也只有到了這個(gè)時(shí)候，劉亮程之不僅是一位優(yōu)秀的散文家，同時(shí)也還是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家的事實(shí)，方才得到了有力的確證。

在我看來(lái)，要想準(zhǔn)確地厘定劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》的思想藝術(shù)價(jià)值，就必須把它同時(shí)置于劉亮程個(gè)人縱向的創(chuàng)作歷程與同時(shí)代其他優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)橫向的坐標(biāo)系之中進(jìn)行相對(duì)深入的比較分析。因?yàn)榇饲耙呀?jīng)認(rèn)真地閱讀過(guò)劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》，于是，就又專(zhuān)門(mén)找了作家《鑿空》之前的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》來(lái)讀。很顯然，《一個(gè)人的村莊》、《虛土》以及這部《鑿空》，這三部作品可以被看做是到目前為止劉亮程最重要的三部文學(xué)作品。因此，要想較為全面地理解把握劉亮程的創(chuàng)作歷程，對(duì)這三部作品的閱讀分析，就自然是必不可少的。首先當(dāng)然是他的散文集《一個(gè)人的村莊》，劉亮程之在中國(guó)文壇的暴得大名，實(shí)際上正是因?yàn)檫@部上世紀(jì)末寫(xiě)出的散文集的緣故，也正因此，他才獲得了所謂“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽(yù)。在經(jīng)過(guò)了已經(jīng)有十年之久的時(shí)間檢驗(yàn)之后，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界從《一個(gè)人的村莊》出發(fā)而把劉亮程看做二十世紀(jì)末中國(guó)最后一位重要散文作家的理解定位，還是相當(dāng)準(zhǔn)確到位的。然而，在承認(rèn)這種理解到位的同時(shí)，我覺(jué)得必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)的批評(píng)界實(shí)際上還是多少存在著一些對(duì)于劉亮程的誤讀。具體來(lái)說(shuō)，這種誤讀主要表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的人們過(guò)分地注意到了劉亮程散文浪漫詩(shī)意的一面，而明顯地忽略了作家在其中關(guān)于新疆地區(qū)不無(wú)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活的深入思考與表達(dá)。關(guān)于這一點(diǎn)，我以為，只有在時(shí)過(guò)境遷之后的現(xiàn)在，進(jìn)一步聯(lián)系他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》，我們才能看得比較清楚。

劉亮程之由散文家向小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型，一個(gè)標(biāo)志性的文本，就是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》。應(yīng)該說(shuō)，早在《虛土》出版的當(dāng)時(shí)，我就已經(jīng)注意到了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。之所以沒(méi)有去閱讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)是明顯地受制于自己某種審美偏見(jiàn)遮蔽的緣故。那就是，既然劉亮程是一位優(yōu)秀的散文作家，那他的小說(shuō)創(chuàng)作恐怕就好不到哪里去。關(guān)于《虛土》，一直到目前為止，我所讀到過(guò)的最具力度的批評(píng)文字，就是何英發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志上的一篇批評(píng)文章《劉亮程：〈虛土〉的七個(gè)方向》①。不過(guò)，也正是何英的文章，似乎在某種意義上證實(shí)支撐著我優(yōu)秀的散文家未必同時(shí)是優(yōu)秀的小說(shuō)家的判斷。那就是，雖然同樣地是以一個(gè)村莊為自己的主要表現(xiàn)對(duì)象，但劉亮程的《虛土》卻具有著某種十分鮮明的凌空蹈虛性質(zhì)。不僅如此，劉亮程的《虛土》還很明顯地存在著與《一個(gè)人的村莊》的承接之處。關(guān)于這一點(diǎn)，何英在她的文章中曾經(jīng)有過(guò)清晰的描述：“規(guī)避一切現(xiàn)成的知識(shí)，呈現(xiàn)一個(gè)直覺(jué)和心靈中的鄉(xiāng)村世界，這應(yīng)該是劉亮程主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一。他營(yíng)造了一個(gè)與世隔絕、自然生長(zhǎng)衰亡的奇幻的村莊。在這個(gè)村莊里，一切和諧共處，人與天地自然共生，鄉(xiāng)村的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)足夠應(yīng)付生活。與土地的面對(duì)面、與自然的朝夕相處使人們眼界開(kāi)闊，立意高遠(yuǎn)，樹(shù)葉在風(fēng)中的走向、蒲公英開(kāi)散的地方、一場(chǎng)風(fēng)一般的命運(yùn)、一粒沙棗花對(duì)應(yīng)的那顆星星——人與自然的親密與依賴(lài)還原到人類(lèi)的童年”。然而，需要引起我們特別注意的，卻是到了《虛土》當(dāng)中，被稱(chēng)作“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程，開(kāi)始逐漸地背離了對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的諦視和關(guān)懷，正如他自己在搜狐網(wǎng)談及《虛土》時(shí)所說(shuō)：“如果《一個(gè)人的村莊》是這個(gè)村莊的大地和墻基的話(huà)，我認(rèn)為《虛土》是這個(gè)村莊的屋脊，有抬升的勢(shì)態(tài)?！敝挥性谡J(rèn)真地讀過(guò)《虛土》之后，我們才可以確認(rèn)，劉亮程所謂《虛土》較之《一個(gè)人的村莊》“有抬升的勢(shì)態(tài)”，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)更多地思考表達(dá)著某種抽象的人生哲學(xué)命題，因而也就具有了非常突出的隱喻象征意味。這就意味著，如果說(shuō)《一個(gè)人的村莊》是一部兼容現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和浪漫詩(shī)意的優(yōu)秀散文集的話(huà)，那么，到了劉亮程的《虛土》當(dāng)中，作家所延伸發(fā)展的實(shí)際上就只是其中浪漫詩(shī)意的那一個(gè)部分。雖然我們并無(wú)法否認(rèn)《虛土》也是很有藝術(shù)個(gè)性的小說(shuō)文本，但如果按照我自己所認(rèn)同的小說(shuō)更多地應(yīng)該是及物的，應(yīng)該以具象事物為主要表現(xiàn)對(duì)象這樣一種藝術(shù)觀(guān)念來(lái)判斷，則《虛土》的藝術(shù)缺陷顯然是十分突出的。所以，盡管《虛土》自有其特定的思想藝術(shù)價(jià)值，但在我看來(lái)，卻并非是小說(shuō)寫(xiě)作的正途。在我看來(lái)，只有到了寫(xiě)作《鑿空》這樣具有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，劉亮程方才真正地尋覓到了小說(shuō)寫(xiě)作的正途，方才真正地體現(xiàn)出了一位優(yōu)秀小說(shuō)家的藝術(shù)創(chuàng)造能力。關(guān)于這一點(diǎn)，只要與同時(shí)期的其他邊地長(zhǎng)篇小說(shuō)略作比較就可以明顯地見(jiàn)出。

應(yīng)該看到，在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，伴隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮的持續(xù)高漲，確實(shí)有不少漢族和原住民族的作家，把自己的創(chuàng)作視野投向了與中原地區(qū)相比較存在著極明顯的政治文化差異的中國(guó)邊疆地區(qū)，投向了在這些遠(yuǎn)離中原文明的邊遠(yuǎn)地區(qū)長(zhǎng)期生活勞作著的原住民與非原住民身上。就我個(gè)人有限的閱讀視野而言，諸如阿來(lái)的那部采用了花瓣式結(jié)構(gòu)的《空山》，遲子建的《額爾古納河右岸》，楊志軍的《藏獒》三部曲，范穩(wěn)的《水乳大地》、《悲憫大地》、《大地雅歌》，紅柯的《烏爾禾》等作品，就都可以被看做是以邊地為主要表現(xiàn)對(duì)象的代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，盡管從表現(xiàn)對(duì)象上看，劉亮程的這部《鑿空》同樣也可以被歸入到邊地長(zhǎng)篇小說(shuō)的范圍之中，但從我個(gè)人一種直接的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，劉亮程的《鑿空》與其他同類(lèi)題材的作品相比較，卻又極明顯地存在著相當(dāng)大的差異。說(shuō)到底，我之所以會(huì)形成一種一時(shí)之間難以進(jìn)入《鑿空》所營(yíng)構(gòu)的思想藝術(shù)世界中的強(qiáng)烈感覺(jué)，其根本原因或許也正在于此。從這個(gè)意義上說(shuō)，本文標(biāo)題中所謂的“別一種思索與書(shū)寫(xiě)”，所欲強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的，實(shí)際上也正是這樣的一種情況。

那么，與那些同樣以邊地生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的同類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)相比較，劉亮程《鑿空》的“別一種”意味究竟何在呢？在我看來(lái)，雖然以上的諸多作品都具有現(xiàn)實(shí)主義的基本品格，都在努力地追求著對(duì)于邊地生活的真實(shí)還原與表達(dá)，但是，相比較而言，如果說(shuō)其他的那些小說(shuō)更主要地是著眼于文化的層面，多多少少都帶有著某種文化獵奇或者說(shuō)文化展覽的意味的話(huà)，那么，劉亮程《鑿空》的值得肯定之處，就在于，小說(shuō)一方面固然也帶有強(qiáng)烈的文化意味，但在另一方面卻又明顯地突破了文化層面，更多地把自己的筆觸探入到了邊地的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治層面，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的邊地，具體到劉亮程這里也就是新疆的社會(huì)政治狀況，進(jìn)行了一種堪稱(chēng)是刻骨真實(shí)的思想藝術(shù)表現(xiàn)。或許正因?yàn)槠渌?lèi)作品更多地著眼于文化層面的關(guān)注展示的緣故，在閱讀的過(guò)程中，便總是感覺(jué)到有一種不無(wú)浪漫色彩的詩(shī)性彌漫于其間。然而，盡管說(shuō)劉亮程早期那部曾經(jīng)使他一下子暴得大名的散文集《一個(gè)人的村莊》，確實(shí)也是以充溢其中的浪漫詩(shī)性而著稱(chēng)于世的，但是，到了他的這一部《鑿空》中，那樣一種多少帶有一點(diǎn)劉亮程標(biāo)志性色彩的浪漫詩(shī)性卻的確已經(jīng)了然無(wú)蹤了。取而代之的，我以為，實(shí)際上正是長(zhǎng)期生活于新疆地區(qū)的劉亮程對(duì)于新疆現(xiàn)實(shí)生活一種簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上冷峻而又內(nèi)在深刻的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)。筆者注意到，對(duì)于《鑿空》，實(shí)際上仍然有一些批評(píng)家，比如雷達(dá)先生，所一力強(qiáng)調(diào)的依然是小說(shuō)的詩(shī)性色彩：“《鑿空》在恢復(fù)小說(shuō)的詩(shī)性建構(gòu)上做了有成效的努力。好的小說(shuō)有一個(gè)很高境界就是詩(shī)性，很多作家的成功都證明了他們的作品因詩(shī)性而賞心悅目。”“《鑿空》也是如此，我們能感到他在表現(xiàn)人的一種精神向度，一種下意識(shí)的渴望，一種向未知世界索取和刨根問(wèn)底的固執(zhí)?！雹趶睦走_(dá)先生的行文過(guò)程來(lái)判斷，就不難看出，他如此一種結(jié)論的得出，在很大程度上是順延著對(duì)于劉亮程散文、小說(shuō)一貫的評(píng)價(jià)發(fā)展而來(lái)的。雖然從廣義的角度來(lái)說(shuō)，任何一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品都可以被稱(chēng)作是一種詩(shī)性的建構(gòu)，但是，具體到劉亮程的這一部《鑿空》，我以為，除了語(yǔ)言層面上的詩(shī)性存在之外，作家曾經(jīng)的浪漫詩(shī)性，實(shí)際上確實(shí)已經(jīng)蕩然無(wú)存了。雷達(dá)先生的看法之所以沒(méi)有能夠抓住《鑿空》的要害，一個(gè)很重要的原因，就是沒(méi)有能夠及時(shí)地注意到劉亮程小說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了某種耐人尋味的變化。

就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，相對(duì)于中國(guó)的小說(shuō)家們普遍缺少思想力度的這樣一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)，劉亮程《鑿空》的重要價(jià)值，突出地表現(xiàn)在深刻思想內(nèi)涵的具備上。具體說(shuō)來(lái)，《鑿空》的思想內(nèi)涵主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。首先，劉亮程以一種一般作家所不具備的非凡勇氣和識(shí)力對(duì)于當(dāng)下時(shí)代新疆地區(qū)的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行了足稱(chēng)深入的思索和表達(dá)。在這一方面，需要引起我們高度關(guān)注的，一方面固然是小說(shuō)中關(guān)于張旺才一家與阿不旦村之間明顯不和諧關(guān)系的描寫(xiě)上，但在另一方面，卻也表現(xiàn)在作家關(guān)于“東突”這一社會(huì)現(xiàn)象的藝術(shù)審視與表現(xiàn)上。“東突”的存在，是一種客觀(guān)不易的社會(huì)政治事實(shí)。要想全面真實(shí)地以長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)形式表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的新疆生活，肯定不能忽略“東突”問(wèn)題的存在。劉亮程的令人敬佩之處，正在于他以一種不無(wú)象征隱喻意味的表現(xiàn)方式，對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行了特別真實(shí)的描寫(xiě)與展示。無(wú)論如何，“東突”這一社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)，乃在很大程度上表征著新疆地區(qū)不同民族之間矛盾碰撞的客觀(guān)存在。脫離開(kāi)這一層面的新疆書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然就是一種極不真實(shí)的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)。應(yīng)該注意到，在寫(xiě)到張旺才與阿不旦村民之間的隔膜時(shí)，劉亮程曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們之間語(yǔ)言的無(wú)法溝通。這樣的一種發(fā)現(xiàn)與描寫(xiě)背后所潛藏著的睿智，是顯而易見(jiàn)的。原因在于，“洪堡認(rèn)為，語(yǔ)言是一個(gè)民族生存所必須的‘呼吸’。是它的靈魂之所在。通過(guò)一種語(yǔ)言，一個(gè)人類(lèi)群體才得以凝聚成民族，一個(gè)民族的特性只有在其語(yǔ)言中才完整地鑄刻下來(lái)。洪堡在這里所說(shuō)的語(yǔ)言，不是作為人類(lèi)表達(dá)手段的語(yǔ)法意義上的語(yǔ)言，他從根本上把語(yǔ)言看作是精神的創(chuàng)造活動(dòng)，或者說(shuō)，是‘精神的不由自主的流射’。因此他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：‘民族的語(yǔ)言即民族的精神，民族的精神即民族的語(yǔ)言，二者的同一程度超過(guò)人們的任何想象’?！雹诩热徽Z(yǔ)言對(duì)于一個(gè)民族的存在擁有如此重要的意義，那么，劉亮程能夠抓住語(yǔ)言的層面來(lái)表現(xiàn)新疆不同的民族文化之間的矛盾沖突，所凸顯出的就是作家一種特別的藝術(shù)智慧。

也正是在這樣的一種意義上，劉亮程的《鑿空》促使我情不自禁地聯(lián)想到曾經(jīng)榮獲2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克來(lái)?；蛟S正是因?yàn)榕聊娇怂蒙碛谄渲械耐炼涞靥帤W亞兩大洲交界之處，切身感受到了穆斯林文化與基督教文明之間不乏尖銳的矛盾沖突的緣故，帕慕克小說(shuō)創(chuàng)作的一貫主題，就是對(duì)于不同文明之間文化碰撞的審視與表現(xiàn)。換言之，帕慕克小說(shuō)所一貫關(guān)注表現(xiàn)的，乃是一種對(duì)于現(xiàn)代人而言十分重要的“文化認(rèn)同”或者說(shuō)是“身份認(rèn)同”問(wèn)題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)之所以在授獎(jiǎng)詞中特別強(qiáng)調(diào)帕慕克的文學(xué)創(chuàng)作“在追求他故鄉(xiāng)憂(yōu)郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”，其根本原因正在于此。只要認(rèn)真地閱讀帕慕克業(yè)已被譯為中文的那些作品，就不難發(fā)現(xiàn)，貫穿于其中的一條基本思想線(xiàn)索，正是關(guān)于東西方文化關(guān)系深入的思考與表達(dá)。我們注意到，有論者在談到帕慕克的小說(shuō)《新人生》時(shí)，曾經(jīng)指出：“把這本充滿(mǎn)神秘奇異和嘲諷的書(shū)讀到底，才明白這本幽默的書(shū)其實(shí)很沉重：主人公兼敘述者‘我’，是首先被揶揄的對(duì)象，帕慕克也在嘲弄自己，嘲弄土耳其。這個(gè)夾在東西方之間的國(guó)家，既是歐盟成員，又是伊斯蘭國(guó)家，年輕人東倒西歪，無(wú)所適從；帕慕克是伊斯坦布爾的良心，這個(gè)落在歐洲的亞洲城市，恐怕是世界上精神分裂之都；帕慕克的祖父是鐵路投資者，父親是西化不成功的商人，他的家庭東不成，西不就。把《我的名字叫紅》讀成歌頌西化，恐怕沒(méi)有明白帕慕克作為土耳其作家心中的痛苦?！雹芪艺J(rèn)為，論者的這一段話(huà)，差不多可以成為閱讀并深入理解帕慕克作品一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)，可以用來(lái)詮釋帕慕克的全部作品。事實(shí)上，正是因?yàn)橹蒙碛谕炼溥@樣一個(gè)東西方文化直接激烈碰撞著的國(guó)度，所以，帕慕克才會(huì)對(duì)于“文化認(rèn)同”或者“身份認(rèn)同”的問(wèn)題，有著如此感同身受的真切體驗(yàn)，并把這所有的體驗(yàn)都有機(jī)地融入了自己所有虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文學(xué)作品之中。對(duì)于這一點(diǎn)，同樣有著豐富小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家莫言的看法是極為精到的。莫言說(shuō)：“在天空中冷空氣跟熱空氣交融會(huì)合的地方，必然會(huì)降下雨露；海洋里寒流和暖流交匯的地方會(huì)繁衍魚(yú)類(lèi)；人類(lèi)社會(huì)多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說(shuō)，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說(shuō)?！雹葸@一點(diǎn)，在對(duì)帕慕克作品尤其是那部為作家自己所特別鐘愛(ài)的長(zhǎng)篇政治小說(shuō)《雪》的閱讀過(guò)程中，可以得到有力的證實(shí)。在其中，我們所強(qiáng)烈感受到的，正是作家內(nèi)心世界中一種突出的精神撕裂感。說(shuō)到底，如此一種精神撕裂感的產(chǎn)生，很顯然只能是拜帕慕克所置身于其中的伊斯坦布爾這座城市的文化地理位置所賜的結(jié)果。說(shuō)實(shí)在話(huà)，作為一位長(zhǎng)期生活于新疆地區(qū)的漢族作家，劉亮程肯定也如同帕慕克一樣，感同身受地充分體會(huì)到了不同民族文化之間尖銳矛盾沖突的存在。在我看來(lái)，作家雖然很難簡(jiǎn)單地在不同的民族文化之間做出優(yōu)劣與否的判斷，但是，能夠如實(shí)地把新疆地區(qū)所客觀(guān)存在著的不同民族文化之間某種嚴(yán)重的分裂狀態(tài)呈示出來(lái)，所充分體現(xiàn)出的，就是劉亮程那種難得的文化良知與寫(xiě)作勇氣。

其次，劉亮程《鑿空》的思想內(nèi)涵，也表現(xiàn)在對(duì)于新疆地區(qū)普通民眾生活苦難的展示與描寫(xiě)上。這一點(diǎn)，最集中地體現(xiàn)在小說(shuō)第三章的“艾疆”一節(jié)。在這一節(jié)中，劉亮程以一種冷靜客觀(guān)的敘述語(yǔ)態(tài)，把政策的不正常變換帶給南疆地區(qū)普通民眾生活的損害，極為詳盡地展示在了廣大讀者的面前。阿不旦的村民早些年本來(lái)“只種麥子玉米，白面苞谷面摻著吃，沒(méi)有錢(qián)花，也不餓肚子”。但從鄉(xiāng)上縣上來(lái)的干部，卻動(dòng)員農(nóng)民少種糧多種經(jīng)濟(jì)作物，并且還給村民們主動(dòng)帶來(lái)了五塊錢(qián)一棵的果樹(shù)苗。結(jié)果到了第三年的時(shí)候，“村里蘋(píng)果豐收，巴扎上擺的到處是蘋(píng)果，兩毛錢(qián)一斤都沒(méi)人要”。到了第五年，鄉(xiāng)上縣上的干部又來(lái)了，“這次是動(dòng)員農(nóng)民把蘋(píng)果樹(shù)砍了，種梨樹(shù)。這個(gè)項(xiàng)目是縣領(lǐng)導(dǎo)在山東考察帶回來(lái)的，是山東人專(zhuān)門(mén)針對(duì)新疆開(kāi)發(fā)的新品種，說(shuō)是把梨樹(shù)嫁接到蘋(píng)果樹(shù)上，合成蘋(píng)果梨，再把這種蘋(píng)果梨嫁接到楊樹(shù)上，產(chǎn)生的新品種叫蘋(píng)果楊樹(shù)糖心梨”。結(jié)果呢？果子倒是結(jié)下了，而且產(chǎn)量也還不小，但“就是嚼到嘴里沒(méi)味，像嚼木頭一樣，不是人吃的東西”。“那以后，沒(méi)人再管農(nóng)民種啥果樹(shù)的事情了，只聽(tīng)說(shuō)縣上幾個(gè)干部倒賣(mài)果樹(shù)苗發(fā)了財(cái)”?！斑€有一個(gè)實(shí)木家具廠(chǎng)，靠制作高級(jí)果木家具賺了錢(qián)”。然而，還沒(méi)有安靜了兩年，上頭的干部們就又不安心了?！斑@次是動(dòng)員農(nóng)民種棉花。龜茲以前是南疆有名的小白杏子大縣，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)要把它變成蘋(píng)果大縣，變成蘋(píng)果楊樹(shù)糖心梨大縣，都沒(méi)變成，現(xiàn)在又要變成棉花大縣”。但是，如此一種努力的結(jié)果，卻仍然是普通民眾的被傷害?！按謇锶擞煤脦啄陼r(shí)間，學(xué)會(huì)和接受了種植棉花。開(kāi)頭幾年，只是當(dāng)任務(wù)去完成。麥子是自己的，棉花是種給縣上的。后來(lái)，村民逐漸從種棉花中嘗到甜頭，開(kāi)始拿出更多土地種棉花時(shí)，棉花價(jià)格卻變得不穩(wěn)定，許多人種棉花虧本了。沒(méi)吃的了”。表面上冠冕堂皇的理由是要為老百姓謀幸福，要發(fā)展阿不旦村，發(fā)展南疆地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上，卻不僅構(gòu)成了對(duì)于當(dāng)?shù)乇緛?lái)合理的經(jīng)濟(jì)體系的極大破壞，而且更是那些昧良心干部私利的一種無(wú)恥滿(mǎn)足。就這樣，當(dāng)?shù)仄胀癖姳緛?lái)平靜自如的生活，反而被政策的不正常變換攪成了一團(tuán)糟。就這樣，一種人為制造的苦難，憑空地降臨到了無(wú)辜的普通民眾頭上。在這樣一種貌似平靜的敘述背后，我們所讀出的，一方面是劉亮程人情味十足的悲憫情懷，另一方面，則是作家對(duì)于錯(cuò)誤的決策與主宰者一種無(wú)聲然而卻堅(jiān)決異常的抗議與批判。

應(yīng)該注意到，在對(duì)新疆地區(qū)普通民眾的苦難生活進(jìn)行冷靜展示的同時(shí)，劉亮程也把自己的藝術(shù)思索與表現(xiàn)視野投注到了新疆地區(qū)的現(xiàn)代化問(wèn)題上。在這一方面，最值得注意的，就是小說(shuō)中那條非常重要的坎土曼線(xiàn)索。就我的閱讀感覺(jué)而言，坎土曼在劉亮程的這部《鑿空》中，一方面的作用，在于通過(guò)考古學(xué)家王加的出場(chǎng)而指向了遙遠(yuǎn)的過(guò)去歷史。另一方面的作用，則是成為了劉亮程現(xiàn)代化問(wèn)題思考的一個(gè)有效載體。小說(shuō)剛剛開(kāi)篇，關(guān)于石油管道與坎土曼之間關(guān)系的描寫(xiě)，就作為小說(shuō)一個(gè)非常重要的情節(jié)因素，開(kāi)始強(qiáng)烈地吸引著讀者的注意力?！敖衲隂](méi)人打鐮刀了，從開(kāi)春到現(xiàn)在，鐵匠鋪打的幾乎全是坎土曼”。為什么呢，因?yàn)樘貏e引人注目的“西氣東輸”工程終于開(kāi)工了：“電視上天天講這個(gè)事情的重要性，說(shuō)這個(gè)工程就像鐵路一樣，是新疆連接內(nèi)地的又一個(gè)重要通道，要求各地方各行業(yè)都要給它讓路。”雖然政府并沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)明要全縣農(nóng)民都準(zhǔn)備好坎土曼，但“從老城巴扎上傳來(lái)的小道消息說(shuō)，這個(gè)幾千公里的石油輸氣管，龜茲縣的坎土曼全上去都干不完，恐怕全部南疆地區(qū)的坎土曼都要上。這是靠坎土曼掙錢(qián)的一次大好機(jī)會(huì)。錯(cuò)過(guò)這個(gè)活，往后一百年二百年，一千年兩千年，坎土曼都不會(huì)有大用處”。從此之后，對(duì)于坎土曼與石油管道建設(shè)之間的關(guān)系描寫(xiě)，就一直草蛇灰線(xiàn)隱隱約約地貫穿于文本的延展過(guò)程中。然而，令當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民倍感失望的卻是，到頭來(lái)，他們望穿秋水般地期盼著能夠用坎土曼去挖石油管道的一樁大活兒，居然泡湯了，居然被大功率的現(xiàn)代化挖掘機(jī)不費(fèi)吹灰之力就完成了。

從主流的觀(guān)念來(lái)說(shuō)，所謂的“西氣東輸”工程，確確實(shí)實(shí)是近年來(lái)與新疆有關(guān)的一個(gè)格外值得注意的大事件。無(wú)論是從新疆未來(lái)的整體發(fā)展而言，還是從促進(jìn)新疆現(xiàn)代化的角度而言，都有著十分重要的意義。但是，如果我們轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，從如同阿不旦村民們這樣的新疆普通民眾的角度來(lái)看待“西氣東輸”工程，情況恐怕就沒(méi)有這樣樂(lè)觀(guān)了。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨先來(lái)看一下劉亮程借助于小說(shuō)人物之口所發(fā)出的一種議論。這樣的議論，出現(xiàn)在小說(shuō)的第十章“叮嚀”中?！翱餐谅隙ㄟ€有活干。聽(tīng)說(shuō)我們這里的油氣，十幾年就會(huì)抽空，那時(shí)候，煉油廠(chǎng)停工，油井關(guān)閉，井架拆掉，石油人撤走，石油卡車(chē)開(kāi)走，為石油人修建的那些高級(jí)賓館停業(yè)，跟石油來(lái)的都跟石油走光。但是，埋在地下的石油管道拿不走，挖掘機(jī)和推土機(jī)再不會(huì)對(duì)它們感興趣，那是留給我們坎土曼的?！@些埋在地下的廢輸油管是石油人留給我們的最后財(cái)富。他們抽空油氣，把管道留下。當(dāng)然，不會(huì)白留下，會(huì)按米賣(mài)給我們。讓我們自己去挖，挖出來(lái)當(dāng)廢鐵賣(mài)?！本瓦@樣，不僅無(wú)法使用坎土曼去挖石油輸氣管道，而且，更進(jìn)一步地說(shuō)，除了把新疆地區(qū)蘊(yùn)藏千年的寶貴資源挖走，除了給當(dāng)?shù)厝肆粝乱欢崖裨诘叵碌墓艿?，從?dāng)?shù)仄胀癖姷慕嵌瘸霭l(fā)，我們真看不出“西氣東輸”工程還給這些坎土曼們帶來(lái)了什么。如果一定要說(shuō)，那只能是寶貴資源的被無(wú)情剝奪，只能是自然環(huán)境的被嚴(yán)重破壞，只可以說(shuō)是一種人為的災(zāi)難。必須看到，伴隨著所謂的現(xiàn)代化越來(lái)越快速地向縱深處發(fā)展，敏感的思想者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這樣的一種發(fā)展思路所必然附帶著的嚴(yán)重負(fù)面作用。在某種意義上，如此一種以人類(lèi)生態(tài)環(huán)境的被嚴(yán)重破壞為慘重代價(jià)的發(fā)展思路與發(fā)展模式，將會(huì)對(duì)于人類(lèi)所賴(lài)以寄身生存的這個(gè)地球帶來(lái)毀滅性的巨大災(zāi)難。正因?yàn)槿绱耍ㄎ膶W(xué)界在內(nèi)的許多有識(shí)之士，已經(jīng)在以種種不同的表現(xiàn)形式開(kāi)始思考并傳達(dá)著對(duì)于生態(tài)環(huán)境被破壞的深深的憂(yōu)慮。僅就文學(xué)界而言，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作與生態(tài)文學(xué)批評(píng)，之所以能夠在近幾年來(lái)迅速地異軍崛起，其根本原因或許正在于此。劉亮程《鑿空》所具備的深刻思想內(nèi)涵，很顯然，大約也只有在這樣的一個(gè)高度上才能夠得到合理的闡釋。說(shuō)實(shí)在話(huà)，遠(yuǎn)在邊遠(yuǎn)西陲的劉亮程，能夠敏感地意識(shí)到，并且以《鑿空》這樣的小說(shuō)形式，對(duì)于現(xiàn)代化的問(wèn)題做出如此深邃的反思表現(xiàn)，無(wú)論如何都應(yīng)該得到充分肯定。

然而，劉亮程的《鑿空》對(duì)于現(xiàn)代化與生態(tài)問(wèn)題的思考，卻并不僅僅只是體現(xiàn)在對(duì)于坎土曼與石油管道之間關(guān)系的描寫(xiě)上，而且，也還生動(dòng)鮮活地表現(xiàn)在了對(duì)于驢的問(wèn)題的描述上。實(shí)際上，也并不僅僅是對(duì)于驢的描寫(xiě)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，劉亮程自《一個(gè)人的村莊》以來(lái)，一個(gè)非常突出的寫(xiě)作特點(diǎn)，就是特別地擅長(zhǎng)于動(dòng)物、植物的描寫(xiě)表現(xiàn)。那些生長(zhǎng)于邊陲西域特定的主要由各種動(dòng)植物組構(gòu)而成的自然風(fēng)景，仿佛只要一到了劉亮程的筆端，就會(huì)沾染上別一種特別的靈性，就會(huì)顯得特別地?fù)u曳多姿，就具有了一種鮮活的藝術(shù)生命力。當(dāng)然了，值得特別稱(chēng)道的，也還有劉亮程的語(yǔ)言功力。曾經(jīng)以?xún)?yōu)秀散文作家而名世的劉亮程，其語(yǔ)言的把握運(yùn)用水平，在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)作家中，可以說(shuō)肯定在一流的行列之中。無(wú)論是散文的語(yǔ)言，還是小說(shuō)的語(yǔ)言，都給讀者一種強(qiáng)烈的如同已經(jīng)在澄澈的清水中過(guò)濾洗濯過(guò)一般的感覺(jué)。如果用一句成語(yǔ)來(lái)概括，大概就可以說(shuō)是清水洗塵。用這樣的一種語(yǔ)言來(lái)描摹再現(xiàn)新疆地區(qū)獨(dú)有的自然景物，自然能夠抵達(dá)很高的審美境界，能夠以其如同油畫(huà)般的質(zhì)感給讀者留下極其難忘的深刻印象。對(duì)于這一點(diǎn)，雷達(dá)先生也有過(guò)到位的分析：“有時(shí)候會(huì)翻開(kāi)看看，它會(huì)使人感到清涼、寧?kù)o甚或陷入沉思。也有很多作者刻意地歌吟自然、村莊、花兒、鳥(niǎo)兒，不能說(shuō)他寫(xiě)得不好，只因?yàn)闆](méi)有入骨的體驗(yàn)和超現(xiàn)實(shí)的靈性，沒(méi)法跟劉亮程比。劉發(fā)出的靠近天籟之音。他把村莊里的風(fēng)、雪、動(dòng)物、坎土曼，寫(xiě)得很有禪意，它們仿佛都是通靈的，通神性的，但這是天然的禪意，是‘本來(lái)’，而非學(xué)來(lái)，也不是硬做來(lái)給人看的。他能在一只狗、一頭牛、一頭驢的身上，發(fā)現(xiàn)奇妙的哲理和感覺(jué)?！雹薜牵瑑H有語(yǔ)言和再現(xiàn)風(fēng)景的特別能力，對(duì)于小說(shuō)而言，也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就《鑿空》而言，需要我們特別強(qiáng)調(diào)的是，劉亮程通過(guò)他那特別傳神的動(dòng)植物描寫(xiě)，對(duì)于現(xiàn)代化與生態(tài)問(wèn)題，進(jìn)行了足稱(chēng)深入的思考與表達(dá)。其中，最令人過(guò)目不忘印象深刻的，就是關(guān)于驢的生動(dòng)展示與描寫(xiě)。

阿赫姆是阿不旦村可以聽(tīng)懂驢話(huà)，能夠與驢進(jìn)行深度交流的驢師傅。“阿赫姆不出門(mén)，窗戶(hù)打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)驢叫，就知道村里發(fā)生啥事了。驢閑得很，傳閑話(huà)，隔著村子傳。人說(shuō)話(huà)隔七八米就聽(tīng)不清，喊話(huà)一里外聲音就飄了。驢能隔著村子聊天，狗能相聚幾里地說(shuō)話(huà)，黎明前的雞叫能傳到天邊，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連成一片。雞鳴狗吠的事有雞師傅和狗師傅，阿赫姆不管。阿赫姆只管驢?！弊鳛樾陆貐^(qū)最重要的動(dòng)物之一，驢和人之間的關(guān)系本來(lái)是極為和諧的：“最重要的是，我們這個(gè)地方的驢，有自己的生活。驢和人過(guò)半年，驢和驢過(guò)半年。秋天里莊稼收光時(shí)，驢就放開(kāi)了，一直到春播，差不多半年時(shí)間，驢和驢在一起過(guò)驢日子。成群結(jié)隊(duì)的驢在村里村外跑來(lái)跑去，像野驢一樣?！北仨毘姓J(rèn)，如此一種傳神且富有藝術(shù)魅力的關(guān)于驢的描寫(xiě)，大約只有在劉亮程筆下，我們才能夠看得到。然而，如此一種和諧自然的驢的生活，卻偏偏要被當(dāng)?shù)氐臎Q策者們以所謂的現(xiàn)代化的名義而徹底打破。雖然說(shuō)也有專(zhuān)門(mén)以驢為研究對(duì)象的京城裴教授的大力呼吁，但卻仍然未能從根本上改變驢被三輪車(chē)所取代的悲慘遭際。于是，也就有了那樣一次可謂是聲勢(shì)浩大的驢抗議鬧事的事件?！胺路鹗羌s定好時(shí)間，幾萬(wàn)頭驢齊聲?shū)Q叫。龜茲河灘瞬間被驢鳴的洪水漲滿(mǎn)。驢叫是紅色的。幾萬(wàn)頭驢的鳴叫直沖天空。驢鳴的蘑菇云在天空爆炸，整個(gè)老城被驢鳴覆蓋，新城的所有人肯定都聽(tīng)見(jiàn)驢叫了。驢叫聲刺破縣委政府的窗戶(hù)，書(shū)記縣長(zhǎng)肯定都被震驚了。”“它們高昂著頭放聲?shū)Q叫，驢蹄瘋狂地跺地，阿赫姆感覺(jué)天和地都被撼動(dòng)。天空被震碎了，太陽(yáng)也不在了，驢叫聲淹沒(méi)一切。上萬(wàn)頭驢的聲音啊，有的往上沖，有的往下落，下落的聲音又被上沖的聲音頂上去，在這一切聲音中，阿不旦的驢鳴最響，飆的最高傳得最遠(yuǎn)，肯定從老城河灘巴扎，傳到了百里外的村里。阿赫姆做了幾十年的驢師傅，那一刻覺(jué)得驢是那么陌生，它們不拿眼睛看他，沉醉在自己狂躁的鳴叫和跺踢中?！敝灰钦J(rèn)真讀過(guò)劉亮程《鑿空》的人，便無(wú)法不承認(rèn)，以上關(guān)于驢群抗議鬧事的描寫(xiě)，正是這部小說(shuō)中最傳神的章節(jié)之一。就我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō)，你甚至可以忘記小說(shuō)中一些人物的名字，但是，小說(shuō)中的關(guān)于驢、關(guān)于阿不旦村的種種動(dòng)物，尤其是關(guān)于這次驢抗議鬧事的生動(dòng)描寫(xiě)，你卻是無(wú)論如何都難以忘懷的。通過(guò)如此生動(dòng)鮮活的關(guān)于驢的描寫(xiě)，劉亮程那樣一種對(duì)于現(xiàn)代化問(wèn)題的批判性思考，那樣一種充滿(mǎn)著焦慮意味的生態(tài)意識(shí)，自然也就得到了堪稱(chēng)淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。

最后必須提及的，是劉亮程敘述者設(shè)計(jì)方面的匠心獨(dú)運(yùn)。在對(duì)于小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，讀者很可能會(huì)一直在誤以為自己讀到的是一部采用了一般意義上的第三人稱(chēng)全知敘事方式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一直到小說(shuō)的結(jié)尾部分，到了第十一章“鑿空”中，我們方才恍然大悟，原來(lái)小說(shuō)的敘述者是張旺才的兒子張金。只不過(guò)，此時(shí)此刻的張金已經(jīng)因?yàn)槌鐾獯蚬さ木壒首兂闪耸裁炊悸?tīng)不到的聾子。“張金想，我一個(gè)聾子，除了老老實(shí)實(shí)呆在河岸邊的家，還能到哪里去呢？在河邊張金能聽(tīng)見(jiàn)驢叫。他不知道驢是否真的叫了，還是腦子里以前的驢叫聲。村里毛驢已經(jīng)很少了。張金在隱約的驢叫中努力回想阿不旦村的所有聲音，從他出生聽(tīng)到的第一聲驢叫開(kāi)始。”“張金在家里呆了兩個(gè)月，每天都在回想，在記錄這些聲音的故事，他從父親張旺才挖洞寫(xiě)起，寫(xiě)到鐵匠鋪的‘叮?！?，寫(xiě)到石油大卡車(chē)的轟鳴，寫(xiě)到坎土曼的故事，寫(xiě)到玉素甫、亞生和艾布，寫(xiě)到毛驢的鳴叫和那個(gè)十一月的槍聲，當(dāng)他最后寫(xiě)到父親在地洞里喊他的名字，他知道這個(gè)由聲音喚醒的故事該結(jié)束了。他也該離開(kāi)了?！痹瓉?lái)，小說(shuō)隱在的敘述者張金，居然是一個(gè)聽(tīng)不到現(xiàn)實(shí)聲音的聾子，而由他所敘述的這個(gè)故事，卻又是一個(gè)充滿(mǎn)了各種各樣聲音的故事。聾子可以聽(tīng)到聲音么？聾子抗議講述關(guān)于聲音的故事么？劉亮程為什么要特別設(shè)計(jì)出這樣一位聽(tīng)不到現(xiàn)實(shí)聲音的敘述者呢？只要細(xì)細(xì)地琢磨一下，其中的道理其實(shí)是不難明白的。應(yīng)該說(shuō)，劉亮程的此種設(shè)計(jì)是別有用心的。原因在于，大約只有如同張金這樣聽(tīng)不到現(xiàn)實(shí)聲音的人，才能夠真正地沉浸在一個(gè)回憶的世界中，才能夠用他自己的心靈世界去真切地體會(huì)并聆聽(tīng)更為內(nèi)在的聲音。事實(shí)上，也正是依憑著這樣一位特別的小說(shuō)敘述者，劉亮程才不無(wú)真切地捕捉、聆聽(tīng)并表現(xiàn)出了某種存在層面上的形而上的聲音。與此同時(shí)，恐怕也只有在這個(gè)層面上，我們才能夠約略揣摩出小說(shuō)標(biāo)題“鑿空”的內(nèi)在含義來(lái)。從一種寫(xiě)實(shí)的意義上說(shuō)，這里的“鑿空”，首先指涉的，當(dāng)然是小說(shuō)中諸如張旺才、玉素甫他們的挖洞故事，是石油人為了攫取油氣所采取的挖掘行為，也包括由王加引出的遙遠(yuǎn)歷史中挖掘龜茲佛窟的行為。然而，從一種象征隱喻的層面上說(shuō)，作家所欲思考表達(dá)的，大約就是一種現(xiàn)實(shí)與歷史乃至于人生的空洞虛無(wú)化問(wèn)題。

【注釋】

①何英：《劉亮程：〈虛土〉的七個(gè)方向》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

②⑥雷達(dá)：《實(shí)力派作家的新探索》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第5期。

③李永平:《文學(xué)的民族語(yǔ)境與世界文學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2007年2月13日。

④趙毅衡:《因?yàn)橐槐緯?shū)，“一生從此改變”》，《文匯報(bào)》2007年8月11日第7版。

⑤見(jiàn)《伊斯坦布爾》（上海人民出版社2007年3月版）封底莫言語(yǔ)。

┝山西大學(xué)文學(xué)院教授