劉錚

“返鄉(xiāng)”之路
——關(guān)于新世紀鄉(xiāng)土小說中“返鄉(xiāng)”主題的思考

劉錚

鄉(xiāng)下人“進城”與“返鄉(xiāng)”貫穿了百年中國鄉(xiāng)土小說敘事。以魯迅、沈從文為代表的鄉(xiāng)土小說作家的創(chuàng)作始于“進城”；1949年以后一大批解放區(qū)作家整體進城；上世紀70年代末，傷痕、反思作家群再一次掀起了“進城”高潮。如果說“進城”的動力源于鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性沖動和焦慮，而“返鄉(xiāng)”則體現(xiàn)為對鄉(xiāng)土文明的依戀及由此衍生的現(xiàn)代性誤讀和錯位。然而，從上世紀70年代梁生寶、高家林、陳煥生等人物的返鄉(xiāng)到前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代文明交錯下的新世紀鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民工的“返鄉(xiāng)”，更是體現(xiàn)出“返鄉(xiāng)”在方式、廣度和深度上的深刻變化。

進入新世紀以來，隨著城市化的推進，現(xiàn)代化的誘惑和自身困境的雙重牽引使越來越多的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，以前所未有的姿態(tài)來到如霓虹一樣光彩陸離的城市，追尋夢想。他們在城市的生活境遇被越來越多的作家所關(guān)注，進入作家的視野和表現(xiàn)領(lǐng)域?！胺掂l(xiāng)”緣何屢屢成為新世紀鄉(xiāng)土小說中的重要主題，這一點頗值得思考?！胺掂l(xiāng)”一詞所對應(yīng)的是農(nóng)民的“離地”、“進城”，即離開鄉(xiāng)村，脫離土地，進入城市謀生，成為“城市異鄉(xiāng)人”。①他們是城市的建設(shè)者，卻難以成為城市文明的受益者。他們做著最艱苦的工作，吃著最廉價的食物，有時甚至自覺地將人格和尊嚴放置一邊，擔負著遠在家鄉(xiāng)的妻兒老小的生計——那是他們在城市生存下去的唯一動力。

在傳統(tǒng)中國文化中，家的概念是深入人心的。外面的世界再精彩，必定不是生我養(yǎng)我的土地。更何況，家里有日思夜念的親人。即使遠隔千里，也要回家。然而能在除夕與家人團聚這一小小的心愿，打工者鄭大寶（羅偉章《我們的路》）實現(xiàn)它整整用了五年，并且經(jīng)過了反復(fù)的思想斗爭，以舍棄兩個月辛勤工作的血汗錢為代價，終于在農(nóng)歷的正月初四回到了家。何以五年才達成這一小小的心愿？一是回家路費對打工者來說是昂貴的，誰會舍得把汗水換來的一點血汗錢拿去做了盤纏？二是假期太短。路上耽擱的時間太久，耽誤了返崗的時間老板就會克扣下欠發(fā)的工錢。于是寧可除夕孤獨地在異鄉(xiāng)熬過，也要省下錢寄給家里以維持生計，這就是大部分進城務(wù)工農(nóng)民生存的真實寫照。當然，也有不愿回家，被迫“返鄉(xiāng)”的。在劉慶邦的《回家》中，礦工的兒子梁建明大學(xué)畢業(yè)后求職屢屢碰壁，又被傳銷組織欺騙被囚禁，最后把衣服撕破結(jié)成繩子才得以逃生。此時，只有家是他的避難所，是他期待療傷的唯一地方；春妹（《回家的路》）為了哥哥能夠繼續(xù)讀書，十五歲輟學(xué)進城打工。有限的文化程度和年齡問題都成為她得到一份哪怕最普通工作的巨大障礙，無奈之下只得在洗頭房靠出賣肉體賺取哥哥的學(xué)費。當受騙懷孕生子后，生活更是舉步維艱，無奈之下回到家鄉(xiāng)，為的是“孩子起碼能有一口飯吃”。荊永鳴的小說《大聲呼吸》里，王留栓和妻子一同進城打工，然而妻子卻懷了城里人的孩子。他在討回公道的過程中，被抓進了派出所。極具諷刺的是，最后把他從派出所里救出來的，竟然正是欺負自己妻子的那個城市男人。最后王留栓和帶弟只能踏上返鄉(xiāng)的火車，城市仿佛在他身后發(fā)出著鄙夷的嘲笑，他要和妻子加速離開這里，“離開城市的火車，逃跑似的奔馳在廣闊的原野上，一直向西”。這是一種對城市的逃離，也是一種對現(xiàn)實的無可奈何的逃避與妥協(xié)?！胺掂l(xiāng)”之路變成了一條灰暗的充滿了辛酸和眼淚的逃亡之旅；李銳的《扁擔》里，在北京打工遭遇車禍失掉了雙腿的金堂，喪失了勞動能力，無法繼續(xù)在城市生存，“硬是用雙手把自己僅剩半截的身體挪回了家鄉(xiāng)”；賈平凹的《高興》中，五富直到死亡都沒有能夠回家看看，最終他的骨灰和滿頭白發(fā)的妻子一起被送上了火車，和與包工頭頂撞后不幸摔死的賀兵一樣（《回家的路》），實現(xiàn)了自己的“返鄉(xiāng)”之旅。

“返鄉(xiāng)”之路如此艱辛，回到闊別的家園，就找到避難所和棲息地了嗎？答案是悲觀的。夢中之鄉(xiāng)已不復(fù)存在，夢中之人也已變了模樣。賈平凹在談?wù)撟约旱拈L篇小說《秦腔》時，不無感慨地說：“這幾年回去發(fā)現(xiàn)，變化太大了，按原來的寫法已經(jīng)沒辦法描繪。農(nóng)村出現(xiàn)了特別蕭條的景況，勞力走光了，剩下的全部是老弱病殘。原來我們那個村子，民風民俗特別醇厚，現(xiàn)在‘氣’散了，我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實中沒有了。農(nóng)民離開土地，那和土地聯(lián)系在一起的生活方式將無法繼續(xù)。解放以來農(nóng)村的那種基本形態(tài)也已經(jīng)沒有了，解放以來所形成的農(nóng)村題材的寫法也不適合了?！雹诋斷嵈髮毣氐郊亦l(xiāng)，滿眼的景象破敗不堪，老奎叔撕心裂肺的咳嗽和荒涼的屋舍都使他歸家的喜悅瞬間蕩然無存?？吹阶约何迥晡粗\面的妻子，二十六歲卻蒼老得好像四十歲，女兒已經(jīng)長大，看到自己卻害怕地叫著媽媽。末了，大寶躺在床上靜靜地想：“從沒出過門的時候，總以為外面的錢容易掙，真的走出去，又想家，覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實的地方，覺得金窩銀窩都比不上自已的狗窩，可是一回到家里，馬上又感到不是這么回事了。你在城市找不到尊嚴和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？連耕牛也買不上，連付孩子讀小學(xué)的費用也感到吃力，還有什么尊嚴和自由可言？”現(xiàn)實家園的破敗加上生存的艱辛使這個漢子不得不重新踏上進城的路。春妹本以為回到家鄉(xiāng)起碼會有一口飯吃，可鄉(xiāng)親和家人卻無法接納她和未婚生下的孩子。一方面，家人對她一分錢都沒帶回來給予了無聲的責備，對她未婚產(chǎn)子也覺得羞于見人；另一方面，受傳統(tǒng)的中國倫理道德影響的鄉(xiāng)村，這樣的事情是大為值得“嚼舌根”的，連大寶的妻子金蓮都覺得春妹不是個好女子。如此這般，春妹只得再次離鄉(xiāng)。她回了一趟老家，再次背井離鄉(xiāng)之后，她會以什么樣的眼光和心情看待外面的世界？會以什么樣的姿態(tài)去面對未來的人生？城市會如何接納這樣一對歸來的母子？她們的生活究竟會怎樣？一切令人不忍想象。

劉慶邦的《回家》中礦工的兒子梁建明冒死回到了家鄉(xiāng)，家人卻惶恐多于驚喜。一直以來背負著父母的希望讀書、上學(xué)，父母都希望他能通過讀書來光耀門楣，跳出農(nóng)門，成為一個真正的城里人。他們認為只要兒子讀了大學(xué)，就成了公家人，以后就可以端公家的飯碗，這是他們一生所追求的最高目標。在煤礦上當臨時工的父親沒日沒夜挖煤掙的血汗錢全部支付了兒子高昂的學(xué)費，勤儉持家的母親更是節(jié)省得連一個雞蛋都舍不得吃。連親戚介紹的女朋友都“老擔心建明會把她甩了”。此時怎能如此落魄地出現(xiàn)在鄉(xiāng)親面前，又如何對女朋友交待？無奈之下，家人把他關(guān)在家里，他就像只老鼠一樣，只能在夜晚的時候才走到院子里來活動一下。最終，母親也無法接受他一直待在家里，因為村里的青壯男人都出去了，潮流就是這樣，好像只要出去，就是目的，就是成功，不出去就是窩囊，就是失敗。梁建明走了，他對自己說：“我再也不回來！死都不回來了……”就這樣又一次踏入了城市?？梢钥吹?，鄉(xiāng)土中國商品化、世俗化之前的數(shù)千年，鄉(xiāng)下人進城的主要方式是“學(xué)而優(yōu)則仕”，必須通過十年寒窗來謀取功名，進入統(tǒng)治階級，成為人上人，達到進城的目的。時至今日，“學(xué)而優(yōu)則仕”仍然是鄉(xiāng)下人進城的理想途徑。梁建明走了，成為眾多城市漂泊者的一員，繼續(xù)著也許和父輩們相似的人生路……“返鄉(xiāng)”之后是更大的失落和悲傷，無奈的返鄉(xiāng)動作之后是更加無奈的背井離鄉(xiāng)。

現(xiàn)實的返鄉(xiāng)之旅是悲傷的，精神上的還鄉(xiāng)依然是哀傷的。在項小米的小說《二的》中，主人公小白雖然獲得了在城市里衣食無憂的日子，但卻深深厭惡城市的壓抑感，雖然生活在城市中，她的記憶總是會不由自主地回到鄉(xiāng)村，靠著這種特殊的精神層面的返鄉(xiāng)，來完成對自己所遭受的壓抑的釋放。離家前未曾在意過的風景在厭倦了城市生活之后，被發(fā)現(xiàn)竟然是那么美麗和彌足珍貴。這種懷戀帶著無法言說的悲傷，那是一種回不去的不舍和依戀。這種精神層面的回歸過去，還代表了主人公對當下、對城市的強烈不滿。主人公只有哀傷地回憶著夢中故鄉(xiāng)，以此作為無奈對抗現(xiàn)實的一種方式。

可以看到，新世紀鄉(xiāng)土小說中雖然仍舊不乏“返鄉(xiāng)”這一意象和主題，然而這樣的“返鄉(xiāng)”卻呈現(xiàn)出不同以往的特點。首先，與充滿深情地回憶詩性棲息地和理性地表述鄉(xiāng)土自然風貌的返鄉(xiāng)不同，新世紀鄉(xiāng)土小說返鄉(xiāng)的主體是“城市異鄉(xiāng)者”，他們的雙重身份（在城市是打工者或其他職業(yè)者和農(nóng)民的雙重身份）以及種種差別待遇使他們在城市不可能獲得歸屬感，因此對家的渴望更甚。新世紀鄉(xiāng)土小說以異鄉(xiāng)者的敘述視角來開展敘事，以期從細節(jié)和變化中，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民工個體獨特的返鄉(xiāng)感受。其次，返鄉(xiāng)之旅充滿了艱辛。他們的返鄉(xiāng)并非輕松愉悅的，除了對家鄉(xiāng)的思念和眷戀，更多的是對城市壓抑的一種疏解和釋放，也有被迫與無奈。城市再大，沒有容身之處，城市再繁華，只能躲在繁華背后。面對城市文明的多彩與強勢，他們?nèi)缏谋”瑒虞m得咎。當現(xiàn)代性以不可阻擋之勢淹沒了鄉(xiāng)土文明，侵占了鄉(xiāng)土社會的最后一塊壁壘，農(nóng)民觸碰著、感受著新鮮的同時，已不可避免地被卷入了現(xiàn)代性的漩渦。歷來一種文明在代替另一種文明的時候，這種反應(yīng)是正常不過的。只是具體在當下的中國，在以鄉(xiāng)土文明為基本內(nèi)核的中國，這種反應(yīng)表現(xiàn)得是如此劇烈，勢不可擋。這種返鄉(xiāng)正是表達了當下中國作家集體對現(xiàn)代性的憂思。再者，返鄉(xiāng)之后發(fā)現(xiàn)的家園缺失。不僅包括記憶中美好家園被殘破的、荒涼的景象取代，還包括農(nóng)民自身精神家園的喪失。鄉(xiāng)土文明被侵蝕的結(jié)果是傳統(tǒng)文化和精神之廈的淪陷和坍塌。如果說，以前文人式的返鄉(xiāng)用美學(xué)和藝術(shù)向現(xiàn)代性的城市發(fā)難，那么農(nóng)民工主題的返鄉(xiāng)則靠的是困難和個體掙扎、人道主義向現(xiàn)代性的城市發(fā)難?；丶抑啡绱似D辛，也許是社會轉(zhuǎn)型期必須經(jīng)歷的陣痛。社會結(jié)構(gòu)的每一次重要變革必將帶來社會關(guān)系的改變和重組，注定要有社會成員或階層做出利益的犧牲或付出相應(yīng)的代價。就像鄭大寶臨走時心里對孩子講的：“等你長大了，你就會理解，在歷史上的某一個時期，城市和鄉(xiāng)村是如此對峙又如此交融，我，你母親，還有你，包括像你春妹小姑這樣的所有鄉(xiāng)里人，都無一例外又無可挽回地被拋進了這對峙和交融的浪潮之中。為此，我們都只能承受。必須承受?！?/p>

新世紀的鄉(xiāng)土小說以近乎殘酷的筆觸敘述了鄉(xiāng)下人“進城”之后身心經(jīng)歷的現(xiàn)代性裂變之痛。他們來到城市的初衷是為了更好地生存，但在離開鄉(xiāng)村的瞬間，家園荒蕪了，那片精神鄉(xiāng)土也不復(fù)存在?；氐郊亦l(xiāng)的結(jié)果是不得不再次出走，無奈的痛苦抉擇形成了進城——返鄉(xiāng)——再入城的怪圈，這是一個輪回復(fù)始的現(xiàn)代性漩渦。回家之路何以如此艱辛，曾經(jīng)的家園今在何處？不可避免地卷入現(xiàn)代性浪潮的鄉(xiāng)土文明是否會終結(jié)？這都是值得我們思考的問題。然而農(nóng)民有了差異性的進城經(jīng)驗，返鄉(xiāng)后的回歸也將不再是簡單的回到城市的原點，和他們一起歸來的還有現(xiàn)代意義上的城市文明。從這一點來看，返鄉(xiāng)之路帶給我們的不僅僅是悲劇和苦難，裂變的陣痛與希望同在。

【注釋】

①丁帆在《“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》（《文學(xué)評論》，2005年第4期）一文中提到：“農(nóng)民工”是一個廣義的稱謂概念，它囊括了一切進城“打工”的農(nóng)民，“農(nóng)民工”的定義似乎還不能概括那些走出黃土地的人們在城市空間工作的全部內(nèi)涵，因為游蕩在城市里的非城市戶籍的農(nóng)民身份者，還遠不止那些從事“打工”這一職業(yè)的農(nóng)民，他們中間還有從事其他非勞力職業(yè)的人，如小商小販、中介銷售商、自由職業(yè)者、代課教師、理發(fā)師、按摩師、妓女等許多不屬于狹義“農(nóng)民工”范疇，他們比那些真正的“打工仔”更有可能成為城里人。當然，在階級身份層面的認同上他們?nèi)耘f是屬于廣義的“農(nóng)民工”范疇的。因此，無論從身份認同上來確定這些“城市游牧者”階層，還是從精神層面上來考察這些漂泊者的靈魂符碼，我以為用“城市異鄉(xiāng)者”這個書面名詞更加合適一些。

②賈平凹、郜元寶：《秦腔和鄉(xiāng)土文學(xué)的文來》，《文匯報》2005年4月10日。

┝蘇州大學(xué)文學(xué)院博士