■唐旭
詹姆斯·喬伊斯美學(xué)理論隱含于其小說(shuō)成就之中。西方學(xué)者和評(píng)論家大都熱衷于探討他的創(chuàng)作技巧和小說(shuō)藝術(shù),對(duì)他的美學(xué)思想進(jìn)行深入與系統(tǒng)地研究并不多見(jiàn)。①然而,對(duì)于評(píng)論家們來(lái)說(shuō),喬伊斯美學(xué)理論不容忽視,它體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程之中,并且有助于評(píng)論家們理解其小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和主題。闡釋喬伊斯的美學(xué)理論能使讀者更好地欣賞喬伊斯小說(shuō)的美。雖然喬伊斯并沒(méi)有公開(kāi)著文闡述自己的美學(xué)觀點(diǎn),但是作為喬伊斯喉舌的斯蒂芬·迪達(dá)拉斯(《尤利西斯》和《畫(huà)像》中的人物)以戲劇對(duì)話形式提出的美學(xué)理論體現(xiàn)了喬伊斯的美學(xué)觀。
喬伊斯是最關(guān)注美學(xué)問(wèn)題的現(xiàn)代主義作家之一。他并非簡(jiǎn)單地重復(fù)他人,也沒(méi)有通過(guò)某種系統(tǒng)的方法從某部作品中獲得某種觀點(diǎn),而是既吸收前人的哲學(xué)觀,又闡發(fā)自己獨(dú)到的美學(xué)思想。在《畫(huà)像》后面幾章,斯蒂芬?迪達(dá)拉斯討論的問(wèn)題以相當(dāng)邏輯的次序出現(xiàn),形成連續(xù)的討論。每一個(gè)問(wèn)題依賴于前一個(gè)問(wèn)題的答案,雖然這個(gè)理論并不完整,但是可以看作是在試圖建立一個(gè)和諧的理論體系。
一
喬伊斯是藝術(shù)家,而非神學(xué)家。雖然他自稱在美的哲學(xué)領(lǐng)域一直追隨阿奎那,但他卻從藝術(shù)角度重新詮釋了阿奎那美的三要素。喬伊斯認(rèn)為美的特性是任何物體具有的普遍特性,沒(méi)有否認(rèn)服務(wù)于實(shí)用目的的事物也可能是藝術(shù)作品。一把椅子是一把椅子,也就是按實(shí)用型目的制作的。根據(jù)阿奎納斯的分類,它的“bonum”存在于“utile”之中。但是如果制造商按照感覺(jué)目的構(gòu)造物體,也就是說(shuō),如果他發(fā)現(xiàn)椅子的性質(zhì)與物體必不可少的特性:完整、和諧和光彩一致時(shí),而且如果他按照這樣的目的構(gòu)造這個(gè)物體,那么椅子可以成為一件藝術(shù)品。建筑也可以歸入好的藝術(shù)一類,雖然像經(jīng)文一類的作品已被喬伊斯歸類為劣等的藝術(shù)。
整個(gè)理論依靠藝術(shù)作品的三個(gè)基本特性。喬伊斯按照阿奎納斯描寫這三個(gè)基本特性:“任何一種美必須具備三樣?xùn)|西,完整、和諧和光彩”。②喬伊斯沒(méi)有單純地將美的三要素視為客體所具有的不可缺少的性質(zhì),他從事物的外觀形式上把握美的三要素,將美的三要素視為審美過(guò)程的階段。這三要素符合感知理解的三個(gè)階段。完整是感知的形象,“一個(gè)美的形象是或者通過(guò)空間,或者通過(guò)時(shí)間呈現(xiàn)在我們眼前的?!闶紫雀杏X(jué)到它是一件東西。你看到一件完整的東西。你感受到了它的完整性。這就事integritas(完整)”。③
和諧是和諧的復(fù)雜特性理解的感覺(jué)形象?!澳愀惺艿皆谒南薅戎畠?nèi)的各部分之間的平衡;你感覺(jué)到了它的結(jié)構(gòu)的節(jié)奏。換句話說(shuō),緊跟在直接感知的綜合活動(dòng)之后的是對(duì)感受的分析。你先已經(jīng)感覺(jué)到它是一件東西,現(xiàn)在你卻感覺(jué)到它是一個(gè)東西。你感知到它復(fù)雜、多層、可分、可離,是由許多部分組成的,而這許多部分和它們的總和又是和諧的。這就是consonantia(和諧)”。④
光彩是一種可以理解的感覺(jué)形象,它把籃子理解為一件物體,然后根據(jù)它的形式來(lái)分析它,就如同你在邏輯和感覺(jué)允許范圍內(nèi)分析物體。你看到它是一樣物體而不是別的什么物體。他談到的光彩是物體的本質(zhì)。感覺(jué)形象首先在藝術(shù)家的想象中孕育,當(dāng)感覺(jué)形象被藝術(shù)家感受到時(shí),藝術(shù)家感受到這種形象的最高特性。很明顯,這三種特性是阿奎納斯所理解的所有事物三種超驗(yàn)的特性:完整、和諧和光彩,就好像它們?cè)诟兄蜗笾忻鞔_出現(xiàn)一樣,藝術(shù)感知的三個(gè)階段和感知的三個(gè)層次是一致的。大腦被動(dòng)地接受這種形象,智力的載體,積極的智力活動(dòng)憑借幻覺(jué)和形象看待這種沉思的物體,點(diǎn)燃這種形象,好像它是通過(guò)形式結(jié)構(gòu)抽象過(guò)程形成,最后,通過(guò)這種形式結(jié)構(gòu),最高藝術(shù)活動(dòng)中的智力完全包括它的物體,并與之聯(lián)合。在最后的藝術(shù)活動(dòng)中,欲望得以平息,這是一種靜止的狀態(tài),快活的智力階段,從完美的藝術(shù)活動(dòng)中產(chǎn)生。
二
感知、理解、綜合和想象是我們認(rèn)識(shí)到文藝作品的美的四個(gè)階段,也是喬伊斯美學(xué)觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)論。喬伊斯通過(guò)可感知物體來(lái)認(rèn)識(shí)物體的美。感知作為審美的出發(fā)點(diǎn),理解作為審美的認(rèn)識(shí)性因素,其中介、載體或展現(xiàn)形象,則是想象。想象是審美中的關(guān)鍵,正是它使感知超出自身,正是它使理解不走向概念,正是它使情感能構(gòu)造另一個(gè)多樣化的幻想世界。
在審美活動(dòng)中,對(duì)內(nèi)在意義的理解靠想象來(lái)聯(lián)系。必須記住喬伊斯談到過(guò)“感覺(jué)形象,”也就是說(shuō),他和林奇看到的不是屠戶家孩子的籃子,而是藝術(shù)家感知到的物體形象,當(dāng)他以單詞和圖畫(huà)為媒介進(jìn)行再創(chuàng)造時(shí),這些物體的形象就變成藝術(shù)作品。這種理論能夠解釋這樣一個(gè)事實(shí),他按照心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)描繪美的特性,就好像它們是看待物體的方式而不是物體本身的特性?;@子作為一件藝術(shù)品與屠戶家小孩的籃子形成對(duì)照,因?yàn)樗囆g(shù)作品展現(xiàn)給觀眾的不僅是藝術(shù)家的分析還有籃子本身——這就是感覺(jué)形象本身的意義。它不是大腦添加的美的特性。通過(guò)大腦的思維活動(dòng)得出美的特性,使它們?cè)谛蜗笾懈忧逦?。喬伊斯的理論和阿奎納斯有關(guān)“想象”的理論之間有一種親密的聯(lián)系。這種感覺(jué)形象在大腦中首次出現(xiàn)時(shí)符合阿奎納斯的幻象,而且喬伊斯描述的過(guò)程十分接近幻象智力載體的過(guò)程。喬伊斯的論述也保留托馬斯現(xiàn)實(shí)主義的類型。它是兩名學(xué)生看到的真實(shí)的籃子,“感覺(jué)的形象”不是一個(gè)物體而是較低的能力使智力的載體理解籃子本身,有些類似于,使用不恰當(dāng)?shù)念惐?,幫助旅游者了解展開(kāi)在他們面前的山頂風(fēng)景的地圖。因此,當(dāng)喬伊斯談到通過(guò)想象理解美,通過(guò)智力來(lái)理解真時(shí),他很可能嚴(yán)格地遵循阿奎納斯的理論。因?yàn)橹橇d體用調(diào)停的能力活動(dòng),通過(guò)最后完成的智力活動(dòng)提供概念。不僅如此,人也可能具有完全沒(méi)有智力形式的知識(shí)。知識(shí),雖然很復(fù)雜,是一個(gè)單一的過(guò)程,通過(guò)復(fù)雜的情感、想象和概念的機(jī)械過(guò)程,整個(gè)智力活動(dòng)把真實(shí)的物體作為真實(shí)的世界。這是因?yàn)樗且粋€(gè)自覺(jué)的過(guò)程,立即能意識(shí)到自己的活動(dòng)。
想象有助于理解喬伊斯后兩本書(shū)《尤利西斯》和《菲尼根們的蘇醒》的技巧結(jié)構(gòu)。從科學(xué)思考來(lái)看,完成抽象的作品需要發(fā)揮比想象更高級(jí)的能量功能。在抽象理解的感覺(jué)平面與對(duì)于生命理解的各個(gè)方面保持著自然出現(xiàn)但根植于細(xì)節(jié)中的事物?!队壤魉埂逢P(guān)涉自由狀態(tài)的主題,但作者要科學(xué)地處理主題,用抽象的術(shù)語(yǔ)闡釋,評(píng)價(jià)或解釋主題,在藝術(shù)的表達(dá)方式上可能不恰當(dāng)。維柯關(guān)于種族和文明歷史的歷史規(guī)律理論被構(gòu)想為歷史自身的重復(fù),就如同人類歷史在每個(gè)個(gè)人身上重復(fù)一樣,喬伊斯借用《奧德賽》中的人物形象來(lái)影射他的美學(xué)形象。完整和和諧都沒(méi)有受到減損,從某種意義上來(lái)說(shuō),這兩個(gè)故事是一樣的,布魯姆就是愛(ài)爾蘭都柏林的尤利西斯。它也不是一個(gè)寓言。因?yàn)檫@本書(shū)關(guān)于布魯姆,他并不代替一個(gè)隱含的意義,也不是一個(gè)象征。書(shū)的方法是按照細(xì)節(jié)寫出來(lái)的一個(gè)復(fù)雜的暗喻的方法。正是通過(guò)兩種形式表現(xiàn)感覺(jué)形象,人的大腦被領(lǐng)入這種普遍的結(jié)構(gòu),去理解形式特性的抽象成份。托斯妥耶夫斯基在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中面對(duì)著同樣的問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)自己很難從藝術(shù)到科學(xué),從展現(xiàn)美學(xué)形象到抽象的歷史分析和評(píng)述。因而,《尤利西斯》的方式不只是智力的娛樂(lè)。喬伊斯運(yùn)用維柯理論,把藝術(shù)看成是制造神話的形式。但是從阿奎納斯理論中,喬伊斯把神話的哲學(xué)理由看成是文學(xué)上的合理感覺(jué)方式。同樣,他承認(rèn)這是一個(gè)從最簡(jiǎn)單藝術(shù)向最復(fù)雜藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程。最簡(jiǎn)單的物體,他們的整體性和統(tǒng)一性更容易被感知,因?yàn)樗麄兏?jiǎn)單而且更常見(jiàn)。對(duì)于物體結(jié)構(gòu)節(jié)奏的感知和表現(xiàn)也使得這些物體在感覺(jué)上更容易理解。⑤
作為藝術(shù)作品本身的真實(shí)特性,喬伊斯要構(gòu)想的三種感覺(jué)特性中的難點(diǎn)是物體的光彩。談到阿奎納斯的意義,他承認(rèn)有些疑惑,反對(duì)“文學(xué)談話”的觀點(diǎn),認(rèn)為在阿奎納斯的頭腦中有“象征主義”或者“理想主義,”美的最高特性成為來(lái)自另一世界的一束光亮,物質(zhì)只是陰影、現(xiàn)實(shí)只是象征的觀點(diǎn),以及“光彩是人對(duì)任何東西或者一種概括力中的神的意志的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn),它使得美的形象成為一種具有普遍意義的形象,使得它散發(fā)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的一切具體條件的光彩”。⑥對(duì)于神明的注釋說(shuō)明那樣一種觀點(diǎn),在另一段,光彩的意義或許模棱兩可——例如,身體的光彩或許是物理屬性。但是喬伊斯對(duì)這一術(shù)語(yǔ)的解釋,在想象合適狀態(tài)之內(nèi),似乎是正確的。由于這一段論述的光彩很難看出是感覺(jué)形象的特性。把它描述為通過(guò)大腦的活動(dòng),大腦對(duì)形象,或者對(duì)伴隨的情感的反映也許更為恰當(dāng)。在美的特性中,喬伊斯把這一特性作為最高特性,雖然這一特性的感知意義并不清楚,他把這種感知稱為綜合,雖然看上去并沒(méi)有在完整和諧的說(shuō)明中綜合沒(méi)有被理解的美的特性。
三
喬伊斯關(guān)于美的最高特性的理解是可感知外觀上將一個(gè)物體與另一個(gè)物體區(qū)分開(kāi)的事物的本質(zhì),是心靈陶醉的一種心態(tài)。喬伊斯通過(guò)可感知的物體來(lái)認(rèn)識(shí)美的光彩,并將光彩隱喻為心靈陶醉的心態(tài)。美具有社會(huì)功能,也是一種精神財(cái)富,人們通過(guò)欣賞美而得到的心靈陶醉來(lái)獲得美的享受。
我們必須再一次回到阿奎納斯的知識(shí)理論中去。如果我們重拾停留在山頂,借助地圖觀賞風(fēng)景的旅游者的暗喻,我們很可能獲得關(guān)于自然的概念,這個(gè)概念同樣會(huì)以喬伊斯關(guān)于光彩的描述為基礎(chǔ)。如果我們想象這幅地圖在旅行者的大腦里好像大腦的活動(dòng),沒(méi)有道路、房屋、土地和山丘等形式上的標(biāo)記,大腦構(gòu)造出一幅地圖,一種感覺(jué)的形象。他也意識(shí)到大腦工作的事實(shí)。他的印象稱為形式判斷。事實(shí)上,這是正在發(fā)生的形式判斷活動(dòng),地圖是他對(duì)所看到的地圖特性的判斷和聲明。我們將進(jìn)一步把圖畫(huà)想象成一種透明的事物,存在于智力的眼睛和風(fēng)景之間,旅行者不僅能發(fā)現(xiàn)賦予形式意義的風(fēng)景,而且能觀察到面前與風(fēng)景一致的地圖。有必要強(qiáng)調(diào),這不只是一個(gè)暗喻,它只是過(guò)分單純化,而且在某些方面歪曲阿奎納斯,省略幾個(gè)非常重要的方面。但是可用它來(lái)舉例說(shuō)明喬伊斯理論的特性。最后的判斷就是喬伊斯提到的綜合,當(dāng)他談到感覺(jué)形象時(shí),它被描述為形象的特點(diǎn)和性質(zhì),根據(jù)托馬斯對(duì)藝術(shù)或者力量的區(qū)別,只是在形式上或者潛影的方式存在。第二,由于對(duì)于完整和和諧的感知是中介的活動(dòng),形象通過(guò)這些美的特性來(lái)建構(gòu)。很清楚,在美的特性中,哪一種被描述為具有最高性質(zhì)。第三,由于智力和感覺(jué)欲望的活動(dòng)得到滿足和圓滿,這將是一種沒(méi)有欲望的快樂(lè),而且作為完全意識(shí)的時(shí)刻,物體的本質(zhì)和大腦自身的活動(dòng)都被描述為一種啟迪,或者如喬伊斯描述的那樣,“美的最高特性,美的形象的清晰的光彩,能被為美的完整所吸引和為美的和諧所陶醉的心靈透徹明晰地加以感受的那一瞬,便是美的喜悅所達(dá)到的明晰而安謐的靜態(tài)平衡,這種精神狀態(tài)非常像意大利的生理學(xué)家路易吉?加爾法尼,用一句和雪萊所用一樣美麗的詞句,稱之為心靈的陶醉的那種心境”。⑦
感知光彩是一種狀態(tài),阿奎納斯使用技術(shù)術(shù)語(yǔ)“gaudium,”快樂(lè)是喬伊斯討論悲劇和喜劇文學(xué)模式的第一步。他把悲劇定義為藝術(shù)的形式,“憐憫是使人的頭腦停留于任何一種所遭受的嚴(yán)肅而經(jīng)常的痛苦之中,并使它和受苦的人相聯(lián)系的一種感情。恐懼是使人的頭腦停留于任何一種人所遭受的嚴(yán)肅而經(jīng)常的痛苦之中,而使它和某種難于理解的原因相聯(lián)系的感情”。⑧
阿奎納斯的學(xué)說(shuō)認(rèn)為,一件事情是可以理解的,當(dāng)它可以被理解的動(dòng)機(jī)和正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)被排斥在真正的悲劇之外,那些文學(xué)作品只是用一些悲慘的事件向我們赤裸裸地展現(xiàn)他們“秘密的動(dòng)機(jī)。”年輕姑娘在交通事故中喪生并不是悲劇。喜劇是一種藝術(shù),然而并不促使我們?nèi)ふ页阶陨淼哪撤N東西,而是在我們心中激起一種快樂(lè)的感覺(jué),在人類的命運(yùn)中,不管這種感覺(jué)是真實(shí)的還是偶然的,根據(jù)快樂(lè)的感受,喜劇被斷定為差不多是優(yōu)秀的:“甚至悲劇藝術(shù),只要激發(fā)了我們快樂(lè)的感受,悲劇也分有喜劇的性質(zhì)。從這一點(diǎn),我們可以知道悲劇是不完美的行為,喜劇是完美的藝術(shù)行為”。⑨
這種理論可以說(shuō)明喬伊斯的現(xiàn)實(shí)主義,尤其是在那一方面,已備受攻擊;他對(duì)生活各個(gè)方面真實(shí)的表現(xiàn)通常被認(rèn)為是令人討厭、很猥瑣。經(jīng)常聽(tīng)到評(píng)論家贊賞文學(xué)中那種所謂的“刻板的現(xiàn)實(shí)主義”,贊賞喬伊斯把那些令人不快的事物表現(xiàn)得令人生厭或是討厭。喬伊斯有時(shí)也被看成是這種“現(xiàn)實(shí)主義”的作家。這樣就完全誤解了他的藝術(shù)觀點(diǎn)。另一方面,迷惑或誤導(dǎo)一些評(píng)論家的正是他在各個(gè)方面表現(xiàn)他的主題時(shí),總是把主題看作一種充滿寧?kù)o快樂(lè)的形象。他在這方面的工作把它與大部分所謂現(xiàn)實(shí)主義流派的作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。值得注意的是,這方面的藝術(shù)活動(dòng)被描述為古典的。甚至但丁的偉大作品也是根據(jù)阿奎納斯的學(xué)說(shuō),受到它的啟發(fā),雖然遭受地獄的痛苦,他兩次提到他的詩(shī)——喜劇,然而他卻把喜劇看成低級(jí)的藝術(shù),把悲劇看成是最高藝術(shù)。
最后,喬伊斯說(shuō)到文學(xué)的形式。他區(qū)分了三種形式依次發(fā)展的過(guò)程:“這三種形式是:抒情的形式,藝術(shù)家利用這種形式表現(xiàn)和他本人直接相關(guān)的形象;史詩(shī)的形式,藝術(shù)家利用這種形式表現(xiàn)和他自己以及其他人間接相關(guān)的形象;戲劇的形式,藝術(shù)家利用這種形式表現(xiàn)和別人直接相關(guān)的形象”。⑩他對(duì)這些形式的論述十分清楚,不需要評(píng)述;但是他并不是憑空猜想,而是看到這三種形式中暗含阿奎納斯理論,即:大腦體意識(shí)的三個(gè)階段。
像這樣的批評(píng)當(dāng)然不會(huì)影響喬伊斯理論三個(gè)重要方面,也就是美是藝術(shù)作品的肯定特性,這種品質(zhì)是關(guān)于主題的完整和和諧,藝術(shù)是物體本身固有的一種沉思和分析的活動(dòng),而不是一種說(shuō)服的、淺顯的具有代表性的活動(dòng)。這些觀念可以通過(guò)其它方面來(lái)支撐。很明顯,喬伊斯的美學(xué)理論以一種更系統(tǒng)的方式嵌入學(xué)院派哲學(xué),遠(yuǎn)勝于他自己學(xué)說(shuō)的說(shuō)明,尤其是這種理論根植于知識(shí)理論中,愿意接受批評(píng),那種批評(píng)可以用來(lái)對(duì)抗基于亞里斯多德的因果理論和基于本質(zhì)教條的理論。
喬伊斯理論的另一方面涉及藝術(shù)家被生產(chǎn)和發(fā)揮功能的狀態(tài)。當(dāng)然,從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),這并不是一種美學(xué)理論,更應(yīng)該說(shuō)來(lái)自于喬伊斯對(duì)維柯學(xué)說(shuō)的研究而不是來(lái)自于阿奎納斯的學(xué)問(wèn),而且它形成《尤利西斯》部分主題,可以在另一方面做更為合理的探討。
總體而言,喬伊斯美學(xué)研究體現(xiàn)了一種向縱深發(fā)展的良好態(tài)勢(shì),學(xué)界對(duì)喬伊斯美學(xué)的關(guān)注與日俱增。喬伊斯美學(xué)理論與藝術(shù)作品的特點(diǎn)是深入研究喬伊斯作品的重要依據(jù)。可以說(shuō),這既是一種對(duì)西方經(jīng)典學(xué)說(shuō)的思考與借鑒,又是一種探索與實(shí)踐。但如何把對(duì)喬伊斯文本的深入研讀和美學(xué)問(wèn)題有機(jī)地結(jié)合起來(lái),做到返本和開(kāi)新的統(tǒng)一,還是值得進(jìn)一步研究的。
?本文系2010年湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目資助“詹姆斯·喬伊斯美學(xué)思想與中國(guó)和諧思想比較研究”(項(xiàng)目編號(hào):2010W LH 06)的階段性成果。
注 釋
①李維屏:《喬伊斯的美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù)》,上海外語(yǔ)教育出版社2000年版,第54頁(yè)。
②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[英]詹姆斯·喬伊斯著,黃雨石譯:《青年藝術(shù)家的畫(huà)像》,北京外國(guó)文學(xué)出版社第1998年版,第242頁(yè)、第243頁(yè)、第243頁(yè)、第235頁(yè)、第236頁(yè)、第236頁(yè)、第233頁(yè)、第233頁(yè)、第244頁(yè)。