胡壯麟

(北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,北京,100871)

高名凱(1911-1965)先生離開我們已經(jīng)45周年了。他個(gè)人雖然有幸逃過“文化大革命”一劫,但他的早逝對(duì)我國(guó)漢語語法學(xué)和普通語言學(xué)的研究畢竟是一大損失。盡管在這半個(gè)多世紀(jì)中,國(guó)內(nèi)外語言學(xué)研究有了許多重大突破和發(fā)展,高名凱先生所留下的不少理論和方法對(duì)推動(dòng)當(dāng)代語言學(xué)研究仍有巨大意義。在這方面,國(guó)內(nèi)不少學(xué)者,如石安石(1995),徐通鏘(2000),林玉山(2005)等均有系統(tǒng)深入的分析。徐通鏘(2000)先生評(píng)價(jià)高名凱先生在語言理論研究方面的建樹時(shí)特別指出:縱觀他的四部著作,即《漢語語法論》、《普通語言學(xué)》、《語法理論》和《語言論》,以及根據(jù)其重要散篇論文匯編的《高名凱語言學(xué)論文集》,均可見到一個(gè)“論”字貫串始終。從我國(guó)理論語言學(xué)的研究現(xiàn)狀看,今天我們紀(jì)念高名凱先生,還是要突出這個(gè)“論”字,也就是說,通過學(xué)習(xí)高名凱先生如何從事語言理論的研究來推動(dòng)具有我國(guó)特色的語言理論研究,從而改變我國(guó)在理論語言學(xué)研究方面的落后局面。

1. 對(duì)國(guó)外語言學(xué)理論的揚(yáng)棄

同王力和呂叔湘先生一樣,高名凱先生在介紹西方語言學(xué)理論方面做了大量工作,對(duì)我國(guó)上世紀(jì)語言學(xué)的研究起到了引領(lǐng)作用。

高名凱先生曾留學(xué)法國(guó),因此他早期的語法思想受到法國(guó)語言學(xué)家和法蘭西學(xué)派漢學(xué)家思想的影響,比如,把句子分成名句和動(dòng)句的思想來自房德里耶斯(Vendryès)和馬伯樂(Henri Maspero);漢語是表象主義和原子主義的觀點(diǎn)來自葛蘭言(Marce Granet)的“漢語是描繪的語言,不是邏輯的語言”的思想;中國(guó)語是單音綴的觀點(diǎn)來自高本漢(Bernhard Karlgren)。高本漢認(rèn)為,漢語的特點(diǎn)可以“概括為兩大端來說明:一方面,中國(guó)語是單音綴的(按:即單音節(jié)的);另一方面,它又是孤立的,看待各個(gè)語詞好像各個(gè)孤立的單位,沒有因它們?cè)谡Z句上功用的不同而發(fā)生變化……”(轉(zhuǎn)引自林玉山 2005)。

高名凱先生翻譯了許多西方語言學(xué)名著,特別是翻譯了瑞士語言學(xué)家索緒爾的經(jīng)典著作《普通語言學(xué)教程》。在我國(guó)的語言學(xué)界不少學(xué)者把索緒爾稱為“現(xiàn)代語言學(xué)之父”,可見此項(xiàng)工作的深遠(yuǎn)意義。高名凱先生本人早期曾接受索緒爾的觀點(diǎn):對(duì)語言的研究應(yīng)當(dāng)是靜態(tài)語言學(xué)的,而不是動(dòng)態(tài)語言學(xué)的,也就是說研究語言要斷代,不要古今相混(林玉山2005)。

50年代高名凱先生翻譯了很多蘇聯(lián)學(xué)者有關(guān)普通語言學(xué)、語法理論、風(fēng)格學(xué)等方面的俄文著作和論文,如契科巴瓦的《語言學(xué)概論》。除此之外,他還根據(jù)英語材料寫了一些介紹美國(guó)結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)等西方語言理論和西方語言學(xué)家的文章,這對(duì)國(guó)內(nèi)大多數(shù)不能直接閱讀國(guó)外語言學(xué)文獻(xiàn)的研究人員極有幫助(徐通鏘2000)。

應(yīng)該說,在上一世紀(jì)的不同時(shí)期,我國(guó)均有一些教師在國(guó)外學(xué)習(xí)西方的語言學(xué)理論,他們回國(guó)后做了不少引進(jìn)工作。我本人在七十年代末曾與方立先生一起介紹過喬姆斯基的轉(zhuǎn)換生成語法;在七、八十年代之交,我去澳大利亞悉尼大學(xué)語言學(xué)系學(xué)習(xí),回國(guó)后介紹過韓禮德的系統(tǒng)功能語法;九十年代初去美國(guó)加州大學(xué)圣巴巴拉分校訪學(xué),回國(guó)后介紹了切夫語法。但這些工作僅僅是引進(jìn)、或者用引進(jìn)的理論說明漢語的若干問題而已,與高名凱先生相比,差之遠(yuǎn)矣。高名凱先生對(duì)國(guó)外理論不是一味的模仿,而是做了大量的消化工作,有揚(yáng)有棄。在《中國(guó)語法學(xué)史》中,林玉山先生對(duì)他那種“擇其善而從之,其不善則改之”的批判意識(shí)和揚(yáng)棄精神的感受特別強(qiáng)烈。在討論漢語的“單音詞及復(fù)音詞”時(shí),高名凱先生指出“我們不能同意馬伯樂的理論,否認(rèn)漢語復(fù)音詞的存在,但也不能同意那些人的說法,以為漢語是復(fù)音詞的語言。我們只能說漢語基本上是單音詞的語言,不過也有很多復(fù)音詞”。這個(gè)觀點(diǎn)有助于我們?cè)跔?zhēng)論徐通鏘“字本位”理論時(shí)進(jìn)行冷靜的思考(胡壯麟2011)。在論證漢語的特點(diǎn)時(shí),高名凱先生不時(shí)使用“高本漢這種理論顯然是有毛病的”、“這和高本漢的理論恰恰相反”、“這里我得批評(píng)高本漢”、“這種理論仿佛很新穎,但不見得可靠”這些表述來批判高本漢的理論。高名凱先生在后期對(duì)索緒爾的“語法是靜態(tài)語言學(xué)的對(duì)象”的觀點(diǎn)也作過批評(píng)。對(duì)索緒爾的任意性學(xué)說,高名凱先生明確地區(qū)分了“語言成分中的語音形式和意義的關(guān)系”的任意性與所謂內(nèi)部形式的非任意性(可論證性),認(rèn)為兩者都確實(shí)存在,并行不悖(轉(zhuǎn)引自石安石1995)。

正如徐通鏘(2000)先生所注意到的,高名凱先生這種批判精神在1957年對(duì)《漢語語法論》修訂時(shí)表現(xiàn)得更為清楚。他在新版中明確地主張,漢語語法研究應(yīng)該根據(jù)普通語言學(xué)的原理來建立自己的體系,反對(duì)抄襲印歐系語言的語法格局。作者在再版“前記”中申明:“漢語有漢語的特點(diǎn),一般討論漢語語法的著作只能解說問題,不能作為實(shí)踐的指導(dǎo),顯然是脫離漢語的語法特點(diǎn),而去抄襲歐洲語的語法格局來給漢語語法建立‘體系’所生的結(jié)果;不根據(jù)漢語的特點(diǎn)來為漢語的語法建立科學(xué)的體系,只有使?jié)h語語法的研究停留在‘文字游戲’的階段上,不能解決問題,因此這部書的精神是就我對(duì)漢語語法特點(diǎn)的理解,運(yùn)用普通語言學(xué)的原則而來嘗試建立一個(gè)科學(xué)的漢語語法體系的。”

還應(yīng)該看到,高名凱先生這種科學(xué)態(tài)度也表現(xiàn)在他對(duì)自己某些觀點(diǎn)的重新審視上。新中國(guó)成立后,他勇于檢查他自己著作中的形而上學(xué)方法論和理論脫離實(shí)際的問題。其次,對(duì)漢語特點(diǎn)的研究只限于漢語與歐洲語所有的語法結(jié)構(gòu)方面的不同特點(diǎn),而不能發(fā)現(xiàn)這范圍以外的漢語語法特點(diǎn)(高名凱1958)。

2. 對(duì)漢語語言學(xué)理論的探索

1948年的《漢語語法論》是高名凱先生最有分量的一部論著,對(duì)在不太重視語言理論研究的中國(guó)建設(shè)和發(fā)展本土的理論語言學(xué)具有劃時(shí)代的意義。該書用普通語言學(xué)理論作指導(dǎo)進(jìn)行漢語語法研究,并對(duì)一些有規(guī)律的漢語語言現(xiàn)象作出解釋。首先,它重視漢語句法研究,但不像西方語法堅(jiān)持每一個(gè)句子必須有主語的語法定律,而是認(rèn)為漢語著重主題(話題),這與布拉格學(xué)派和六十年代的系統(tǒng)功能語法的主位(Theme)和述位(Rheme)理論有異曲同工之妙。第二,按照句子謂語的不同,它把漢語的句子分成“名詞句”和“動(dòng)詞句”兩大類。第三,根據(jù)語法意義,它把漢語虛詞分成十類,即指示詞、人稱代詞、數(shù)詞、數(shù)位詞、次數(shù)詞、體詞、態(tài)詞、欲詞和原詞、“能”詞和量詞。第四,它認(rèn)為漢語只有“體”的范疇,沒有“時(shí)”的范疇,動(dòng)詞沒有主動(dòng)態(tài)與被動(dòng)態(tài)的區(qū)別、內(nèi)動(dòng)詞與外動(dòng)詞的區(qū)別;第五,它把句型分為肯定命題、否定命題、疑惑命題、命令命題和感嘆命題五種,并討論了各種命題的表達(dá)方式(參見王進(jìn)安2001;徐通鏘2000)。雖然后人對(duì)將否定命題列入句型有所質(zhì)疑,但高名凱先生對(duì)主動(dòng)被動(dòng)態(tài)和肯定否定態(tài)的討論已接近于系統(tǒng)功能語言學(xué)的概念功能中的語態(tài)和歸一度,有關(guān)句型的討論已接近于該學(xué)派的以語氣為核心內(nèi)容的人際功能,有關(guān)主題的討論已接近于該學(xué)派的以主位述位為主要內(nèi)容之一的語篇功能。考慮到系統(tǒng)功能語法在七十年代才趨于成熟,高名凱先生在生前就能發(fā)表上述觀點(diǎn)是走在時(shí)代前面的。

《漢語語法論》初版除緒論外,分句法論、范疇論、句型論三編,1957年增訂時(shí)增加一編構(gòu)詞論,主要討論漢語詞類的問題,并把句法論改為造句論,把討論漢語虛詞的范疇論移至造句論之前。修訂版在造句法的研究方面,重點(diǎn)研究結(jié)構(gòu)單位之間的語義關(guān)系,它又可以細(xì)分為規(guī)定關(guān)系、引導(dǎo)關(guān)系、對(duì)注關(guān)系、并列關(guān)系和聯(lián)絡(luò)關(guān)系。每一種關(guān)系的研究先討論它的一般特點(diǎn),再研究處于這種關(guān)系中的詞語的性質(zhì)和特點(diǎn)。例如規(guī)定關(guān)系,先研究這種關(guān)系的諸形式,再進(jìn)而討論規(guī)定詞語和受定詞語的方方面面。這樣,根據(jù)由哪一類功能的詞語充當(dāng)謂語的情況,高先生確定了名句、動(dòng)句和初版時(shí)沒有的形容句三類(徐通鏘2000)。

高名凱(1957:429)先生指出,“一向研究漢語語法的人都只注意到理性的語法,平面的結(jié)構(gòu)。他們并沒有注意到同樣語言材料的不同的說法。遇到陳述、否定、命令、詢問、傳疑、反詰、感嘆等例時(shí),他們并沒有了解這些是整個(gè)句子的另一種型,而只把這些放在詞類的范疇中來敘述。在他們看來,否定的是副詞,詢問的是副詞或是代詞,命令的是動(dòng)詞的一格……等等?！备呙麆P先生根據(jù)這一認(rèn)識(shí)提出的句型觀不僅是對(duì)漢語語法理論的一個(gè)重要貢獻(xiàn),而且與國(guó)際上的一些語法理論基本同步。例如,五十年代結(jié)構(gòu)語言學(xué)后期的代表人物Z.Harris提出了后來為喬姆斯基接受的“轉(zhuǎn)換”(transformation)的思想,討論了與句型變化的性質(zhì)類似的問題。又如,在韓禮德的系統(tǒng)功能語言學(xué)中,對(duì)小句的劃分既可以根據(jù)概念意義,也可以根據(jù)人際意義劃分得到佐證。這就是說,同樣一個(gè)小句可以根據(jù)不同功能有不同的切分方法。

因此,我同意石安石(1995)先生的觀點(diǎn):“它全面地審查了當(dāng)時(shí)條件下作者可能了解到的有關(guān)基本理論的問題的國(guó)內(nèi)外各家觀點(diǎn),或取或舍,或另辟蹊徑。一個(gè)比較完整的語言理論體系在名凱先生的書中建立了起來。它是我國(guó)普通語言學(xué)或理論語言學(xué)領(lǐng)域的一項(xiàng)創(chuàng)業(yè)性工程。”

從高名凱先生在修訂版中的態(tài)度可以看到先生在對(duì)國(guó)外語言學(xué)理論揚(yáng)棄的同時(shí),也勇于修正和完善自己的思想,如把漢語句子分為三類:名句、形容句和動(dòng)句,完全刪掉了葛藍(lán)言關(guān)于漢語是描繪的語言的錯(cuò)誤看法。在句法方面,改寫了“漢語的句子”和“漢語的系詞”兩章,增寫了“省略句和絕對(duì)句”、“復(fù)雜句、包孕句、復(fù)合句”和“確定命題”等內(nèi)容。在詞法方面,更變了漢語不能劃分詞類的看法,對(duì)漢語的詞類進(jìn)行了劃分。把漢語是單音綴的語言的提法修改為“漢語基本上是單音詞的語言”(高名凱1957/1986:31)。在修訂本中,他對(duì)詞法有所重視,將“構(gòu)詞論”單列一編,將討論詞類的一章從“緒論”中抽出來加以詳細(xì)的論述,并且增添了構(gòu)詞法,組成了“構(gòu)詞論”一編,使詞法的內(nèi)容大為增加(林玉山2005:5)。

用型號(hào)為XRF-1800X的射線熒光光譜儀，對(duì)AE44雷達(dá)外殼本體試樣進(jìn)行元素定量分析；用型號(hào)為HB-3000B布氏硬度計(jì)，測(cè)試AE44雷達(dá)外殼的宏觀硬度；用型號(hào)為CMT5105電子萬能試驗(yàn)機(jī)，測(cè)試試樣的拉伸性能；用型號(hào)為MR2000型金相顯微鏡，觀察試樣的顯微組織；用型號(hào)為D/MAX2500V的X射線衍射儀，對(duì)試樣的物相組成進(jìn)行分析；用型號(hào)為JSM-6490LV掃描電子顯微鏡拍試樣掃描照片，并且用與之匹配的INCA能譜儀對(duì)相應(yīng)位置進(jìn)行成分定性和定量分析．

《語法理論》由于有《漢語語法論》的漢語研究基礎(chǔ),又經(jīng)過漢語詞類問題的辯論,是高名凱先生的又一部重要理論著作。該書“除第一章講述語法學(xué)簡(jiǎn)史以外,其它各章討論的都是語法學(xué)的各種重要問題。每一個(gè)問題的討論都是首先介紹和評(píng)述西方一些有影響的語法學(xué)家的觀點(diǎn),而后聯(lián)系漢語,闡述自己的主張,提出一些獨(dú)特的看法”。在該書中,高名凱先生討論了“形態(tài)”可分為內(nèi)部形態(tài)和外部形態(tài),如漢語有以輔助詞為標(biāo)記的外部形態(tài),但缺乏詞內(nèi)發(fā)生各種音變方式的內(nèi)部形態(tài)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,高先生對(duì)虛詞的重要語法作用進(jìn)行了科學(xué)的分析。高先生并認(rèn)為語法成分都是音義的結(jié)合,“音”是語法成分的形式,“義”是語法成分的內(nèi)容,這是語法形式學(xué)和語法意義學(xué)的基礎(chǔ)(徐通鏘2000)。鑒于當(dāng)時(shí)以線性結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)語言學(xué)在語言學(xué)界占主導(dǎo)地位,在如此強(qiáng)大壓力下,高先生能提出非線性結(jié)構(gòu)的語義意義學(xué),并對(duì)詞類、主語、謂語等屬于語法意義的范疇進(jìn)行討論,頗具大家風(fēng)度,可以說是我國(guó)倡導(dǎo)功能語言學(xué)的先驅(qū)者之一,因?yàn)楣δ苷Z言學(xué)認(rèn)為功能決定對(duì)語言表述方法的選擇,從而形成結(jié)構(gòu),也就是說,聚合先于組合。

高名凱先生在完成《語法理論》之后馬上轉(zhuǎn)入《語言論》(1963/1995)的研究,試圖建立一種獨(dú)立的語言理論體系。對(duì)此,后人曾經(jīng)有兩點(diǎn)評(píng)論(徐通鏘2000),今天有待我們重新審視。

第一個(gè)評(píng)論認(rèn)為當(dāng)時(shí)的客觀條件不具備,學(xué)界對(duì)漢語的研究還不到做總結(jié)寫“語言論”的水平,而高名凱先生本人對(duì)實(shí)際的語言現(xiàn)象還來不及研究。這個(gè)評(píng)論涉及語言理論研究中的“演繹推理”和“歸納推理”之爭(zhēng),前者要求按普遍性推理推導(dǎo)出特殊性的結(jié)論,后者強(qiáng)調(diào)推理要依據(jù)真實(shí)性的前提,也就是真實(shí)的語料。顯然,兩者各有利弊,但在語言理論研究中應(yīng)當(dāng)是互補(bǔ)的。高名凱先生選擇演繹推理的方法未嘗不可。當(dāng)代不少語言學(xué)理論都采用演繹的方法,如喬姆斯基的生成語言學(xué)選擇的就是演繹的道路。再進(jìn)一步說,對(duì)漢語的研究何時(shí)才能達(dá)到作總結(jié)的水平是一個(gè)未知數(shù)。從科學(xué)研究來說,我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是沒有盡頭的,對(duì)理論的研究采取等待的態(tài)度不是辦法。

第二個(gè)評(píng)論針對(duì)《語言論》的理論體系把“位”、“素”之別作為基礎(chǔ)持保留態(tài)度,評(píng)論者認(rèn)為有關(guān)位/素的討論從概念到概念,未免空洞,在語言研究上并沒有取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,對(duì)語言研究也缺乏指導(dǎo)作用。其實(shí)不然,這是當(dāng)代語言學(xué)理論發(fā)展的一個(gè)重要方面(胡壯麟1992)。例如,當(dāng)代詞典學(xué)在采用國(guó)際音標(biāo)時(shí)有關(guān)寬式音標(biāo)和窄式音標(biāo)的選擇體現(xiàn)了素學(xué)(etics)與位學(xué)(emics)的區(qū)別。又如,今天人們沖破了結(jié)構(gòu)主義只研究句法學(xué)、不敢問津語義學(xué)的疆域,這一壯舉也得益于義素和義位的思想,否則語義學(xué)的研究難以起步。

3. 重視語言學(xué)研究的方法

高名凱先生既重視語言學(xué)理論的研究,也關(guān)注語言學(xué)研究的方法。這對(duì)于提高我國(guó)語言學(xué)研究水平和培養(yǎng)年輕一代語言學(xué)研究人員很有幫助。

3.1 語法形式的思想

高名凱先生的語法理論體系奉行一個(gè)總的原則:以普通語言學(xué)理論為指導(dǎo),具體說就是注意語法形式的存在。我們不應(yīng)當(dāng)過分注視邏輯的背景,而應(yīng)當(dāng)注意語法形式發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律。盡管有人認(rèn)為高名凱先生受索緒爾的影響,區(qū)分歷時(shí)語言學(xué)和共時(shí)語言學(xué),并強(qiáng)調(diào)后者的研究。事實(shí)上,就語法形式的研究來說,高名凱先生(1986)認(rèn)為,我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史,不要孤立地看問題,而應(yīng)當(dāng)注意語法的系統(tǒng)。因此,他在討論問題時(shí),除比較漢語和其他語言的結(jié)構(gòu)差異外,也注意漢語古今的演變,設(shè)法弄清楚每一種語法成分的由來和結(jié)構(gòu)規(guī)律,進(jìn)而揭示漢語語法的特點(diǎn)。有趣的是高先生的這種研究方法論在五、六十年代在國(guó)內(nèi)頗受非議,而在國(guó)外卻受到研究漢語語法的學(xué)者的推崇。韓禮德在講到漢語語言學(xué)時(shí)除提到王力先生外,也經(jīng)常引用高名凱先生的觀點(diǎn),因?yàn)槲覀冊(cè)谘芯繒r(shí)不僅要解決“是什么”的問題,而且要設(shè)法解決“為什么”的問題(李秀明1999;徐通鏘2000),這是理論語言學(xué)所追求的目標(biāo)。

3.2 比較的思想

高名凱先生重視語法研究中對(duì)不同語言進(jìn)行比較的思想。他認(rèn)為歷來語法學(xué)家太過西化的部分原因也是因?yàn)闆]有做過比較的研究。有了對(duì)比研究,我們才知道在一般語法的結(jié)構(gòu)中哪一部分是一切語言所共有的,哪一部分是各語言所不同的,而對(duì)漢語語法的研究也不會(huì)發(fā)生所謂太西洋化或太中國(guó)化的毛病了。他又認(rèn)為,和不同族的語言語法相比較可以看出一種語言語法和他族語言語法的不相同的地方。和同族語言的語法相比較,就可以看出一種語法的特點(diǎn)。由于“漢語的語法系統(tǒng)和印歐語的語法系統(tǒng)是那么樣的不同,為著明了本身的特點(diǎn)計(jì),除了用普通的一般的比較外,我們應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)的對(duì)于漢藏語系的語法作一比較的研究,同時(shí)更應(yīng)當(dāng)對(duì)漢語的方言加以比較的研究,因?yàn)榉窖缘恼Z族問題比較漢藏諸語的語族問題更來得明確?！?高名凱1986:54-55)。

正是高名凱先生將漢語與英語、法語等以及與漢語的方言作深入比較,發(fā)現(xiàn)了漢語的許多特點(diǎn),充分地描寫了漢語的語法體系。例如,他用漢語的輔名詞(量詞)跟外語的冠詞相比較,得出中國(guó)語沒有冠詞,輔名詞是漢藏語系的特色的結(jié)論(林玉山2005)。

高名凱先生還講到漢語有廣狹之分,前者包括一切漢語的方言,后者則專指漢民族所用的以北方方言為基礎(chǔ)發(fā)展而來的民族共同語?？墒呛笳叩难芯慷加匈囉谇罢摺Ｒ?yàn)楸緛矶际浅鲎砸辉?比較可增進(jìn)對(duì)這民族共同語的認(rèn)識(shí)(高名凱1986:9)。與方言進(jìn)行橫向比較則為北京話表示被動(dòng)的意思(同上:55-56,211)。高名凱先生既舉了“我給你打了一下”表示“我被打”的受動(dòng)意思,也舉了福州話的“乞”(k‘oyk),四川方言的“l(fā)a -ken”,上海話的“拔”(pe),廣州話的“俾”,其用處和意義和北京話的“給”完全一致(楊鵬亮2001:24,52)。難怪高名凱(1986:56)先生說:“所以方言語法的比較的研究,實(shí)在是研究漢語語法的一個(gè)路徑”。至于“給”最初被認(rèn)為是動(dòng)詞,現(xiàn)在作介詞用,是語言通過隱喻的變化發(fā)展所致。這里我們可以看到,盡管高名凱先生早期接受索緒爾共時(shí)語言學(xué)的觀點(diǎn),在實(shí)際中,他并不否認(rèn)歷時(shí)語言學(xué)的作用。其次,他所討論的內(nèi)容反映了今天有關(guān)“語法隱喻”的理論。

高名凱先生強(qiáng)調(diào)比較的思想在論述“否定命題的種類”時(shí)也有反映,如他援引了非洲班圖語、愛爾蘭語、立陶宛、英、法、德、越南等各種語言的表達(dá)方式,來說明漢語的語法表達(dá)方式。在論及“數(shù)詞”時(shí),高名凱先生則列舉了北京、上海、廣州、福州、藏語、越南語等方言或語言的表達(dá)方式(李秀明1999:40)。

總之,高名凱(1986:47)先生認(rèn)為,“各語言都有各語言的語法形式,所以用某一種語言的語法去套在另外一個(gè)語言的語法頭上是怎么也弄不好的”。在這個(gè)意義上,這里談的“比較”是“對(duì)比”,他已從十九世紀(jì)的“歷史比較語言學(xué)”進(jìn)入到當(dāng)代的“對(duì)比語言學(xué)”的領(lǐng)域。

3.3 功能的思想

高名凱先生有關(guān)漢語實(shí)詞無須分類的觀點(diǎn)是眾所周知的,但他認(rèn)為實(shí)詞與虛詞卻有著較明顯的區(qū)別,并且實(shí)詞也可以根據(jù)在句子里具有的詞類的功能進(jìn)行分類。這里,他提出了詞類功能的概念。有人據(jù)此批評(píng)他的觀點(diǎn)自相矛盾。其實(shí),他所說的實(shí)詞分類不是指實(shí)詞而是指實(shí)詞功能的分類,所以已不再是詞的形態(tài)的分類,而是功能的分類。在高名凱先生看來“詞類”與“詞類的功能”是兩個(gè)既有聯(lián)系又有區(qū)別的概念:“詞類指的是個(gè)別詞的分類,詞類功能指的是詞在具體的句法中所具有的相當(dāng)于具有固定的詞類分別的某一固定的詞類在這一場(chǎng)合下所具有的功能”,而且“我們所說的某種詞類功能的詞都是指詞在句法中所具有的這種功能而言?！币虼嗽~類的功能不是獨(dú)立存在的,是結(jié)合詞在具體的句中的作用來分的。這就既解決了詞的多功能性,又避免了在對(duì)詞的定性上的糾纏不清。其次,對(duì)于漢語詞的多功能性的認(rèn)識(shí)對(duì)八十年代興起的文化語言學(xué)有很大啟示,它讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到要螺旋式復(fù)歸中國(guó)的傳統(tǒng)語文學(xué),進(jìn)一步探求漢語實(shí)詞的多功能現(xiàn)象及其根源。漢語的詞尤其是實(shí)詞是“體用兼?zhèn)洹?、“虛?shí)對(duì)轉(zhuǎn)”和“動(dòng)靜互賅”的,這與漢民族哲學(xué)觀、思維方式及語言文化心理相符(黃倩2002:70-71)。從“春風(fēng)又綠江南岸”這個(gè)例句來看,它涉及了系統(tǒng)功能語言學(xué)和認(rèn)知語言學(xué)所研究的“語法隱喻”的理論,這是導(dǎo)致語言表達(dá)的創(chuàng)新和語言發(fā)展的一個(gè)重要手段。

3.4 范疇的思想

范疇論是高名凱先生語法思想的一個(gè)重要表現(xiàn)。他(1986:103)認(rèn)為,語言是表達(dá)思想的。語言表達(dá)思想可以有兩個(gè)方式,“一是由詞匯成員的實(shí)詞來表達(dá)思想上的某一個(gè)概念,一是由語法的結(jié)構(gòu)來表達(dá)”。他認(rèn)為,“所屬”這個(gè)概念,既可以用“這本書是我的”這個(gè)句子來表示,也可以用概括化的“我的書”這個(gè)名詞詞組來表示。可見,語法范疇是語法意義的概括,邏輯范疇是概念的概括,兩者有密切的聯(lián)系。研究語法就是要研究思想范疇的表達(dá),看這些范疇到底有多少語法形式去表現(xiàn)。雖然高名凱先生和呂叔湘先生一樣,也是從表達(dá)上來研究語法,但呂叔湘講的事是意念上的表達(dá),高名凱則是偏重于歸納若干范疇來表達(dá)(林玉山2005)。

高名凱先生的語法范疇也有廣義和狹義之分。廣義范疇指一切語法形式所表達(dá)的語法范疇,如造句論中所討論的句類和五種關(guān)系;狹義范疇指用虛詞或語法成分所表達(dá)的語法范疇。語法范疇還有綜合和分析之分,綜合范疇指詞的內(nèi)部形態(tài)所表達(dá)的語法意義的概括,分析范疇指詞的外部形態(tài)(補(bǔ)助詞、虛詞等)表達(dá)的語法意義的概括。高先生對(duì)語法范疇,特別是分析范疇的提出,是對(duì)傳統(tǒng)語法理論的發(fā)展。他的范疇論一共區(qū)分并論述十個(gè)方面的范疇:指示詞、人稱代名詞、數(shù)詞、輔名詞(量詞),修改為數(shù)位詞、動(dòng)詞之態(tài)(態(tài)詞,如“著,了”)、動(dòng)詞之體(可叫體詞)、未定事素之表示、動(dòng)詞之性、絕對(duì)動(dòng)詞與分合動(dòng)詞和量詞(即副詞)(黃倩2002:71;林玉山2005)。

鑒于漢語缺乏形態(tài)變化,其語言特點(diǎn)“在于應(yīng)用虛詞來表示其他語言應(yīng)用詞的內(nèi)部變化所表示的語法范疇”,所以漢語的虛詞所表達(dá)的語法意義也應(yīng)當(dāng)歸為語法范疇,因?yàn)椤靶问奖M管是虛詞,其所表達(dá)的語法意義卻與其他的語言用詞的內(nèi)部形態(tài)所表達(dá)的一樣”(黃倩2002:71)。

從高名凱先生對(duì)范疇的論述,他的思想已接近于喬姆斯基早期的轉(zhuǎn)換思想,即深層結(jié)構(gòu)可以轉(zhuǎn)換為不同的表層結(jié)構(gòu),用高名凱的話說,轉(zhuǎn)換為不同的范疇;但如果我們結(jié)合考慮高名凱的語言意義學(xué)的思想,范疇的選擇和轉(zhuǎn)換決定于所要表達(dá)的語言意義,說話人可以選擇常用的一致式體現(xiàn),也可以用其它過程(如系統(tǒng)功能語言學(xué)的物質(zhì)過程、思維過程、關(guān)系過程、行為過程、言語過程和存在過程及其相應(yīng)的范疇體現(xiàn)方式,即隱喻式)(Halliday 1985),因此在這個(gè)問題上,高名凱先生也是一個(gè)先行者。

3.5 語言社會(huì)性的思想

高名凱先生反對(duì)把社會(huì)發(fā)展看作語言發(fā)展的內(nèi)因,而是各種外因中的“直接的外因”,“最基本的外因”,“外因的核心”(高名凱1963:366-367)。他還不同意把“不平衡性”、“漸變性”看成是“語言內(nèi)部發(fā)展規(guī)律。他指出,語言融合要看語言之間相互影響發(fā)生的結(jié)果(同上:472-473;523-525),并且“語言的融合永遠(yuǎn)都只是不同語言的語言成分的匯合,而不是不同語言的整個(gè)系統(tǒng)的彼此匯合”(同上:478)。在高名凱先生講社團(tuán)方言的分類時(shí),他區(qū)分使用者的社會(huì)地位和社團(tuán)方言的公開性或秘密性兩者,這樣便理清了“行業(yè)語”、“階級(jí)方言”、“同行語”(“隱語”)等幾個(gè)容易糾纏的概念(同上:403)。顯然,高名凱先生所討論的正是社會(huì)語言學(xué)的內(nèi)容。

4. 結(jié)束語:正確認(rèn)識(shí)語言理論研究的重要性

從上述討論可以看到,盡管我國(guó)語言學(xué)界都注意到高名凱先生對(duì)語言理論研究的重視,但學(xué)界對(duì)他的努力和成就似乎肯定得還不夠。為什么會(huì)產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)上的差距？除了先生早逝外,還有兩個(gè)情況值得考慮。

先說第一個(gè)情況:我國(guó)語言學(xué)界注意到了王力、呂叔湘和高名凱三人在上世紀(jì)四十年代理論上三足鼎立的大好形勢(shì),并對(duì)此持肯定態(tài)度,但建國(guó)以后的六十年中我國(guó)的語言學(xué)界為什么再也沒有出現(xiàn)王、呂、高這樣的大家呢？為什么再也沒有出現(xiàn)三家鼎立的大好形勢(shì)呢？這些問題無人能夠回答。恰恰在這六十年中,國(guó)際上語言學(xué)的發(fā)展空前繁榮:喬姆斯基在五十年代革命性地開創(chuàng)了生成語言學(xué);源自倫敦學(xué)派、布拉格學(xué)派和丹麥學(xué)派的系統(tǒng)功能語言學(xué)獨(dú)樹一幟;美國(guó)蘭姆的層次語法、派克的法位學(xué)、菲爾墨的格語法和切夫語法群雄并起。此后,社會(huì)語言學(xué)、心理語言學(xué)、語用學(xué)的發(fā)展引人注目,更不用提晚近的生成語義學(xué)、蒙塔古語法、詞匯功能語法、普遍短語結(jié)構(gòu)語法、中心語驅(qū)動(dòng)短語語法、關(guān)系語法、概念語義學(xué)、概念隱喻理論、認(rèn)知語法、構(gòu)式語法和認(rèn)知語義學(xué)等理論呈現(xiàn)一番雨后春筍、生氣勃勃的景象(胡壯麟2010)。與此相較,我國(guó)本土的研究顯得消沉,在國(guó)際上排不上隊(duì)。我所知道的稍許具有獨(dú)創(chuàng)理論意義的研究主要是徐通鏘、楊自儉、呂必松、潘文國(guó)等人倡導(dǎo)的“字本位”理論和馬慶株的“功能語義學(xué)”理論。較多的研究人員還停留在引進(jìn)國(guó)外理論、把國(guó)外理論的某一點(diǎn)用來說明漢語的某些例句這一階段上。當(dāng)然,也可能有人認(rèn)為一切研究一定要在普通語言學(xué)已經(jīng)規(guī)定的框架內(nèi)進(jìn)行,而沒有考慮普通語言學(xué)也是在不斷研究中深入和發(fā)展的。

第二點(diǎn)情況是我的漢語界朋友曾多次向我談及的情況:我國(guó)語言學(xué)界盛行少談理論的學(xué)風(fēng)。一些語言學(xué)家認(rèn)為搞語言學(xué)研究能把一兩個(gè)語言現(xiàn)象分析透了就是一大成就(也就是歸納的方法),以至重視理論研究被認(rèn)為是好高騖遠(yuǎn)、學(xué)風(fēng)不正。這使人不能不聯(lián)想到對(duì)胡適的“大膽假設(shè),小心求證”的不恰當(dāng)?shù)呐小＿€據(jù)說,中國(guó)語言所的某些領(lǐng)導(dǎo)過去對(duì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言學(xué)研究所的外國(guó)語言學(xué)研究室的要求很簡(jiǎn)單,只要他們介紹國(guó)外語言學(xué)理論即可,不鼓勵(lì)他們研究漢語,認(rèn)為搞漢語研究的另有人在。也聽到這樣的說法:外國(guó)人搞語言學(xué)理論看起來很熱鬧,到頭來沒有一個(gè)是站得住腳的,你方唱罷我登場(chǎng)。但是我們不得不承認(rèn),這六十年中語言學(xué)理論在國(guó)際上作為整體是發(fā)展的,而我國(guó)在這六十年一面批外國(guó)理論,一面引用的還是外國(guó)的理論。我們拿不出自己品牌的理論。具體而言,在“理論——事實(shí)——理論”和“事實(shí)——理論——事實(shí)”兩個(gè)研究途徑里,我國(guó)強(qiáng)調(diào)的是后一途徑,這本來未嘗不可,但有待搞清楚的是,我們究竟從事實(shí)中歸納了哪些理論？這些理論中,哪些是具有中國(guó)特色的理論？這些具有中國(guó)特色的理論又如何被進(jìn)一步用來分析語言事實(shí),不僅是漢語的語言事實(shí),也包括漢語以外的語言事實(shí)？只有搞清楚這些問題,我們才能在普通語言學(xué)的大堂中占有一席之地。

由此可見,如果要使我國(guó)語言理論研究有較大的發(fā)展,必須統(tǒng)一認(rèn)識(shí),扭轉(zhuǎn)上述情況。

高名凱.1948.漢語語法論[M].上海:上海開明書店.

高名凱.1957/1986.漢語語法論(修訂本)[M].北京:科學(xué)出版社.

高名凱.1957.普通語言學(xué)(增訂本)[M].上海:新知識(shí)出版社.

高名凱.1960.語法理論[M].北京:商務(wù)印書館.

高名凱.1963.語言論[M].科學(xué)出版社.重印版,商務(wù)印書館,1995年.

高名凱.1990.高名凱語言學(xué)論文集[M].北京:商務(wù)印書館.

高名凱.1958.批判我在語言工作中的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想[J].中國(guó)語文(10).

高名凱1962.論語言系統(tǒng)中的詞位[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(1):29-42.

胡壯麟.1992.位與非位[J].國(guó)外語言學(xué)(1):7-10.

胡壯麟、葉起昌.2010.IntroductiontoLinguisticTheoriesandSchools[M].北京:高等教育出版社.

胡壯麟.2011.談?wù)Z法研究中的本位論[J].外國(guó)語(1).

黃倩.2002.何容和高名凱詞類理論之比較—試評(píng)《中國(guó)文法論》和《漢語語法論》[J].語文學(xué)刊(6):68-71.

李秀明.1999.四十年代語法研究的特點(diǎn)——對(duì)王力、呂叔湘、高名凱三家語法研究方法的探討[M].

林玉山.1983.漢語語法學(xué)史[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社.

林玉山.2005.試論高名凱語法思想[J].福建師范大學(xué)福清分校學(xué)報(bào)(4):1-5.

石安石.1995.重讀高著語言論—紀(jì)念高名凱先生逝世30周年[J].語文研究(1):7-9.

徐通鏘.2000.高名凱和他的語言研究理論[J].燕京學(xué)報(bào)(8).

王進(jìn)安.2001.從句法研究看呂、王、高三家語法體系之不同[J].福建商業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)(1):24-25.

楊鵬亮.2001.七十年代以前現(xiàn)代漢語語法縱、橫向比較法研究簡(jiǎn)述[J].安康師專學(xué)報(bào)(13):23-25.

(責(zé)任編輯 索宇環(huán))

附文:

求索述懷

胡壯麟

1. 曲折人生

我1933年3月31日出生于上海。我的名字有一段不尋常的來歷。我哥哥(現(xiàn)為中國(guó)工程院院士)出世后,取名壯麒。當(dāng)時(shí)胡氏家族中約定,兩房中如再生男兒,則為“壯麟”,由此兩房媳婦開啟了一場(chǎng)違反今日計(jì)劃生育的育兒大獎(jiǎng)賽。在嬸母連生3胎女嬰、媽媽給大姐和哥哥添了兩個(gè)妹妹之后,胡家終于喜得“麟”兒,即本人。為慶祝我的出生,胡家舉辦大型堂會(huì),請(qǐng)了上海著名滑稽演員(類似今日的笑星)江笑笑、鮑樂樂來家演出。這是母親日后經(jīng)常自夸的話題。

1937年8月13日,日本侵略軍發(fā)動(dòng)淞滬戰(zhàn)爭(zhēng),把父親在江灣的宅第炸毀,于是舉家逃難到上海市法租界最邊緣的姚主教路(今天平路),擠在一棟石庫(kù)門房子里。父母經(jīng)常提起“九·一八”、“一·二八”、“八·一三”等國(guó)難,于是我自幼對(duì)“東洋兵”懷有深仇大恨。在英、法租界里,有一次觀看到“萬國(guó)軍團(tuán)”耀武揚(yáng)威地舉行閱兵典禮,方陣中甚至有他們從印度和越南招來的由“紅頭阿三”和“安南兵”組成的雇傭軍。好奇心之余,一股無名火頓時(shí)燃起。解放后,唱“沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國(guó)”,我總是很有感情的。

我從小喜歡看書,不善于交際。我看過的書對(duì)我世界觀的形成起了很大的作用。還在上海淪陷時(shí)期,由于蘇日尚未宣戰(zhàn),我在中學(xué)附近的蘇聯(lián)時(shí)代出版社買到過有關(guān)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和反法西斯的書籍。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,我看了大量魯迅、郭沫若、聞一多、馮至、臧克家、胡風(fēng)、馮雪峰、巴金等人的作品。待蔣家王朝傾覆的前夜,我居然能在住家附近的交通大學(xué)校園內(nèi)買到毛澤東的《新民主主義論》、何其芳的《夜歌》、趙樹理的《李有才板話》等書籍。在這些書的引領(lǐng)下,我經(jīng)歷了從“象牙塔”、“小布爾喬亞”、“尖頭蠻”等舊詞語向“普羅列他里亞”、“蛻變”、“解放”、“斗爭(zhēng)”、“改造”等新思潮的過渡。1948年我在上?！缎乱箞?bào)》兩次發(fā)表了“語屑”一類的小品。1949年上海解放前夕,在《新聞報(bào)》發(fā)表了我第一篇抨擊社會(huì)不公正的雜文,如實(shí)反映了我少年時(shí)期的精神境界。

1949年5月25日上海解放,建立新中國(guó)的大方向已不可逆轉(zhuǎn),我所熟悉的作家絕大部分留在大陸,去臺(tái)灣的只有胡適、梁實(shí)秋等少數(shù)人。1950年夏我參加高考。當(dāng)時(shí)國(guó)立大學(xué)分大區(qū)統(tǒng)考,另有私立大學(xué)單獨(dú)招生。我報(bào)了四所大學(xué),包括華北地區(qū)的清華大學(xué)外語系、華東地區(qū)的復(fù)旦大學(xué)新聞系、上海私立圣約翰大學(xué)的新聞系和上海私立滬江大學(xué)英語系。不久,捷報(bào)頻傳,全部按志愿錄取。我最后選擇了北上,到清華大學(xué)學(xué)習(xí)。

進(jìn)入夢(mèng)寐以求的清華園,我受到了“清華園是革命家庭,外國(guó)語乃斗爭(zhēng)武器”的思想教育。①在清華園羅馬式白色大禮堂中,每周聆聽艾思奇、孫定國(guó)、胡華、何其芳、胡喬木、喬冠華、黃華等老革命者的鼓動(dòng)人心的大課。在全國(guó)如火如荼展開的土地改革運(yùn)動(dòng)和抗美援朝運(yùn)動(dòng)激發(fā)下,我曾報(bào)名參軍但未能如愿。1951年12月,我參加了中國(guó)新民民主主義青年團(tuán),1952年7月31日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。有不少朋友和老師在我政治思想的成長(zhǎng)道路上起了潛移默化的作用。我永遠(yuǎn)感謝他們的指引,祝愿他們?nèi)f事如意、健康長(zhǎng)壽。

我在不同單位工作期間盡職盡責(zé),取得了一些成績(jī)。例如,在總參工作期間,我曾研究過一個(gè)課題,深受當(dāng)時(shí)的國(guó)防部部長(zhǎng)彭德懷元帥的贊賞,批轉(zhuǎn)中央書記處毛、劉、周、朱、陳五位書記圈閱,并因此獲得總參先進(jìn)工作者的稱號(hào)。在密山農(nóng)墾局858農(nóng)場(chǎng)工作期間,我?guī)ьI(lǐng)一批部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的知識(shí)分子和一些元帥的副官們,兩次獲得紅旗小組的嘉獎(jiǎng)。在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作期間,我雖然沒有系統(tǒng)學(xué)過農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí),卻先后擔(dān)任了情報(bào)室的翻譯組組長(zhǎng)、情報(bào)組組長(zhǎng)和國(guó)內(nèi)組組長(zhǎng)。在北京大學(xué)我曾任校學(xué)位委員會(huì)委員、校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、系主任和代理總支書記,1993年被評(píng)為北京市優(yōu)秀教師。

從反右起,我常在運(yùn)動(dòng)中被打入另類。盡管如此,我不想把自己打扮成一貫正確的反潮流的英雄,也從來沒有墮落為“反共義士”。我認(rèn)為,黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)總結(jié)建國(guó)以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);就個(gè)人而言,外因是通過內(nèi)因起作用的,除家庭出身我無法選擇外,我個(gè)人也有這樣那樣的缺點(diǎn)。

有三股力量始終鼓勵(lì)著我前進(jìn)。在最困難的時(shí)候,我不忘學(xué)習(xí),在書本中學(xué),在生活中學(xué),在運(yùn)動(dòng)中學(xué)。1959年我調(diào)離北大荒辭別友人周叔余君時(shí),我給他留下“兩年鐮鋤十年書”的詩句,以詩明志。這一詩句意義雙關(guān):兩年的勞動(dòng)鍛煉,使我們學(xué)到過去念十年書都學(xué)不到的知識(shí);其次,這次回京后要珍惜時(shí)光,好好讀上十年書。②第二,文化大革命后許多人高呼精神支柱的消失,我卻始終認(rèn)為歷史唯物論和辯證唯物論是科學(xué)的方法論。再一股力量來自我的妻子,我感謝她的理解、信任和支持。在工作上我們互相幫助;但在生活上,我自愧不如,全靠這位“馬大嫂”③了。

黨的改革開放政策使我這個(gè)“臭老九”獲得了第二次解放。過去害怕與海外關(guān)系沾邊,而從1979年1月后,我開始有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)、訪學(xué)、參加國(guó)際會(huì)議和探親,先后去過澳大利亞、美國(guó)、加拿大、新西蘭、芬蘭、比利時(shí)、丹麥、韓國(guó)、新加坡,以及祖國(guó)的港澳臺(tái)等地區(qū),有的達(dá)三、四次,使我既開闊了眼界,又增進(jìn)了同國(guó)際學(xué)術(shù)界的聯(lián)系。

2. 學(xué)無止境

教育部有“名校名師名課程”的提法。雖然我認(rèn)為,各種情況下都能出人才,就我個(gè)人而言,倒是“名校名師名課程”的典型產(chǎn)物。中學(xué)期間我念的上海圣芳濟(jì)中學(xué)素以嚴(yán)格治校聞名。其寶塔式教育至今令人心有余悸。在初一有6個(gè)班,每年淘汰一個(gè)班(升不上去的學(xué)生必須離校),即初二5個(gè)班,初三4個(gè)班,高一3個(gè)班。直到高二,才保留1個(gè)理科班,1個(gè)文科班,直至畢業(yè)。中學(xué)的英語教員中,有擅長(zhǎng)密爾頓研究的陸佩弦先生,陸先生解放后曾在上海圣約翰大學(xué)和上海外國(guó)語大學(xué)任教授;有教英美歷史、地理的童鑒青先生,后在北京外交學(xué)院任教。

我在清華一、二年級(jí)的班主任為剛從耶魯大學(xué)回國(guó)的李賦寧先生,翻譯課的教員為羅念生先生,大一國(guó)文教員為朱德熙先生。我在一年級(jí)時(shí)便大膽旁聽外語系給四年級(jí)學(xué)生開設(shè)的“新聞學(xué)”,主講老師特聘燕京大學(xué)新聞系系主任蔣蔭恩先生。

1952年院系調(diào)整,我來到與清華隔墻的北京大學(xué)西語系。三、四年級(jí)的班主任先后為俞大絪先生和趙昭熊先生。我學(xué)習(xí)了王瑤的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”、王鐵崖的“國(guó)際關(guān)系史”、錢學(xué)熙的“報(bào)刊選讀”等課程。

1978年,我考取教育部的出國(guó)進(jìn)修名額,來到澳大利亞悉尼大學(xué)就讀,該校聘請(qǐng)了系統(tǒng)功能語法創(chuàng)始人M. A. K. Halliday教授(語言學(xué)系系主任)和澳大利亞文學(xué)評(píng)論家Leone Kramer教授(英語系系主任,后任校長(zhǎng))為本校學(xué)生授課,我亦從中受益。

1992年,我在美國(guó)圣巴巴拉加州大學(xué)訪學(xué),有機(jī)會(huì)旁聽Wallace Chafe,Sandra Thompson和Charles Li(李訥)等名教授主講的有關(guān)美國(guó)功能主義的課程。

除了在名牌大學(xué)的正規(guī)學(xué)習(xí)外,我還在不同時(shí)期參加過加拿大Theall教授在北大的語言文學(xué)講習(xí)班;高教部主辦的英國(guó)Geoffrey Leech教授的現(xiàn)代語法講習(xí)班;Candlin教授的社會(huì)語言學(xué)講習(xí)班;翻譯理論家Eugene Nida博士在北大開設(shè)的翻譯理論和社會(huì)語言學(xué)課程。

“三人行,必有吾師”。我從年輕人身上,也學(xué)到不少東西。我認(rèn)為,對(duì)學(xué)科的新發(fā)展,年輕人比我們更為敏感,接受能力更強(qiáng)。我特別要提一下北京外國(guó)語大學(xué)的韓寶成博士和中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的李建華教授。他們?cè)陔娔X更新和操作,以及上網(wǎng)技術(shù)方面對(duì)我的幫助,從來是不辭辛苦,隨請(qǐng)隨到,使我在信息時(shí)代,不至于落后于同齡人。

3. 從教書匠到博導(dǎo)

我從學(xué)生轉(zhuǎn)變成老師也有一段有趣的經(jīng)歷。在北京大學(xué)四年級(jí)時(shí),教員支部書記嚴(yán)寶瑜老師曾通知我,畢業(yè)后留校當(dāng)老師,當(dāng)時(shí)我也答應(yīng)了。待臨畢業(yè)時(shí)突然動(dòng)搖,堅(jiān)決要求離校工作。因?yàn)橛袃杉率刮腋淖兞顺踔浴Ｒ皇前嗌嫌⒄Z程度很高的同學(xué)經(jīng)常向助教們提難題,讓他/她們下不了臺(tái),我自感英語學(xué)得不好,不如自己識(shí)趣,趁早讓賢。另一件事是有位二年級(jí)學(xué)生在元旦聯(lián)歡時(shí)模仿一位教授用蘇州話上課,維妙維肖,引得師生哄堂大笑。不料,這事激怒了這位教授,覺得受了侮辱。最后,由我這個(gè)團(tuán)總支書記代表低班的二年級(jí)同學(xué)在全體老師前向他道歉。如此緊張的師生關(guān)系使我再也不敢留校。但是19年后,我之所以回到北京大學(xué)任教,實(shí)在是出于無奈。文革后期我在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)于各個(gè)干校,總畢不了業(yè),原單位掌權(quán)的紅衛(wèi)兵們不讓我回院工作,又死活不接受新華社、中國(guó)科技情報(bào)所等中央單位發(fā)出的商調(diào)函,直到周總理多次強(qiáng)調(diào)落實(shí)知識(shí)分子政策后,不得不把我“下放”到北京大學(xué)。這樣,為了“混口飯吃”,我只好當(dāng)上教書匠了。現(xiàn)在看來,這是我與北大的緣分,“塞翁失馬,安知非福！”

我一回北大,就參加了周一良先生的夫人鄧懿教授的教學(xué)小組,學(xué)生基本上是陸軍和空軍學(xué)員,有不少是高干子弟,大的官至上將、中央機(jī)關(guān)部長(zhǎng)或副部長(zhǎng)。那時(shí)的口號(hào)是“工農(nóng)兵學(xué)員上管改”,既改造學(xué)校,也改造我們這些“資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子。我心中當(dāng)然不服,因?yàn)槲覅④姾?部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)親口說過,我們是解放后新中國(guó)培養(yǎng)的第一批大學(xué)生。我學(xué)生時(shí)期在暑假中主動(dòng)去長(zhǎng)辛店二七鐵路機(jī)車車輛廠蹲過點(diǎn),畢業(yè)后當(dāng)過四年解放軍,在農(nóng)科院時(shí)干過六年農(nóng)活,自認(rèn)為是正牌的、全能的“工農(nóng)兵”老師。

1975年,我擔(dān)任新入校工農(nóng)兵學(xué)員的班主任和由四位老師組成的教學(xué)小組組長(zhǎng),一干三年。盡管有位軍代表把階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊,總想把我這個(gè)區(qū)區(qū)教學(xué)小組長(zhǎng)看作是新時(shí)期的“走資派”。好在那些純潔的工農(nóng)兵學(xué)員,特別是黨員班長(zhǎng)暗中助我過關(guān),這位軍代表沒有抓到多少可把我打死的“炮彈”。沒過多久,他自己就跟著“四人幫”成為階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象了。這是他所始料不及的。根據(jù)自己當(dāng)學(xué)生和當(dāng)老師的體會(huì),我覺得“師”與“生”之間沒有不可調(diào)和的矛盾,老師不要用“師道尊嚴(yán)”去壓學(xué)生;學(xué)生則應(yīng)提倡“尊師愛師”。

對(duì)研究生培養(yǎng)工作,我曾有專文發(fā)表自己的觀點(diǎn)。④我們國(guó)家碩士生的學(xué)制為2.5年至3年,似乎長(zhǎng)了一些。當(dāng)初討論學(xué)制時(shí),有些老先生認(rèn)為中國(guó)學(xué)生水平低,資料少,需要較長(zhǎng)的學(xué)制,才能達(dá)到碩士水平?，F(xiàn)在情況變化了,老師和學(xué)生的水平都提高了,這個(gè)問題需要解決。

就學(xué)生培養(yǎng)而言,我始終認(rèn)為,一個(gè)老師,特別是一個(gè)博士生導(dǎo)師,應(yīng)在眾弟子中培養(yǎng)出幾個(gè)能超越自己的學(xué)生。老師的知識(shí)有限,但不要以個(gè)人有限的知識(shí)桎梏學(xué)生的志趣和能力。因此,我教過的本科生和研究生中,有的成了海洋法學(xué)家、圖書館學(xué)專家和作家,有的被任命為國(guó)家機(jī)關(guān)的處和司局級(jí)干部,有的當(dāng)了教授;在博士生中,則有搞功能語法的,有搞布拉格學(xué)派的,有搞語言與文化的,有搞社會(huì)語言學(xué)的,有搞教學(xué)法的,有搞廣告學(xué)的,有搞文體學(xué)的,有搞漢英對(duì)比的,很多學(xué)生自己也已經(jīng)成為博士生導(dǎo)師。我經(jīng)常分享他們成功的喜悅。

就英語語言文學(xué)專業(yè)而言,我最反對(duì)“英語只是工具”的論調(diào),因?yàn)檫@個(gè)看法模糊了專業(yè)英語和大學(xué)英語的區(qū)別。專業(yè)英語有自己的內(nèi)涵,如語法、英語史、語言學(xué)、英美文學(xué)、文學(xué)批評(píng)、英美概況和英語國(guó)家文化等。就像計(jì)算機(jī)系學(xué)生把計(jì)算機(jī)課程作為專業(yè)課程,把英語作為工具解釋,英語語言文學(xué)學(xué)生也有自己的專業(yè)課程,但把計(jì)算機(jī)作為工具。

4. 學(xué)術(shù)研究

在簡(jiǎn)歷中,我發(fā)表的論文始于1970年代末。其實(shí),我在總參和中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作期間就開始動(dòng)筆寫作,但受制于保密制度,當(dāng)了無名英雄。在總參時(shí)以筆名公開發(fā)表的文章只有兩篇,一篇是《美國(guó)軍事科學(xué)哪些落后于蘇聯(lián)》,1957年發(fā)表于《解放軍報(bào)》,后為《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載;一篇是有關(guān)核武器的普及知識(shí),發(fā)表于部隊(duì)內(nèi)部刊物。在中國(guó)農(nóng)科院期間撰寫了《世界主要國(guó)家農(nóng)業(yè)發(fā)展趨勢(shì)》(美國(guó)部分),參與翻譯和主審《美國(guó)農(nóng)業(yè)一百年》(30萬字)和《第八屆國(guó)際草地會(huì)議論文集》(100萬字)。

自從1976年參加了Geoffrey Leech的講習(xí)班后,我開始發(fā)表有關(guān)英語語言學(xué)的論文。我的好友方立教授對(duì)我不時(shí)鼓勵(lì)。從發(fā)表的論著來看,基本上集中于語言學(xué),有關(guān)文學(xué)的較少。在治學(xué)上,我與老一輩(如王佐良、許國(guó)璋、李賦寧等)先生相比自愧起步太晚,語言文學(xué)全面發(fā)展的功底不足。我認(rèn)為,語言和文學(xué)兩者應(yīng)是互補(bǔ)的。文學(xué)本身應(yīng)是優(yōu)美的語言,學(xué)習(xí)文學(xué)作品,能學(xué)到最好的語言;而語言是個(gè)總的概念,必然包括文學(xué)語言這個(gè)語類。兩者的上層學(xué)科分別是文學(xué)批評(píng)和語言學(xué),它們也是互相聯(lián)系的,例如文學(xué)中的結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義與語言學(xué)中的結(jié)構(gòu)主義和系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)思想就有聯(lián)系。

語言學(xué)內(nèi)部有多種理論和學(xué)派,但基本上可分為功能主義和形式主義兩大陣營(yíng)。我認(rèn)為兩者的互動(dòng)是推動(dòng)語言學(xué)科前進(jìn)的動(dòng)力。如果只有一家之言,沒有像巴赫金所說的對(duì)話和雜語,學(xué)科就很難發(fā)展。我的老師Halliday曾說,如果一門學(xué)科把什么問題都解決了,提不出新的主攻方向了,這意味著這門學(xué)科的終結(jié)。在不同學(xué)派的爭(zhēng)論中如何來判斷誰是誰非？我接受朱德熙先生在1981年訪問澳洲時(shí)對(duì)我的教導(dǎo):“拿出干貨來！”

當(dāng)代隱喻學(xué)的研究表明,各種學(xué)科,包括自然科學(xué)和人文科學(xué),都有相通之處,它們互相啟發(fā),互相推動(dòng)。例如,計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展有不少得益于符號(hào)學(xué)的研究;而外語教學(xué)和研究,已日益采用計(jì)算機(jī)科學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等成果。所有這些,應(yīng)由各學(xué)科自行考慮該如何移植,最好不要由一個(gè)學(xué)科對(duì)另一學(xué)科妄加評(píng)論,規(guī)定方向。一個(gè)學(xué)科除本身研究外,還要注意從其他學(xué)科引進(jìn),這將為本學(xué)科在21世紀(jì)的突破創(chuàng)造更好的條件。

就科研和教學(xué)的關(guān)系而言,應(yīng)互相尊重。我認(rèn)為1952年院系調(diào)整后,大學(xué)過分局限于教學(xué),是個(gè)失策。大學(xué)應(yīng)當(dāng)研究學(xué)科的前沿課題,然后把嶄新的知識(shí)教給學(xué)生。同樣,大學(xué)的正常教學(xué)工作和管理工作也應(yīng)受到重視,以培養(yǎng)高水平的人才,并提出新的問題去推動(dòng)研究。大學(xué)教師如果能在三方面全面發(fā)展,就是最理想的老師,但人總是有不同程度的差異,有強(qiáng)有弱,應(yīng)互相尊重。教學(xué)搞得好的老師,不要否定有研究成果的;有研究成果的老師,也不要輕視搞教學(xué)的。同理,沒有優(yōu)秀的管理人才,一切工作寸步難行。一臺(tái)戲,要有不同的角色。

5. 今后的路程

早在中學(xué)時(shí)期的國(guó)文課上,我就最喜歡念誦屈原《離騷》中的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的章句。這后來成為指導(dǎo)我一生的座右銘。遺憾的是,詩人因理想的不能實(shí)現(xiàn),最后作了投身汨羅江的選擇,讓滔滔江水蕩盡自己的抱負(fù)。但每當(dāng)在政治、工作和生活中出現(xiàn)巨大困惑和壓力時(shí),我總是想,與其作一個(gè)不明不白的冤鬼,不如在漫長(zhǎng)路程上走一步是一步。如今,耄耋將至,終點(diǎn)舉目可及,人也早就告老還鄉(xiāng),似乎對(duì)這兩句話可淡化處理了。然而在實(shí)際操作上,還不行。

首先,我在65歲時(shí)就按學(xué)校規(guī)定停止在北京大學(xué)招收博士生。為了兌現(xiàn)對(duì)老友錢瑗教授生前的承諾,也為了表示對(duì)她的緬懷,1999年起我又在北京師范大學(xué)指導(dǎo)博士生。1998年清華北大互聘教授,我成了清華的雙聘教授,決心以有生之年,與母校外語系師生共同努力,重現(xiàn)昔日的輝煌。當(dāng)然還有一些出版社時(shí)時(shí)給我布置這樣那樣的任務(wù),盛情難卻,難免“沽名釣譽(yù)”一番。一些學(xué)術(shù)會(huì)議也不好推脫,但通過這些活動(dòng),起碼能從年輕學(xué)者身上接受一些新信息、新思想,永葆學(xué)術(shù)青春。

解放后,為了建設(shè)祖國(guó),服從統(tǒng)一分配,一個(gè)家庭往往分處全國(guó)各地。我家兄弟姐妹六人散居六處,從未能團(tuán)圓,便是一例。改革開放后,出國(guó)潮產(chǎn)生了新的社會(huì)問題,年輕人奔赴異國(guó)他鄉(xiāng),越走越遠(yuǎn)。同意也好,不同意也好,我和老伴漸漸適應(yīng)了清華、北大盛行的“空巢家庭”模式。但我們?cè)诟星樯想x不開生我育我的黃土地。再說,我們命大,這么多運(yùn)動(dòng)都挺過來了,現(xiàn)在總得享受一下中國(guó)式的社會(huì)主義的幸福晚年吧。我和老伴早已退休,學(xué)校仍給以照顧,讓我們?cè)谛率兰o(jì)貸款買上北大清華共建的藍(lán)旗營(yíng)樓房,使我們能筑巢引鳳,期盼著兒孫們?；丶铱纯?。“空巢”能支撐多久？這也是一個(gè)變數(shù)。

文學(xué)評(píng)論家好談?wù)撐膶W(xué)作品中的永恒主題,如戰(zhàn)爭(zhēng),如愛情,如生與死。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的題材已無大興趣,卻深感受到老年癡呆癥、老年憂郁癥、這個(gè)腫瘤、那個(gè)癌癥以至高血壓、冠心病等疾病的威脅,而“安樂死”據(jù)說要待立法通過。最后的人生路程宛如穿越地雷陣,不知何時(shí)就將踩上一個(gè)地雷。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。

附注:

① 對(duì)這一提法的反思,見《大學(xué)外語教育》,載《學(xué)者論大學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)和智能》,北京大學(xué)出版社,1992年11月。

② 世事難料。后又有“四清”社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和文化大革命。這樣,我在農(nóng)村又拿了五年鎬耙。但讀他十年書的理想最后還是實(shí)現(xiàn)了。

③ “馬大嫂”是上海方言中“買物、汰衣裳、燒飯”的首字諧音。

④ 見“博導(dǎo)訪談:訪胡壯麟教授”,《外語教學(xué)與研究》,2000年第3期。