鄧 芳

[日本關(guān)西學(xué)院大學(xué),兵庫縣 662-0813]

韓愈在《薦士》一詩中稱“有窮者孟郊”,[1](P3780)道出了孟郊的 “窮者”本質(zhì),并成為對(duì)孟郊的定評(píng)而影響深遠(yuǎn)。孟郊是中唐詩歌之“窮者精神”的代表與集大成者,學(xué)界對(duì)其詩的 “窮者”特色已有不少研究,但對(duì)于孟郊 “窮者精神”之淵源尚缺乏系統(tǒng)性的探討,對(duì)于 “窮者”的詩學(xué)意義亦有待進(jìn)一步深究。本文力圖從中唐詩歌“窮者精神”的形成與發(fā)展著眼,對(duì)“窮者孟郊”及其詩學(xué)意義進(jìn)行討論。

一、元德秀:窮者的典范和 “窮者精神”的提煉

“窮者”是儒家的概念?！睹献印けM心上》云:“故士窮不失義,達(dá)不離道。窮不失義,故士得己焉;達(dá)不離道,故民不失望焉。古之人,得志,澤加于民;不得志,修身見于世。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下?！薄案F”本是不達(dá)、不得志的狀態(tài),多伴隨著生活的困頓,且往往與 “義”、“獨(dú)善”等道德概念相結(jié)合。在詩歌史上,“吾不能變心以從俗兮,固將愁苦而終窮”(《涉江》)的屈原,可謂是最早的 “窮者”詩人。而魏晉以來的不少優(yōu)秀詩歌,大都出自于一些政治上失意,或者地位卑微、沉淪下僚的詩人之手,許多詩人也以 “窮者”的形象被定型于文學(xué)史中,如出身寒門、睥睨權(quán)貴的左思;作《詠貧士》等以對(duì)貧窮高潔之士進(jìn)行贊美的陶淵明;以詩歌表達(dá)下層士人的憤激不平,在困頓中依然要堅(jiān)持“直如朱絲繩,清如玉壺冰”的鮑照等等。到了初盛唐,詩歌的一個(gè)重要主題就是布衣對(duì)權(quán)貴的抗議、士人不遇的不平之鳴。如王維表示 “寧棲野樹林,寧飲澗水流。不用坐粱肉,崎嶇見王侯。鄙哉匹夫節(jié),布褐將白頭” (《獻(xiàn)始興公》);李白平交王侯、傲視權(quán)貴的布衣感等等,都是盛唐文人精神人格的典型表現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)窮且益堅(jiān)的高潔之志,是盛唐文人普遍的道德取向。[2]但是,從漢末到初盛唐,無論建安風(fēng)骨、魏晉風(fēng)度,還是六朝綺靡、盛唐氣象,“窮者”都并非詩歌精神的主流,也從未成為一個(gè)時(shí)代之詩歌精神的代表。直到以寒苦、險(xiǎn)澀、怪奇、矯激為特色的中唐詩歌這里,“窮者精神”才成為時(shí)代的主要詩歌精神之一,登上了文學(xué)史的舞臺(tái),“窮者”孟郊也成為中唐詩壇的領(lǐng)袖人物。

如果要追溯孟郊乃至整個(gè)中唐詩歌之窮者精神的直接源流,筆者認(rèn)為必須提到元德秀這個(gè)人物。①學(xué)界對(duì)元德秀幾無專門研究。鑒于元德秀對(duì)唐代文學(xué)的重要性,筆者對(duì)其生平事跡作了梳理,并對(duì)其之于唐代詩歌的意義進(jìn)行了討論。本段中關(guān)于元德秀的論述,參看拙文《元德秀的時(shí)代意義及其文學(xué)影響》,香港《人文中國學(xué)報(bào)》第十五期,香港浸會(huì)大學(xué)編,上海古籍出版社 2009年版。。元德秀 (696～754)是以道德卓行著稱的盛唐時(shí)期的文儒。李華《揚(yáng)州功曹蕭穎士文集序》云:“開元天寶間詞人,以德行著于時(shí)者,曰河南元君德秀,字紫芝。”[3](P3197)《三賢論》中也說:“元之志行,當(dāng)以道紀(jì)天下”,[3](P3214)北宋歐陽修、宋祁等編撰的《新唐書》更將元德秀列于《卓行傳》之首。元德秀的卓行突出表現(xiàn)為“窮者精神”。根據(jù)李華《元魯山墓碣銘并序》、元結(jié)《元魯縣墓表》和無名氏的《唐故魯山縣令河南元府君 (德秀)墓志銘并序》[4](P649～650)等資料,以及其他筆記小說、詩文等可知,元德秀是一位終生窮困而又安貧樂道的道德高士。他曾經(jīng)為官,卻淡泊名利,退官后一貧如洗,最后餓死空屋,且死后家徒四壁無喪葬之資。所以李華贊其 “惡萬金之藏,鄙十卿之祿”,[3](P3248～3249)元結(jié)稱其 “未嘗主十畝之地、十尺之舍、十歲之童”、“未嘗皂布帛而衣、具五味而食”,[3](P3897)都是對(duì)其 “窮”的稱頌。可以說“窮”是元德秀之“卓行”的最重要的組成部分。

元德秀對(duì)中唐乃至后世的文學(xué)精神產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！鞍彩分畞y”后,文人們十分重視道德與文學(xué)的關(guān)系,元德秀的道德卓行在元結(jié)、李華、蕭穎士、權(quán)德輿等人的詩文中被大加宣揚(yáng);元和時(shí)期的大詩人孟郊、白居易等也都作詩大贊元德秀;中晚唐的一些筆記小說也紛紛對(duì)元德秀的事跡進(jìn)行記載;晚唐詩人皮日休亦有專門稱贊元德秀的詩歌。這都說明元德秀作為道德典范,或者說作為 “窮者精神”的典范已深入人心。在這些詩文中,孟郊的《吊元魯山十首》特別值得注意。孟郊通過這十首詩刻畫出了一個(gè)他自己理解的“窮者”形象,并以元德秀這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的“窮者”作為自身的行為準(zhǔn)則和道德依據(jù);或者說,孟郊在這組詩中對(duì)元德秀形象的闡釋就是孟郊對(duì)“窮者精神”的定義。

在《吊元魯山十首》的第一首中,孟郊首先對(duì)元德秀的 “窮”進(jìn)行了描述,勾勒出了 “窮者”的風(fēng)貌:“搏鷙有馀飽,魯山長饑空。豪人飫鮮肥,魯山飯蒿蓬。食名皆霸官,食力乃堯農(nóng)。君子恥新態(tài),魯山與古終。天璞本平一,人巧生異同。魯山不自剖,全璞竟沒躬。”猛禽尚有馀飽,元德秀卻要忍饑挨餓;富豪吃鮮肥美味,元德秀卻吃著雜草蓬蒿;追名逐利之輩高居人上,守善之人卻卑賤困窮。但即使社會(huì)如此不公,元德秀也不趨時(shí)適俗,而要獨(dú)守善道,獨(dú)與古終。第二首承接第一首而來:“自剖多是非,流濫將何歸。奔競立詭節(jié),凌侮?duì)幑州x。五帝坐銷鑠,萬類隨衰微。以茲見魯山,道蹇無所依?！泵辖颊f,如果一個(gè)人扭曲自己的本性來適俗,就會(huì)多是非。因?yàn)槿耸牢跞良妬y不定,內(nèi)心如果沒有對(duì)道義的堅(jiān)守,就必將為了名利而奔走爭競,失去尊嚴(yán)?！拔宓邸币蛔鳌拔宄！?這二句可以理解為:五帝時(shí)的古道消亡以后,或者說仁義禮智信之五常衰微以后,萬物也隨其衰頹。孟郊在此討論了“窮者”產(chǎn)生的社會(huì)根源:正因?yàn)楣诺乐淮?“道蹇無所依”,才使得堅(jiān)守古道的高潔之士成為“蹇士”,也就是在精神上困厄、在生活上窘迫的 “窮者”。其三云:“君子不自蹇,魯山蹇有因。茍含天地秀,皆是天地身。天地蹇既甚,魯山道莫伸。天地氣不足,魯山食更貧。始知補(bǔ)元化,竟須得賢人?！本硬⒉皇巧鷣砭湾科鹊?有道君子本是天地之英秀,但若天地都蹇迫狹小,古道就自然不能得到施展;若天地都?xì)膺\(yùn)不足,元德秀就必然成為 “窮者”。這首詩表達(dá)了孟郊一貫的世界觀和社會(huì)認(rèn)識(shí)。孟詩中常見 “出門即有礙,誰言天地寬”, “人間少平地,森聳山岳多”,“太行聳巍峩,是天產(chǎn)不平。黃河奔濁浪,是天生不清”等表達(dá),天地在他看來就是窄小逼仄,坎壈不平,因此有道之士的“窮”正是 “天地蹇既甚”和 “天地氣不足”的社會(huì)原因所造成的。而正因?yàn)槿绱?賢者更應(yīng)該承擔(dān)起 “補(bǔ)元化”的作用,以補(bǔ)天地之氣的不足,改變社會(huì)的不公。第四首說:“賢人多自霾,道理與俗乖。細(xì)功不敢言,遠(yuǎn)韻方始諧。萬物飽為飽,萬人懷為懷。一聲茍失所,眾憾來相排。所以元魯山,饑衰難與偕?！辟t人的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則與世俗是乖離的,所以注定不得志。但是,賢者所追求的并不是個(gè)人微末的功名,而是高遠(yuǎn)的古道。他們關(guān)心的是民生疾苦,只要看到百姓生活不幸就會(huì)煩惱怨恨,這就是元德秀所以饑衰的因由。正如李華《元魯山墓碣銘》中說元德秀“歷官俸祿,悉以經(jīng)營葬祭、衣食孤遺。代下之日,柴車而返”,元德秀 “饑衰”的原因之一也在于這種 “萬物飽為飽,萬人懷為懷”的精神。孟郊明確地將仁民愛物的感情和窮者的 “憾”聯(lián)系在一起,這就在“窮者精神”中確定了仁愛、兼濟(jì)的內(nèi)涵和“民胞物與”的儒者品格。其五說:“遠(yuǎn)階無近級(jí),造次不可升。賢人潔腸胃,寒日空澄凝。血誓竟訛繆,膏明易煎蒸。以之驅(qū)魯山,疏跡去莫乘?！钡谝欢删溆谩兑住N》中“貞吉昇階,大得志也”的典故,反喻賢人有志不獲騁的命運(yùn)。第三四句是對(duì)窮狀的具體描繪,說人的腸胃因?yàn)轲囸I都變得清潔,在寒冷的天氣里似乎清澄得都要凍住了,頗顯奇苦尖刻。其實(shí)從李華的墓志銘等看來,元德秀本人在退官以后一直過著“彈琴讀書,不改其樂”和“陶陶然脫遺身世”的淡泊忘憂的生活,而孟郊對(duì)元德秀窮狀的苦澀慘刻的描寫都帶上了“不平則鳴”的窮者孟郊的主觀色彩,與溫柔敦厚的元德秀本身的形象有所不同,顯示了孟郊矯激寒苦、“平生尤自喜為窮苦之句”[5](P266)的一面。

其六和其七,孟郊借助元德秀的形象提出了自己心目中“窮者”的理想人格。其六說:“言從魯山宦,盡化堯時(shí)心。豺虎恥狂噬,齒牙閉霜金。競來辟田土,相與耕嵚岑。當(dāng)宵無關(guān)鎖,竟歲饒歌吟。善教復(fù)天術(shù),美詞非俗箴。精微自然事,視聽不可尋。因書魯山績,庶合簫韶音?！庇捎谫t者秉承了上古三代帝王的德政,以德化人,所以人民才得以安居樂業(yè)。孟郊特別提出了 “教”、“化”和 “美”、“箴”這幾點(diǎn),認(rèn)為元德秀的政績從根本上符合了古代的先王之道。其七云:“簫韶太平樂,魯山不虛作。千古若有知,百年幸如昨。誰能嗣教化,以此洗浮薄。君臣貴深遇,天地有靈橐。力運(yùn)既艱難,德符方合莫。名位茍?zhí)摃?聲明自銷鑠。禮法雖相救,貞濃易糟粕。哀哀元魯山,皆竟誰能度?！边@一首是承接其六而來,認(rèn)為元魯山的 “簫韶太平樂”是符合儒家的禮樂教化之道的,但時(shí)俗已將上古的禮法變成了繁瑣虛偽的廢物,而真正堅(jiān)守古道的元德秀,卻不能夠合于時(shí)俗,所以才會(huì)成為“窮者”。其八似乎是孟郊為元魯山向當(dāng)時(shí)的宰相請(qǐng)求旌表的詩:“當(dāng)今富教化,元后得賢相。冰心鏡衰古,霜議清遐障。幽埋盡光洗,滯旅免流浪。唯馀魯山名,未獲旌廉讓。二三貞苦士,刷視聳危望。發(fā)秋青山夜,目斷丹闕亮。誘類幸從茲,嘉招固非妄。小生奏狂狷,感惕增萬狀?！痹谖娜似毡榈赖聹S喪的大局勢下,正直高潔的人得不到社會(huì)的認(rèn)同:“唯馀魯山名,未獲旌廉讓”,但賢相鄭馀慶對(duì)德的重視,使得 “二三貞苦士”的“窮者”們再次充滿了仕進(jìn)的希望。值得一提的是,記錄了元德秀軼事的《明皇雜錄》,[6]根據(jù)《四庫總目提要》,其作者鄭處誨是 “宰相馀慶之孫”?？梢钥闯?鄭馀慶對(duì)孟郊的知遇,鄭馀慶之孫鄭處誨對(duì)元德秀的推崇,元德秀對(duì)孟郊的精神偶像意義,在精神上確實(shí)共通。其九云:“黃犢不知孝,魯山自駕車。非賢不可妻,魯山竟無家。供養(yǎng)恥佗力,言詞豈纖瑕。將謠魯山德,賾海誰能涯?！逼涫?“遺嬰盡雛乳,何況骨肉枝。心腸結(jié)苦誠,胸臆垂甘滋。事已出古表,誰言獨(dú)今奇。賢人母萬物,愷悌流前詩。”這兩首詩用具體的事例大力表彰了元德秀的德行,其九側(cè)重于表現(xiàn)元德秀窮困生活中的“德”,其十則重于表現(xiàn)元德秀感天動(dòng)地的“賢”。用這兩首詩作為收結(jié),是對(duì) “窮者精神”和道德仁義的再次強(qiáng)調(diào)。

綜上可知,孟郊通過《吊元魯山十首》對(duì)元德秀的追思,塑造出一個(gè)理想的 “窮者”形象,并提煉出了一種鮮明的 “窮者精神”。這種 “窮”,來自于古道之不存,天地的逼仄,時(shí)世的不公,社會(huì)道德的敗壞和人心的不古;同時(shí)又因?yàn)橘t者自身對(duì)古道執(zhí)著的堅(jiān)持,以及仁民愛物、民胞物與的仁者胸懷,使他們甘愿貧窮。正因?yàn)檫@樣,孟郊才對(duì)元德秀的“窮”,實(shí)際上也是對(duì)自身的“窮”,保持著一種既自憐又驕傲的態(tài)度。孟郊一方面對(duì)產(chǎn)生這種 “窮”的 “天地”、“新態(tài)”、“世俗”等抱持一種勢不兩立的對(duì)抗姿態(tài),對(duì)于“魯山不自剖,全璞竟沒躬”這種不扭曲自己的本性以趨時(shí)、堅(jiān)守自己的道德節(jié)操的態(tài)度表示高度的贊美;另一方面,與元德秀的安貧樂道不同,孟郊用極端慘刻的語言描寫“窮”的狀態(tài),表達(dá)了激烈深刻的不平。因而這種“窮者精神”又帶來了孟郊詩風(fēng)矯激寒苦的一面。

二、從《篋中集》詩人到孟郊:詩歌中的“窮者精神”

“窮者”元德秀對(duì)詩歌的最初影響并不在孟郊,而是表現(xiàn)在元結(jié)于乾元三年

(760年)編選的《篋中集》中。元德秀是元結(jié)的從兄,顏真卿《唐故容州都督兼御史中丞本管經(jīng)略使元君表墓碑銘》提到元結(jié) “聰悟宏達(dá),倜儻而不羈,十七始知書,乃授學(xué)于宗兄先生德秀”,[3](P3495～3496)《新唐書》的元結(jié)本傳亦云:“折節(jié)向?qū)W,事元德秀”,[7](P4682)這都說明了元結(jié)和元德秀的師承關(guān)系。元結(jié)在《元魯縣墓表》中對(duì)元德秀作為“窮者”的道德意義作了詳盡的闡釋,可看出元德秀的“窮者精神”對(duì)元結(jié)的影響。元結(jié)編選的《篋中集》在唐人選唐詩中亦頗具特色。《篋中集》選入了沈千運(yùn)、王季友、孟云卿、于逖、張彪、趙微明和元季川七位詩人的作品,在盛唐后期到中唐前期的詩壇,他們是 “名位不顯”且“不見稱頌”的,而元結(jié)為他們編選詩集就是為了表彰這批 “皆以正直而無祿位,皆以忠信而久貧賤,皆以仁讓而至喪亡”[3](P3873)的窮者?？梢哉f,元結(jié)對(duì)這些詩人的發(fā)現(xiàn),以及以 “窮者”為選詩標(biāo)準(zhǔn)的《篋中集》的編選,使得窮者詩人首次作為一個(gè)群體登上了文學(xué)史的舞臺(tái)。

《篋中集》選入的 24首詩歌都是 “歡寡愁殺”的窮愁之音,除了趙微明的《回軍跛者》有針砭時(shí)事的內(nèi)容之外,甚至都很少表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)民生的關(guān)懷,幾乎全為個(gè)人身世之悲和生活困苦之嘆。在盛唐這個(gè)“圣代無隱者,英靈盡來歸” (王維《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》)的時(shí)代里,《篋中集》詩人們卻自甘 “余以不材壽,非智免斧斤”

(王季友《寄韋子春》)的落寞,也就必然陷入 “飄飄萬余里,貧賤多是非”(孟云卿《悲哉行》)的窮途困境。他們是一批落落寡合、孤介耿直、嘆窮嗟卑而又自尊自傲的窮者,元結(jié)將其作品編為《篋中集》,是因?yàn)樗谶@些“窮老不惑”的詩人們身上看到了“溺于時(shí)者”所不具備的道德力量,亦即“窮者精神”。①關(guān)于《篋中集》詩人群體的形成和主要特色,可參看拙文《盛世中的窮者之音——論〈篋中集〉詩人的復(fù)古與澀調(diào)》,載于《北方論叢》2010年第一期。而這種精神,在盛唐時(shí)期雖然不占主流,卻在中唐這個(gè)文人普遍困窮不遇、而又格外重視道德文章的時(shí)代里被發(fā)現(xiàn),并經(jīng)過元結(jié)《篋中集序》的總結(jié)提煉后得以發(fā)揚(yáng)光大。

生活在建中、貞元到元和時(shí)期的孟郊,與《篋中集》詩人有明顯的關(guān)聯(lián)。首先,孟郊對(duì)《篋中集》詩人表示了明確推崇。他在《哀孟云卿嵩陽荒居》中感嘆“薄俗易銷歇,淳風(fēng)難久舒”,并且為孟云卿不合流俗而窮困潦倒的命運(yùn)心有戚戚:“徘徊未能去,為爾涕漣如?！倍颐辖寂c孟云卿等人的詩歌風(fēng)格極其相似,《篋中集》24首均為五古體,而孟郊 “五言古居十之九”。[8](P256)《全唐詩》中收孟云卿殘句“群物歸大化,六龍頹西荒”,在孟郊《感懷》中亦有完全相同的句子。據(jù)佟培基的《全唐詩重出誤收考》,此二句為孟郊所作,《全唐詩》誤收為孟云卿詩,亦或可說明二人之詩風(fēng)接近。孟郊與《篋中集》詩人的聯(lián)系還可以舉出很多具體例子,如孟云卿《悲哉行》的 “朝亦?？囵?暮亦?？囵嚒本溆玫搅藵h魏古詩的句式,與孟郊《百憂》的“朝思除國仇,暮思除國仇”句式完全相同。《篋中集》詩人對(duì)天地的感受是“但恐不出門,出門無遠(yuǎn)道” (孟云卿《今別離》)和 “但見萬里天,不見萬里道” (孟云卿《古別離》),孟郊 “出門即有礙,誰言天地寬”的天地逼仄的感受也與此如出一轍;再如于逖《野外行》“老病無樂事,歲秋悲更長。窮郊日蕭索,生意已蒼黃。小弟發(fā)亦白,兩男俱不強(qiáng)。有才且未達(dá),

況我非賢良”,孟郊的《秋懷十五首》中因?yàn)槔喜《谇锛緹o限悲感的情緒和此詩非常接近。[9]另外,上引 “小弟發(fā)亦白,兩男俱不強(qiáng)”以及沈千運(yùn)《濮中言懷》“童兒新學(xué)稼,少女未能織。顧此煩知己,終日求衣食”等,還有寫親情的如 “衰門少兄弟,兄弟唯兩人。饑寒各流浪,感念傷我神”(于逖《憶舍弟》),“此生一何苦,前事安可忘。兄弟先我沒,孤幼盈我傍”(孟云卿《傷情》), “兄弟可存半,空為亡者惜”(沈千運(yùn)《感懷弟妹》)等,都是家常凡俗之語,卻寫盡了人生的無奈和慘痛;而孟郊也有很多表現(xiàn)親情的詩歌,如 “負(fù)我十年恩,欠爾千行淚”(《悼幼子》),“無子抄文字,老吟多飄零。有時(shí)吐向床,枕席不解聽” (《老恨》)等等,也都是以樸實(shí)家常之語道出最凄涼的人生苦況,其內(nèi)容非常相似。特別是他們形容自己的窮苦時(shí)所用的慘苦夸張的方式也有明顯的繼承關(guān)系,《篋中集》詩人對(duì) “窮”和 “苦”的夸張描述非常突出,他們喜歡用尖刻慘苦的詞匯、意象和想象,把自己的窮苦說到極處。比如他們形容“窮”,用到 “雀鼠晝夜無,知我廚廩貧” (王季友《寄韋子春》),連鳥雀和老鼠都因?yàn)樵娙说母F苦而不到詩人的廚房中來;以及“秋成不廉儉,歲馀多餒饑。顧視倉廩間,有糧不成炊”(孟云卿《田園觀雨兼晴后作》),在有收成的秋季倉庫里的糧食卻少到不夠做飯,將“窮”的程度說得如此極端。后來孟郊形容自家的 “窮”,用到“借車載家具,家具少于車” (《借車》);形容自己冬天的寒苦,當(dāng)朋友送來炭火時(shí)也“吹霞弄日光不定,暖得曲身成直身”(《答友人贈(zèng)炭》),慘痛刻薄的思路相同,但其刻意和夸張的程度又進(jìn)了一步。這樣的例子不勝枚舉,可以說,在如何理解 “窮”、如何表現(xiàn) “窮”上,孟郊對(duì)《篋中集》詩人有著明顯的繼承。

但是,孟郊比《篋中集》詩人更自覺的地方,在于他的詩歌特別地表達(dá)了對(duì)人格操守的重視。比如樂府詩《烈女操》、《靜女吟》等等,都是以女子的忠孝節(jié)烈觀來表達(dá)對(duì)道義節(jié)操的堅(jiān)守。《長安羈旅行》中有:“直木有恬翼,靜流無躁鱗。始知喧競場,莫處君子身”,也是強(qiáng)調(diào)“直”和“靜”的君子品格。孟郊 《遣興》中說“弦貞五條音,松直百尺心。貞弦含古風(fēng),直松凌高岑。浮聲與狂葩,胡為欲相侵”,《寓言》也稱“誰言碧山曲,不廢青松直。誰言濁水泥,不污明月色。我有松月心,俗騁風(fēng)霜力。貞明既如此,摧折安可得”等等,還有許多類似的句子,都以比興體的形式自喻品格、自比節(jié)操,充分顯示出孟郊對(duì)人格修養(yǎng)的重視。特別值得注意的是,孟郊對(duì)朋友的贈(zèng)答詩中多以人格的清正、高潔、忠貞不渝相互勉勵(lì),比如《答友人》:“白日照清水,淺深無隱姿。君子業(yè)高文,懷抱多正思。砥行碧山石,結(jié)交青松枝。碧山無轉(zhuǎn)易,青松難傾移。落落出俗韻,瑯瑯大雅詞。自非隨氏掌,明月安能持。千里不可倒,一返無近期。如何非意中,良覿忽在茲。道語必疏淡,儒風(fēng)易凌遲。愿存堅(jiān)貞節(jié),勿為霜霰欺?！币云犯裆系?“堅(jiān)貞節(jié)”和文學(xué)上的 “出俗韻”及“大雅詞”為 “儒”的道德標(biāo)準(zhǔn),與朋友共勉。再如《答姚怤見寄》:“日月不同光,晝夜各有宜。賢哲不茍合,出處亦待時(shí)。而我獨(dú)迷見,意求異士知。如將舞鶴管,誤向驚鳧吹。大雅難具陳,正聲易漂淪。君有丈夫淚,泣人不泣身。行吟楚山玉,義淚沾衣巾。”孟郊的失意,來自于自己的高潔品格和大雅正聲的詩文不為人知,在于他自己明明知道 “賢哲不茍合,出處亦待時(shí)”,卻依然積極進(jìn)取、渴望用世的執(zhí)著態(tài)度。雖然如果堅(jiān)守道德,在現(xiàn)實(shí)中就不能避免失意的命運(yùn),但孟郊向朋友們表示,就算在“窮”的處境中他也不會(huì)放棄品格上對(duì)堅(jiān)貞剛直的追求。他在《答郭郎中》詩中說:“松柏死不變,千年色青青。志士貧更堅(jiān),守道無異營。每彈瀟湘瑟,獨(dú)抱風(fēng)波聲。中有失意吟,知者淚滿纓。何以報(bào)知者,永存堅(jiān)與貞。”即使失意,也一定要堅(jiān)守道義,并將 “永存堅(jiān)與貞”作為報(bào)答知己的方式。由此可見,孟郊雖然為自己的命運(yùn)深感不平,但他對(duì)自己的品行節(jié)操是自信的,也是驕傲的,因此對(duì)“君子固窮”的命運(yùn)表現(xiàn)出了道德上的優(yōu)越感和自豪感。

孟郊與同道們的這種道德上的追求和相互激勵(lì)是元和詩歌精神的一個(gè)重要組成部分。元和詩壇上詩人們普遍表現(xiàn)出的社會(huì)責(zé)任感,對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能的重視,包括他們內(nèi)心寒苦不平的激烈而怪奇的表現(xiàn),都和他們普遍追求道德以及他們自己在道德上的清高自信有關(guān)。回顧唐詩歷史可知,孟郊詩中這種追求人格的正直高潔的激勵(lì)之語,在初盛唐的贈(zèng)答詩、交游詩中很常見,但從盛唐后期開始逐漸沉寂。即使是被元結(jié)以 “正直”、“忠信”、“仁讓”稱道的《篋中集》詩人群體,相互之間雖然也多有贈(zèng)答酬唱,卻絕少品行上的相互激勵(lì),而大多是自傷命運(yùn)不濟(jì)、嘆老嗟卑之言。可以說,《篋中集》詩人們雖然被元結(jié)作為一個(gè)儒者和窮者的詩歌復(fù)古群體編集在一起,但他們的詩歌里有自覺的窮者風(fēng)骨的作品并不多,只是在元結(jié)的《篋中集序》對(duì)他們品格上的共性作了一番概括后,他們作為“窮者”的特色才顯露出來。而孟郊以德行、品格和友人相互激勵(lì)的做法,是他的詩歌在 “窮者精神”上的閃光點(diǎn),也是他的詩歌比《篋中集》在品行道德上的追求更自覺、更顯著的一面;或者說,孟郊的“窮者精神”將盛唐到中唐前期的重視文人的道德品格的精神發(fā)揚(yáng)光大了。

三、千首大雅言:“窮者”之怨與風(fēng)雅

中唐“窮者精神”的詩歌理論是元結(jié)在《篋中集序》中首次提煉和總結(jié)出來的?！逗D中集序》說 “風(fēng)雅不興,幾及千歲”,但千年來風(fēng)雅仍在一些 “名位不顯,年壽不終,獨(dú)無知音,不見稱頌,死而已矣”的作者身上留存著。而當(dāng)世文壇在 “近世作者……不知喪于雅正”的大傾向下,仍然有一些 “皆以正直而無祿位,皆以忠信而久貧賤,皆以仁讓而至喪亡”的作者繼承了風(fēng)雅。也就是說,元結(jié)認(rèn)為“風(fēng)雅”只在無名位、無稱頌的貧賤文人的詩歌中才有體現(xiàn),這就將 “窮者”和 “風(fēng)雅”聯(lián)系在了一起。這在唐代的詩歌理論中有開先河的意義。

風(fēng)雅觀是儒家文藝觀的重要組成部分,儒家正統(tǒng)對(duì) “風(fēng)雅”的解釋是美刺諷興,“刺”和“怨”固然有一定的關(guān)系,但是“怨”卻只能屬于 “變風(fēng)”、“變雅”的范疇,這種觀念一直延續(xù)到盛唐。比如李白,他推崇 “大雅頌聲”,《古風(fēng)》中有 “大雅久不作,吾衰竟誰陳”及 “大雅思文王,頌聲久崩淪”等,并以恢復(fù)風(fēng)雅為己任。但李白對(duì)“怨”的內(nèi)容明顯持保留態(tài)度,稱“正聲何微茫,哀怨起騷人”,認(rèn)為 “哀怨”并不符合 “正聲”。①學(xué)者們對(duì)于李白《古風(fēng)》其一的理解不一,這里采用葛曉音先生的說法,參見《論南北朝隋唐文人對(duì)建安前后文風(fēng)演變的不同評(píng)價(jià)——從李白《古風(fēng)》其一談起》,收入葛曉音著《漢唐文學(xué)的嬗變》,北京大學(xué)出版社 1990年版?；蛘哒f,屈原這樣一位 “愁苦而終窮”的 “窮者”詩人的哀怨,直到盛唐都被認(rèn)為不屬于風(fēng)雅。到元結(jié)編選《篋中集》,所選的 24首詩的內(nèi)容都是窮愁不平的“怨”,而元結(jié)稱他們都是“方直之士,大雅君子”,實(shí)際上肯定了詩歌的“怨”也符合風(fēng)雅的標(biāo)準(zhǔn)。而且元結(jié)明確提出在 “風(fēng)雅不興,幾及千歲”的情況下,惟有這批 “方直之士,大雅君子”的“窮者”是 “風(fēng)雅”、 “大雅”的繼承者, “窮者”之 “怨”由此進(jìn)入了 “風(fēng)雅”。元結(jié)這一文藝觀的產(chǎn)生,仍與元德秀有直接關(guān)系,元結(jié)在《元魯縣墓表》中寫道:“嗚呼元大夫!生六十馀年而卒……未嘗主十畝之地、十尺之舍、十歲之童,不頌之,何以誡占田千夫、室宇千桂、家童百指之徒也哉?未嘗皂布帛而衣、具五味而食,不頌之,何以誡綺紈粱肉之徒也哉?於戲!吾以元大夫德行,遺來世清獨(dú)君子、方直之士也歟。”[3](P3897)可見在元結(jié)看來,元德秀的“窮”,對(duì)于日漸淪喪的社會(huì)風(fēng)氣就是一個(gè) “誡”,也就是說具有儒家風(fēng)雅的“美刺諷興”的作用。所以,《篋中集》詩人的 “正直而無祿位”、“忠信而久貧賤”、“仁讓而至喪亡”本身就是對(duì)社會(huì)的鞭撻,“窮者”的 “怨”自然也就有了 “刺”的意義,從而成為風(fēng)雅的一部分。

到了孟郊,他更加強(qiáng)調(diào)詩歌的 “雅正”,并多次以“雅”來描述自己的詩歌,如《出東門》中“一生自組織,千首大雅言”,《自惜》中 “傾盡眼中力,抄詩過與人。自悲風(fēng)雅老,恐被巴竹嗔”,《答姚怤見寄》中 “大雅難具陳,正聲易漂淪”,《奉報(bào)翰林張舍人見遺之詩》中 “君子鑒大雅,老人非俊群”,《答友人》中 “碧山無轉(zhuǎn)易,青松難傾移。落落出俗韻,瑯瑯大雅詞”等等,無不是以 “大雅”、“風(fēng)雅”自比。孟郊能以 “雅”自詡,正因?yàn)樗麑?duì)自己詩歌的道德特色有充分的自信,他在《偷詩》中感嘆:“從來文字凈,君子不以賢?！痹凇栋脨馈吩娭幸舱f:“惡詩皆得官,好詩空抱山?！彼麍?jiān)信自己的詩作具有潔凈的道德感,是“好詩”,只是這樣的符合風(fēng)雅古道的好文字卻并未給他帶來幸運(yùn)和騰達(dá),所以《嘆命》云:“本望文字達(dá),今因文字窮?！薄抖铡吩娭幸舱f:“萬事有何味,一生虛自囚。不知文字利,到死空遨游?！彼麑?duì)詩歌中道德的堅(jiān)守帶來了 “窮”。孟郊在《哭劉言史》中有“詩人業(yè)孤峭,餓死良已多”,《吊盧殷十首》其一有 “詩人多清峭,餓死抱空山”,這種 “孤峭”、“清峭”的 “窮”詩和 “餓死”的貧窮困窘的遭遇互為因果而密不可分。而他對(duì)自己的這些不平則鳴的窮愁怨苦之詩冠之以“千首大雅言”,那么孟郊所理解的“大雅”不僅包含著 “怨”的內(nèi)容,甚至可以說,在孟郊的觀念中,“雅”就是 “窮者”的“怨”本身。

孟郊對(duì)“怨”的理解,也可以從他評(píng)論屈原的言論中看出來。孟郊對(duì)屈原的看法是矛盾的,一方面他接受了漢代以來儒家正統(tǒng)觀念的影響,在《旅次湘沅有懷靈均》中說過 “騷文衒貞亮,體物情崎嶇。三黜有慍色,即非賢哲?！?認(rèn)為屈原的詩文是炫耀自身的忠貞高潔,對(duì)自身的不公際遇總是不能釋懷,因此不能作為賢人之楷模。這一說法明顯繼承了漢班固以來直至盛唐以李白、賈至等人為代表的文人們對(duì)屈騷哀怨的傳統(tǒng)看法。但是,這只是孟郊理論的一個(gè)方面,正如李白也說過 “屈平辭賦懸日月”,并在創(chuàng)作實(shí)踐上兼取楚騷之長,孟郊同樣也受到了屈騷的影響,他在詩中還經(jīng)常引屈原為同調(diào),對(duì)屈原的“怨”給予了同情的理解和極高的贊譽(yù)。如《湘弦怨》中“嘉木忌深蠹,哲人悲巧誣。靈均入回流,靳尚為良謨”,《楚竹吟酬盧虔端公見和湘弦怨》中 “欲知怨有形,愿向明月分。一掬靈均淚,千年湘水文”等,均稱贊屈原的 “怨”是千年不朽的。孟郊本人詩文中 “不平則鳴”也深得屈騷哀怨之致,正如清人沈德潛指出:“孟東野詩,亦從詩騷中出”,[10](P207～208)楚騷的 “怨”正是孟詩的“怨”的源頭。

由以上分析不難看出,將 “怨”的內(nèi)容作為“雅”來接受,在孟郊這里有了進(jìn)一步的發(fā)展。到元和詩歌高潮中,韓愈進(jìn)一步提出“不平則鳴”和“平和之音淡薄,而愁思之聲要妙,歡愉之辭難工,而窮苦之言易好”之說,將 “窮”、“怨”的內(nèi)容作為判定詩歌高下的標(biāo)準(zhǔn)。白居易《寄唐生》說 “功高虞人箴,痛甚騷人辭”,把騷怨的內(nèi)容也作為 “美刺”,肯定 “怨”對(duì)社會(huì)的“興”和“刺”的重要意義。這些都說明“窮者”的 “怨”所具備的道德價(jià)值與詩學(xué)價(jià)值,并使 “窮者精神”成為中唐詩歌高潮中的重要的詩歌精神之一。

[1]全唐詩 [Z].北京:中華書局,1960.

[2]葛曉音.論開元詩壇 [A].葛曉音.詩國高潮與盛唐文化 [M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[3]全唐文 [Z].北京:中華書局,1983.

[4]周紹良,趙超.唐代墓志匯編續(xù)集 [M].上海:上海古籍出版社,2001.

[5]歐陽修.六一詩話 [M].歷代詩話 (上冊)。北京:中華書局,1981.

[6]鄧芳.元德秀的時(shí)代意義及其文學(xué)影響 [J].人文中國學(xué)報(bào),2009,(15).

[7][宋]歐陽修,等.新唐書 [M].北京:中華書局,1975.

[8]許學(xué)夷.詩源辨體 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[9]鄧芳.孟郊《秋懷》十五首的 “變”[J].文史知識(shí),2004,(3).

[10]沈德潛.說詩晬語 [M].霍松林校注.北京:人民文學(xué)出版社,1998.