■ 司徒偉智

佩服點點

■ 司徒偉智

每逢聽到讀者譏嘲若干后人撰寫的前輩傳記這也“美化”、那又“遮丑”，就嘆息何苦來著，就會想起點點于1987年初版的《非凡的年代》。

這本女兒的記述，好在坦誠。此前，關于批判《海瑞罷官》事件中的一次推波助瀾——《解放軍報》配以編者按語高調(diào)轉(zhuǎn)載姚文元文章，誰都不明底細，甚或認為總歸是林彪一幫所為吧。點點卻主動披露：1965年11月25日，父親羅瑞卿到了上海。得悉毛主席對北京各報不轉(zhuǎn)載姚文元的文章很不滿意后，他于26日“即給彭真同志打電話說：‘姚文元的這篇文章我同毛主席提起時，主席笑了。估計毛主席是看了這篇文章。我已要《解放軍報》轉(zhuǎn)載，請你也考慮，如果北京的報紙不能同時轉(zhuǎn)載的話，就先指定一個報紙和《解放軍報》同時轉(zhuǎn)載?！@時，周總理也給彭真同志打了招呼，所以，11月29日，《解放軍報》和《北京日報》同時轉(zhuǎn)載了姚文元的文章。”（點點著：《非凡的年代》,上海文藝出版社1987年第1版）

原來此刻要求《解放軍報》轉(zhuǎn)載姚文的，與曾經(jīng)抵制林彪且隨后遭逢冤獄、終于十二年后重返政壇推進我國思想解放運動的，竟是同一位羅瑞卿大將！我實在佩服點點的風格：“無論后人將怎樣評價父親當年的這種舉動，但我決心將它們?nèi)鐚嵉赜涗浵聛怼！?/p>

歷史真?zhèn)蔚目紤]，勝過評價高低的考慮，好。

外國學者早先批評中國的人物傳記太少，《胡適晚年談話錄》里曾就此憂慮?，F(xiàn)在大概是不用憂慮的了，據(jù)報載，壓庫的傳記讀物陳陳相因，真不知幾許。多的是刻意拔高、旨在粉飾之作，用朱東潤的話說“似小說不是小說、似史實不是史實”。小可變大，好些從未見識的平庸商家，轉(zhuǎn)眼竟成造福鄉(xiāng)梓的大善人；大可化小，某臨陣脫逃之將，大污點被曲解為抵御外寇之機變策略。尤其是先富起來的后代，生財有道，展紙犯愣，索性花錢買“評價”，連秦檜后人都動用巨資請來槍手寫作推翻乃祖鐵案的書。（引自錫兵：《人變石頭》，載于1997年1月10日《人民日報》華東版）

不知諸多傳主，可會像《閱微草堂筆記》里的某公死后發(fā)現(xiàn)自己墓碑過諛而惶恐：“游人過讀，時有譏評；鬼物聚觀，更多訕笑。人即可誑，自問已慚?！蔽抑恢?，真實乃傳記之天條！歷史事實是第一性，評價分析是第二性，后者須服從而忌違背前者。為“光宗耀祖”而沖擊第一性，傳記便失卻流播價值，大不好了。

沒人愛看尚在其次，可怕者在于背離事實即背離真理。我們所以欽敬《懺悔錄》的自白“不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來”，所以贊嘆惠特曼的抨擊“上帝造人，但是傳記家偏要替上帝修改，這里添一點，那里補一點，一直到大家不知道他是什么人了”，其實是著眼一種忘我求真的理念。務實崇實，方能探規(guī)律、覓真理。追溯華夏的傳記源頭，有“子為父隱”的糟粕，也有秉筆直書的精華?！霸邶R太史簡，在晉董狐筆”，誠實史家竟列于文天祥列數(shù)“天地有正氣”之首。原因無它，“夫史籍，帝王之實錄，將來之炯誡，今之所以觀往，后之所以知今?！保ǜ咴收Z）“今”是“往”的延續(xù)，過往是非需謹記?；煜蛱斓能壽E，就可能紊亂今天的路徑。

誰不敬祖？卻也有度，慎勿袒護。據(jù)云，連溫文爾雅的宗璞，“一般的事，她也確實‘很好說話’?？傻仓牢幕φl說馮友蘭不是了，她忍不住挺身而出”跟你打筆仗。（引自陳 潔：《“四余作家”宗璞》，載于2010年12月16日《人民日報》）可見知易行難。八十年代初，陳松年過滬，在泰安路的工房，我就近訪談。其時陳獨秀評價開始松動，我問“怎么看學界對令尊的評價”，他說了一句難忘的話：“家屬總希望有好評。但一個歷史人物，評價要聽社會公論，家屬的意見無足輕重?！比诵氖菞U秤，公論才公平，子弟何妨用開放心態(tài)看待學界的研究。為《蔡元培傳》記述蔡先生參與1927年清黨事件，蔡粹盎、蔡懷新姐弟讀后卻無訾議，還予肯定，該書作者、歷史學家唐振常贊賞“他們不為親諱的態(tài)度,確實可以為革命人物的后代效法”。當然，進一步，像點點般主動將長輩的短處昭示天下，更值得贊賞了。讀到顧潮編《顧頡剛年譜》，將父親為朱家驊代擬向蔣介石“獻九鼎”的鼎文一事列入，我贊賞；讀到陳智超為祖父編《陳垣全集》，不愿漏掉陳垣因早年參與曹錕賄選而寫的一個內(nèi)部檢討，我贊賞；讀到梁培恕言及父親梁漱溟不曾“率先否定文革”，最初倒是贊成所謂“反修防修的運動”, 我贊賞；尤其讀到陶斯亮在記者訪談時表示“父親在廣東十五年，功過七三開”，直陳反地方主義等弊端，大贊賞。

點點式的開明后輩少，反其道而行之者多，以至你看，一講什么人的缺點乃至污點則其子孫一大堆跟你急。咋辦？我欣賞夏衍的豁達。從前他的劇本《秋瑾傳》發(fā)表，律師告訴說秋瑾的女兒準備起訴他“侮辱”其父王廷鈞。笑話，杰出的秋瑾有個低俗的丈夫，誰人不曉乎？“可能她不曾看到過她的母親寫給哥哥秋譽章的信件，其中說：‘子芳之人，行為禽獸之不若，人之無良，莫此為甚！’”夏衍不為所動，報以苦笑而已。（夏衍：《秋瑾不朽》，載于 1979年12月5日《人民日報》）

我還欣賞唐振常堅持原則下的轉(zhuǎn)化之功。他的《吳虞研究》肯定這位新文化的闖將，也不諱言其消極遁世后諸多荒唐。發(fā)表之前,論文寄給吳先生的女兒過目。“她來信痛斥我，要我不要發(fā)表。我回信要她學習乃父又陵先生倡言為尊者諱便無信史的態(tài)度，她才不講話了?！保ㄌ普癯＃骸都o念會與研究會》，載于2000年4月7日《南方周末》）規(guī)勸得力，轉(zhuǎn)化功成。

（作者為解放日報報業(yè)集團高級編輯）