□劉金漢

流浪者庫斯圖里卡

□劉金漢

一

我們不能忘記這樣的鏡頭：在柏林精神病院里關(guān)了幾十年的伊凡跑進(jìn)地下隧道，一輛經(jīng)過的軍車問他去哪兒，他說：“南斯拉夫。”而司機(jī)大笑著回答：“地球上已經(jīng)沒有南斯拉夫了！”這是庫斯圖里卡獲得1995年戛納金棕櫚獎(jiǎng)的影片《地下》的結(jié)尾部分。

埃米爾·庫斯圖里卡，1954年11月24日生于薩拉熱窩。這是我們很熟悉的地名。小時(shí)候，誰沒有看過那部有名的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》呢？由此我們知道了南斯拉夫這么一個(gè)國家。但后來它哪里去了？與它類似的還有捷克斯洛伐克。這兩個(gè)國家現(xiàn)在的確已經(jīng)消失，但藝術(shù)的南斯拉夫和捷克斯洛伐克也許永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，因?yàn)橛袔焖箞D里卡和米蘭·昆德拉等藝術(shù)家的存在。

庫斯圖里卡是一位天才的導(dǎo)演。他曾就讀于貝爾格萊德表演藝術(shù)學(xué)院。期間，他的《格麗妮卡》便在學(xué)生電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，此外還導(dǎo)演了兩部短片《真相的一面》和《秋天》。畢業(yè)后，庫斯圖里卡躊躇滿志，工作于薩拉熱窩電視臺(tái)。他的第一部正式的作品《新娘來了》因?yàn)榇蚱屏藗鹘y(tǒng)的性愛禁忌而引起爭議，最后被禁。但他根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安德里奇的小說改編的電視片《拳打泰坦》在斯洛文尼亞國家電視節(jié)上獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。由此看出，當(dāng)時(shí)他所在的體制是如何地扼殺了個(gè)人的藝術(shù)才華。也許對(duì)于體制來說，最受歡迎的永遠(yuǎn)是“發(fā)條橙”，有思想有個(gè)性的家伙最好是一個(gè)都不要。因此，米蘭·昆德拉、基斯洛夫斯基以及庫斯圖里卡，紛紛亡命巴黎。

1981年，庫斯圖里卡把南斯拉夫詩人雪威的長詩《你還記得多莉·貝爾嗎？》拍成電影，寫一個(gè)上世紀(jì)60年代初期的南斯拉夫家庭，由于父子間信奉的理念不同，如何面對(duì)西方搖滾文化的沖擊的。該片獲得威尼斯電影節(jié)最佳處女作金獅獎(jiǎng)。此后他一發(fā)不可收拾。1985年的《爸爸出差時(shí)》也是由雪威的長詩改編，通過一個(gè)6歲小孩的成長，道出了為人父母的辛酸和偉大，以及50年代南斯拉夫的政治氣候。這部被稱為反鐵托主義的喜劇片充分展現(xiàn)了庫斯圖里卡豐富的電影才能，一舉奪得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。庫斯圖里卡成為當(dāng)時(shí)歐洲最受人矚目的青年導(dǎo)演。4年后他的《流浪者之歌》又獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和羅西里尼特別獎(jiǎng)。《流浪者之歌》又譯《茨岡人時(shí)代》，是一部具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的抒情影片，以詼諧幽默的風(fēng)格講述了吉卜賽人（也叫茨岡人）辛酸的生活歷程，讓人忍俊不禁又熱淚盈眶。

庫斯圖里卡離開電視臺(tái)后，曾任教于薩拉熱窩表演藝術(shù)學(xué)校，并受聘于美國哥倫比亞大學(xué)導(dǎo)演系。紐約的教授生涯為他開始新的創(chuàng)作拓展了空間，他以一個(gè)美國學(xué)生大衛(wèi)·阿特金斯的電影劇本為基礎(chǔ)，拍攝了他的首部英語影片《尋夢亞利桑那》，獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。但他終于還是像許多流浪的大藝術(shù)家那樣，來到了巴黎。

1995年，他在藝術(shù)之都巴黎拍出了卓越的影片《地下》。這部長達(dá)近3個(gè)小時(shí)的鴻篇巨制，以一種近乎不可思議的喜劇方式描繪了南斯拉夫從1941年納粹占領(lǐng)至1995年內(nèi)戰(zhàn)解體數(shù)十年間的曲折歷史。每個(gè)荒誕場景和情節(jié)的背后，都隱含著辛酸與悲壯。影片荒誕的力量來自準(zhǔn)確的隱喻，它在喜劇和悲劇之間游刃有余，會(huì)引發(fā)受難者會(huì)心的微笑。如同奧威爾的 《1984》和《動(dòng)物莊園》一樣，《地下》中的情節(jié)和人物的設(shè)置都來自庫斯圖里卡對(duì)他的祖國近50年歷史走向的觀察和思考。這部影片既讓他二度捧得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)杯，也讓他蒙受了 “把人民描繪成小偷和騙子”的攻擊。

本來，作為一位東歐藝術(shù)家，長期羈旅西方，處境本來就頗為尷尬，而他卻依然拍出了《地下》這樣公然諷刺鐵托政權(quán)下的革命者的卓越影片，尖酸刻薄的批判之聲立即從他的故鄉(xiāng)薩拉熱窩傳來。另一方面，一些好事的西方人又把他看作是米洛舍維奇的同黨，譴責(zé)他“在博愛、民主和反法西斯的名義下”騙取藝術(shù)界的嘉獎(jiǎng)。重重壓力之下，庫斯圖里卡灰心至極，對(duì)外宣稱不再拍片。但3年之后，他還是忍不住技癢，再次推出了描寫吉卜賽人的優(yōu)秀作品《黑貓白貓》。該片使他成為1998年威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)得主。

庫斯圖里卡無疑是藝術(shù)之神的寵兒，他每每舉重若輕，似在玩笑間就拍出了散發(fā)著藝術(shù)和思想光輝的作品。但是，作為一個(gè)失去了祖國的流亡者，他的步履又分外沉重，賦予了他創(chuàng)作靈感的故國永遠(yuǎn)是他心底的一個(gè)郁結(jié)。正如他自己曾經(jīng)寫道：

我在這樣一個(gè)國家出生，

希望、歡笑和生活之樂，

在那里比在世上其他任何地方都更強(qiáng)有力，

邪惡也是如此，

因此你不是行惡就是受害。

庫斯圖里卡繼承了斯拉夫人特有的既理性又感性的矛盾氣質(zhì)。毫無疑問他是狂放不羈的，他的視野沒有國界，他魔幻般的想象力在回憶與預(yù)言中盡情馳騁；但在他那神經(jīng)質(zhì)般的狂放之下，卻有一顆憂郁的靈魂更深地埋藏在里面。在他的影片里，鋪天蓋地的是玩笑、戲謔、嘲弄和尋歡作樂，觀眾在他那里永遠(yuǎn)得不到安靜，但在那荒誕的背后，卻是比所謂的真理更為沉重的真實(shí)。每想起他，我們便仿佛聽人在輕輕訴說：

“從前，有一個(gè)國家叫做——南斯拉夫……”

二

關(guān)于吉卜賽人的影片，庫斯圖里卡在不到10年的時(shí)間里拍了兩部，這就是1989年的《流浪者之歌》和1998年的《黑貓白貓》。他為什么對(duì)在世界各地流浪的吉卜賽人的生活那么感興趣？一方面，作為南斯拉夫起伏動(dòng)蕩的見證，吉卜賽人一直是庫斯圖里卡鐘愛的描述對(duì)象；另一方面，大概，因?yàn)樗救艘彩且粋€(gè)流浪者 (無論是外在還是內(nèi)在)，所以在內(nèi)心深處，和吉卜賽人有一種認(rèn)同感吧？

在《流浪者之歌》和《白貓黑貓》這兩部影片中，庫斯圖里卡以其對(duì)邊緣人群的深切關(guān)注和深刻洞察，表現(xiàn)了吉卜賽人生存的苦難。

吉卜賽青年佩塔和祖母、舅舅，以及腿有殘疾的妹妹丹妮拉生活在一起。他們靠賣石灰石為生，他的祖母有用意念給人治病的特異功能。佩塔愛上了同村的姑娘艾斯，可屢次求婚都遭到了嫌貧愛富的艾斯的母親的拒絕。雖然這樣，兩個(gè)年輕人還是熱烈地相愛了。

阿曼是村里唯一在外面做非法生意的人。他在外面發(fā)了財(cái)熱熱鬧鬧地回了村。為報(bào)答佩塔的祖母為他治好了兒子的病，阿曼答應(yīng)帶丹妮拉到盧布爾雅那的醫(yī)院里治療腿疾。在醫(yī)院里，照顧妹妹的佩塔在阿曼的再三蠱惑下，答應(yīng)跟隨他到意大利去“賺大錢”。佩塔終于知道了阿曼發(fā)財(cái)?shù)恼嫦?，但他也不由自主地滑向了墮落與犯罪的深淵。幾個(gè)月后，佩塔如愿以償，賺到了大筆鈔票。他也西裝革履地回家了，心想現(xiàn)在可以大大方方迎娶艾斯了，卻得知艾斯被他的舅舅強(qiáng)暴，并且懷了孕。佩塔非常痛苦，以為是艾斯對(duì)他不忠。但他有特殊的報(bào)復(fù)方式。他以豐厚的聘禮迎娶了艾斯，以村里前所未有的大宴席為他們的婚禮狂歡，暗地里卻打算賣掉她將要生的孩子。直到艾斯死于難產(chǎn)，佩塔才相信眼前哇哇啼哭的是他自己的兒子。

佩塔在冥思苦想他的根源。他終于在羅馬街頭找到了被阿曼拐賣的妹妹丹妮拉。他的幼小的兒子也落在阿曼一伙人手中。佩塔失去了一切。失去了理智的佩塔沖進(jìn)阿曼的婚禮盛宴，開槍把阿曼打死，而自己也被擊中，死在遠(yuǎn)去的列車上……

庫斯圖里卡說：“我想表達(dá)對(duì)所有自然事物的熱情和仰慕，現(xiàn)在我重返生活、色彩與光影，摒棄了所謂拍攝策略。吉卜賽人懂得享受愛情，崇拜日常生活的每個(gè)瞬間，他們的激情與活力在整部影片中迸發(fā)?！薄逗谪埌棕垺返墓适乱廊皇请x奇的：有一天，住在多瑙河畔的卑賤猥瑣的吉卜賽人馬特高得到了一個(gè)發(fā)財(cái)良機(jī)：可以從伊斯坦布爾到巴格達(dá)的列車上走私汽油。但他沒有本錢，只好和兒子扎拉去向吉卜賽人的“教父”格加·皮泰借高利貸。但事實(shí)證明他根本就不是做生意的料，不但被年輕的匪徒達(dá)丹搶走了生意，還欠了一屁股債。狼狽不堪的馬特高靈機(jī)一動(dòng)，想出了一條“妙計(jì)”：替兒子向達(dá)丹的妹妹、一個(gè)患有侏儒癥的女孩求婚。但事實(shí)上，扎拉正在和另一個(gè)吉卜賽姑娘、金發(fā)碧眼的艾達(dá)談戀愛。為了達(dá)到自己的目的，馬特高拼盡全力促成了同侏儒的這樁婚事。婚禮那天，大家都在興高采烈地享受著歡樂的滋味，新娘卻趁人不備逃跑了。在逃跑的路上，她遇到了另一個(gè)青年人并與之相愛。而喜獲自由的扎拉則帶著艾達(dá)沿多瑙河順流而下。

這是一個(gè)充滿了熱烈情感和豐富想象力的喜劇性的故事。為了拍攝此片，庫斯圖里卡前往馬其頓的首都斯科普里附近的鄉(xiāng)村，與當(dāng)?shù)氐募焚惾顺ο嗵?，深入體察他們歡快而又憂郁的獨(dú)特氣質(zhì)。片中大部分角色都由非職業(yè)演員擔(dān)當(dāng)，在庫斯圖里卡的鼓勵(lì)下，第一次上銀幕的他們的不少即興表演可謂神來之筆。

庫斯圖里卡擅長在熱烈而混亂的場景中展現(xiàn)他的命運(yùn)故事，熱情奔放的風(fēng)格中往往蘊(yùn)藏著對(duì)無可改變的命運(yùn)的深切體悟。他的影片概括起來從表面上來看是“小偷與騙子”的傳奇，但本質(zhì)上則是對(duì)生命的熱愛與對(duì)破壞生命的控訴，當(dāng)然還有主人公在艱難的人生旅途中發(fā)出的樂觀的歡笑。在曲折離奇的超現(xiàn)實(shí)主義玩笑中，人性的意義被庫斯圖里卡從并非惡意的揶揄中挖掘了出來。不管他的影片是如何的陰郁和沉重，但天空都是蔚藍(lán)色的，他夸張地揭示出人類歡樂的本性。正如那吉卜賽人的載歌載舞。

作為描述吉卜賽人生活的影片，無可避免地會(huì)牽涉到吉卜賽人的民間音樂?！逗谪埌棕垺窂念^到尾都是吉卜賽人的純樸音樂。在《流浪者之歌》里有一個(gè)圣喬治節(jié)的鏡頭，佩塔在夢幻一般的場景中，伴隨著合成器雄渾的低吟，他帶著火雞漂游在洋溢著節(jié)日狂喜氣氛的河流上空。清亮而略帶憂傷的女聲從遠(yuǎn)方傳來，如清晨的薄霧，充滿了寧靜與無邊的遐思?；炻暫铣挠咳霂砹艘唤z不安和不祥的預(yù)感。鏡頭對(duì)準(zhǔn)祖母歷盡滄桑的面孔，一滴渾濁的淚水從她的臉頰上滑過，半裸的佩塔和艾斯消失于塵煙彌漫的人群當(dāng)中。當(dāng)合成器低沉的吼聲再次響起時(shí)，艾斯已經(jīng)在絕望的異鄉(xiāng)難產(chǎn)死去。悲劇終于化為現(xiàn)實(shí)，憂傷的女聲詠唱也衍化為沉痛的哭訴，輕輕地陪伴著潔白的婚紗在空中飄蕩，而合唱?jiǎng)t有如曠野中狂風(fēng)呼嘯，無邊的黑暗無情地吞噬著一切，小號(hào)略顯滑稽的旋律的加入使這濃濃的黑色變得怪誕可憎。詛咒和嘲笑，荒誕與無情，苦難和淚痕，同時(shí)呈現(xiàn)。影片中另一段極富感染力的音樂，由阿曼所拐帶的吉卜賽女子所唱。它取材于東歐的民間音樂。東歐民族特有的哭腔，流傳于南斯拉夫和羅馬尼亞等地，音色低回而充滿壓抑與無言的苦痛，潛藏其中的或許不僅僅是悲哀，還有黑色的荒誕的絕望。

但庫斯圖里卡的影片于深刻的絕望中總有一道光劃過。正如他在《亞利桑那之夢》中描述的，亞里克斯和他叔叔在北極冰雪里釣到一條比目魚，那條魚本來該死了，但它忽然從人的手中飛了起來，升上了廣闊的天空。光總會(huì)存在，正如夢總會(huì)存在。

責(zé)任編輯陳 然