電視臺(tái)的黃玲玲
　　
　　那年我在一家電視臺(tái)做實(shí)習(xí)生。黃玲玲也是實(shí)習(xí)生，有人說，她很快就會(huì)是主持人。大概因?yàn)檫@個(gè)，組里的同事經(jīng)常找她麻煩，無形中，我的日子倒好過了一些。
　　那是一個(gè)星期六，要播出的節(jié)目因?yàn)閲?guó)慶晚會(huì)推遲一周，我跟她一下沒了事。我們工作的地方是賓館的一個(gè)長(zhǎng)包房，窗簾常年緊閉，白天也開燈，那種慘淡的電壓不足的燈光，看久了讓人感覺大腦也電壓不足。我從宿舍拿來一盆仙人球，放在窗臺(tái)上，撩開一角窗簾，它靠這一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光就活了下來。
　　不知什么時(shí)候起，外面下起了雨。
　　“我要沖咖啡，你要嗎？”黃玲玲忽然問我。她的聲音很好聽，不是高頻尖細(xì)的那種，而是沉沉的中音，像白銀一樣。她拿出兩包雀巢速溶咖啡走到飲水機(jī)邊。中午她買咖啡時(shí)，我就在后面。從細(xì)節(jié)看，黃玲玲出身很好，她的衣服，仔細(xì)看，剪裁和質(zhì)地都是上好的。這時(shí)候的女孩子正是穿時(shí)尚的時(shí)候，但黃玲玲的穿衣風(fēng)格像一個(gè)歷盡滄桑的女明星。付賬時(shí)，她從錢包里摳出一枚枚分幣，五毛、一毛、五分，一分。后面等付賬的人排起了隊(duì)。她結(jié)完賬，一回身看見我，微微一愣，就走了。
　　“小心燙。”遞給我咖啡時(shí)，她說了一句，順勢(shì)坐在我旁邊的沙發(fā)上。我們一口一口地喝著燙嘴的咖啡，雖然是兩個(gè)被動(dòng)式，在內(nèi)心無聊的巨大壓迫下，也會(huì)試圖組建一個(gè)句子。
　　“我有個(gè)習(xí)慣，如果錢包里有零錢，買東西時(shí)把它們?nèi)炕ǖ?，心里?huì)特別舒暢。”她說。
　　“哦。以前我有個(gè)同學(xué)，也有這習(xí)慣。有回她買一本書，用的全是五分五分的硬幣。”其實(shí)被她提醒，我發(fā)現(xiàn)我也有這種習(xí)慣。我們都是自己經(jīng)歷的奴隸。我忽然想起來，“你的名字跟她一樣。”
　　“真的嗎？”黃玲玲猛地抬起眼，晶光閃爍，讓我覺得黃玲玲這三個(gè)字配不上她的眼睛，“我這名字，太大眾了，從小到大點(diǎn)名，總有四五個(gè)重的?！彼猿暗匦π?，“你同學(xué)也是寶城人嗎？”
　　我看看她。
　　“我看過你簡(jiǎn)歷，我要給制片人推薦實(shí)習(xí)生。”她想想又說，“其實(shí)我也是寶城人，我在寶城出生，后來全家搬到P市，但爺爺奶奶都在寶城。所以偶爾還回去?！?br/>　　“她不算寶城人吧。她是農(nóng)村戶口，寶城下面的?！蓖饷娴挠暝较略酱螅麄€(gè)天空變成黑色?！拔覀?cè)?jīng)非常要好，一起組社，學(xué)武術(shù)?！蔽铱嘈χ貜?fù)，“是呀，你沒聽錯(cuò)，我們結(jié)拜，她叫逍遙子，我叫小白龍。我們一塊學(xué)武，夢(mèng)想能成為武林高手，闖蕩江湖。”
　　“后來呢？你們現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？她現(xiàn)在在做什么？”黃玲玲聽得入神，一連聲地追問。
　　“后來她死了。”
　　黃玲玲的咖啡潑在她的褲子上，她低頭看看，用紙巾慢慢擦拭，一邊重復(fù)，“她死了?！?br/>　　
　　同學(xué)黃玲玲
　　
　　黃玲玲是我在英才學(xué)校同學(xué)。剛開始我挺討厭她的，她是永遠(yuǎn)考第一的那種人，從來不出錯(cuò)，而且特別假。比如化學(xué)考試考完了，出來大家對(duì)書本，她叫得最大聲，“哎呀，我全答錯(cuò)了全答錯(cuò)了?！蹦樕l(fā)白，拚命跺腳，快哭出來的樣子。我第一次看到她這樣還挺高興的。結(jié)果第二天一公布，她還是第一?；瘜W(xué)考了九十七。虧我還傻乎乎安慰她呀。
　　我的同學(xué)黃玲玲整個(gè)人都比別人小一號(hào)，臉還不如一只肥貓的臉盤大。她臉色蒼白，像個(gè)透明玻璃瓶，里面隱著一根根靛藍(lán)色的靜脈血管。她從來不笑，也不合群。宿舍熄燈，女生們會(huì)聊會(huì)兒天，她總是點(diǎn)根蠟燭，繃著臉看書。我們聲音大了，她抬頭就罵。她連老師也敢罵，只要她聽不懂，立刻就罵，然后寫在日記里。她的日記就是一個(gè)賬本，校長(zhǎng)則像扶保雅典娜的黃金圣斗士，跟所有讓她不痛快的人算賬。
　　沒人愿意跟她做朋友。就算先前還有，她把別人借她鋼筆弄壞不賠寫到日記里后，也沒有了。但她好像也無所謂。
　　她是校長(zhǎng)的心尖，年年都免學(xué)費(fèi)，每學(xué)期還有兩百塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金。我呢，我是校長(zhǎng)的凍瘡。
　　在繼續(xù)說這個(gè)黃玲玲之前，我先介紹一下英才學(xué)校。我的整個(gè)初中都是在那兒上的。你可以想像一座小型的監(jiān)獄，坐落在城鄉(xiāng)結(jié)合處，再往前，就是農(nóng)村。你當(dāng)然知道，北方的農(nóng)村，一到冬天，荒涼得連狗都覺得害怕，大片大片的土地，露出了被榨干的肉身子，北風(fēng)是地面上唯一的活物。冬天，大風(fēng)天走路的人，都揣著手，低著頭，混混沌沌地走，乍一看像走了一街無頭鬼。在路上遇到熟人，遞個(gè)眼色就算完結(jié)，除非有非說不可的話，說完，都各自低頭“呸呸呸”地從嘴里往外掏土。它右邊是城市，因?yàn)榻又r(nóng)村，那一段城市也就很不像樣了，都是破破爛爛的小平房，黑乎乎的像地洞，人們像老鼠一樣住在里頭，如果按照大地的意見，它們都沒有存在的必要，但它們也自暴自棄地賴在地上，像土地上多余的癩疤。
　　我們的學(xué)校，就鶴立于平房和田野之間。門口有條路，是寶城當(dāng)時(shí)的環(huán)城路，P市的運(yùn)煤車把馬路染成黑色，所以我們從來不穿白襪子或白裙子。
　　校長(zhǎng)是班上所有男生的偶像，他最愛的有三件事：練武術(shù)、打官司、操練軍隊(duì)（我們就是軍隊(duì)）。他的偶像是毛澤東、朱元璋、秦始皇。他最愛看的書是軍事書籍、皇帝秘聞、軍閥軼事。他身上除了一個(gè)奇丑無比的龍頭手杖，別無超過一百元的東西。他塊頭大，嗓門洪亮，睡不鋪褥子的木板床，每天四點(diǎn)鐘起床舞劍。他吃得很壞，穿得很糟，不打麻將，一心一意撲在學(xué)校，除了看幾本軍事書和打罵學(xué)生以外沒有任何享受。
　　從公立小學(xué)轉(zhuǎn)到這里，我精神為之一振。再也看不到在學(xué)校里打麻將的老師，再也看不到那幾個(gè)趾高氣揚(yáng)的學(xué)習(xí)委員衛(wèi)生委員，英才學(xué)校里，唯一的真理裁決只有校長(zhǎng)一個(gè)人，這就簡(jiǎn)單多了。而且他不是只會(huì)強(qiáng)橫，他在改我們的日記時(shí)，是非常溫柔的。所以我們什么都往日記里寫，他說，他喜歡別人說真話。
　　
　　我那時(shí)愛看武俠書，帶動(dòng)整個(gè)寢室都瘋魔了。我跟一個(gè)叫陳海笙的女生合伙租書，那時(shí)，一周只能出去一次，就租好夠看一星期的書。有時(shí)時(shí)間緊急，我們都是兩人同時(shí)看，把書舉起來，相對(duì)盤膝，四手翻頁(yè)，像黃蓉給郭靖發(fā)功療傷。如果一個(gè)外人猛地進(jìn)來，會(huì)被滿宿舍都是這個(gè)詭異姿勢(shì)嚇壞。
　　我和陳海笙還組建了“神州社”。最早，成員只有我們倆，后來她吸收了很多人，幾乎所有女生都去了，我就不再去。我站在窗前，看樓下熱火朝天的練功場(chǎng)，覺得被背叛，覺得寂寞無邊無際。
　　在我們徹夜看武俠書、練武功的時(shí)候，黃玲玲都只是繃著臉看書。她對(duì)世界似乎沒有一點(diǎn)兒好奇心，像個(gè)老人。
　　有個(gè)星期六，快放學(xué)的時(shí)候，校長(zhǎng)讓我們起立，出去，不準(zhǔn)帶一本書，“今天星期六，咱們要搞一次大掃除”。他點(diǎn)了幾個(gè)心腹男生，喝道：“你們留下來搜?！?br/>　　校長(zhǎng)一聲吩咐，幾個(gè)男生如狼似虎地開桌檢查，凡是課外書都扔到地上，從男生課桌里也搜出來不少武俠書，居然還有少量言情書。最后都扔到院里，點(diǎn)火，燒了一下午。第一次，我對(duì)校長(zhǎng)感到強(qiáng)烈的不滿，但我最痛恨的還是揭發(fā)的人。一定有人在日記里寫了。
　　當(dāng)時(shí)我們都懷疑是黃玲玲。她好像還挺樂，難得地咧著嘴笑。氣死我們了。
　　我們孤立她，但她本來也沒啥朋友。她也不愛美，整天穿同一件衣服，冬天還要戴袖套。我們那時(shí)雖然也不富裕，但也沒有人肯戴袖套了。我們都覺得學(xué)校食堂伙食惡心，但她從不挑剔。說到作風(fēng)問題，她連正眼也不看男生一眼。這些在我們看來是毛病，在校長(zhǎng)看來全是美德。就算我們想揭發(fā)她，也找不到把柄。
　　焚書第二天，我重新練功。
　　那天晚上，我從大門翻出去。大門雖然鐵銹斑駁，當(dāng)初鑄造它時(shí)，工匠也用心地打過花格。我就踩著花格，一階階爬到最黑處，深吸一口氣，夾緊肚皮，像條帶魚一樣從門縫里游出去。
　　那天晚上有月亮，方圓幾公里，在鐵門上一覽無遺。我們的練功場(chǎng)，其實(shí)是學(xué)校對(duì)面的一個(gè)荒廢地基，有面墻，是在地基上搭一層青磚。最高的搭到六層。我們量過，第六層有一米二。我只能跳到第三層，偶爾能到第四層。陳海笙的成績(jī)是第五層。沒人跳到過第六層。
　　
　　從高處看，英才學(xué)校龐大陰影，籠罩住半個(gè)練功場(chǎng)。一個(gè)單薄身軀在其間騰挪，驚鴻一瞥間，猶如一把秋水長(zhǎng)劍。我激動(dòng)無比，想不到還有位同道！很多天不下雨，我快步走，踢起來紛紛揚(yáng)揚(yáng)的銀色塵土，楊樹葉子在月亮下，一點(diǎn)一點(diǎn)地閃著青光，樹干折射明月，發(fā)出淡淡的白色光暈，像一支支幽暗的蠟燭。月亮改變了世界，一切都是柔和的，清潔的，銀白色的。那身影正凝神靜氣，半晌，發(fā)聲喊，拔地而起，直落六層。肅立片刻，旋一躍而下，風(fēng)度像極武功高手。她端立殘墻時(shí)，月光照著她的臉，我忍不住叫：黃玲玲？
　　
　　說到這里我停下來，雨似乎停了，只是天黑得嚇人，仙人球處露出來的一小塊窗玻璃，在暗霧中變成了鏡子，照出我自己的臉。這是下午三點(diǎn)。我們的咖啡都喝完了，我覺得我需要抽根煙，或者她這么說了以后我就感覺我需要了。反正她問：“來根煙嗎？”我就接了一根。這樣的氣氛，有點(diǎn)像上初中時(shí)，跟陳海笙分抽一根煙。
　　“你們那時(shí)練輕功，是真的相信能練成嗎？”電視臺(tái)的黃玲玲問我。
　　
　　世界的背面
　　
　　因?yàn)橹芰拇笏巡?，我跟男生地下黨接上了頭。初中的時(shí)候，還不流行男女生說話，所以我們都是早上跑操時(shí)，他拖拖拉拉跑到男生最后一個(gè)，我呼哧呼哧跑在女生頭一個(gè)，這樣就挨上了。男生的武俠社，叫“圓月彎刀”，創(chuàng)始人是個(gè)一臉粉刺、個(gè)頭粗大的大男生。他已經(jīng)留了兩級(jí)。從他那里，我知道還有個(gè)寫武俠小說的人，叫做古龍。他們后期產(chǎn)生了極大分歧，一個(gè)氣宗，堅(jiān)持練內(nèi)功，打坐、吐納，練劍氣。另一派也很響亮，叫少林。少林派的男生，手上常年都帶疤，那是他們練鐵砂掌，學(xué)校附近的楊樹都被他們一掌一掌拍死掉。如果一個(gè)男生，每天神經(jīng)病一樣在學(xué)校院子里踢腿，一趟十個(gè)到頭，轉(zhuǎn)回來再踢十個(gè)，每天踢六百個(gè)來回，那他就是在練下盤。還有半夜不睡，在宿舍里練站樁的，把起夜的兄弟嚇得尿在褲襠里。
　　知道我們只練輕功后，男生老大哥憐憫地問，那怎么夠？太偏門是不行的呀——這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)，在他被粉刺毀滅的粗蠢臉上，還有一雙深不可測(cè)的悲憫眼睛。他本人是氣宗和少林派的集大成者，夜晚打坐，凌晨踢腿。我說，那古龍的招式都是一招定生死，也沒有具體入門心法，看他有啥用？這時(shí)，一陣旋風(fēng)，黑口袋般套到我們頭上，他似被人用根細(xì)繩勒住，探出了脖子，艱難而堅(jiān)定地說，古龍，是我們的精神領(lǐng)袖。
　　“圓月彎刀”堅(jiān)持了一年半，初二下學(xué)期，學(xué)習(xí)緊張，他仍然晚睡早起，瘦得像餓狗，眼睛里卻像有一千瓦的燈泡在燒。最后他被家長(zhǎng)領(lǐng)走。那天下午，他在教室門口跟我們當(dāng)胸一抱拳，朗聲道青山不改，綠水長(zhǎng)流，后會(huì)有期。我突然發(fā)現(xiàn)他變成了另一個(gè)人，形銷骨立，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，風(fēng)吹起他的衣裳，衣服下擺空空蕩蕩，像一只失群白鶴拍打碩大孤兀的翅膀。我們后來再也沒見過他。聽說他瘋了。
　　初二后，大家日子都很難過。我們的教室是間地下室，快放寒假時(shí)，也是最冷的時(shí)候。校長(zhǎng)不許開窗戶。我們混混沌沌坐著，像一鍋餛飩，在開水里撲騰。周日改成考試日，上午考兩門，下午考兩門，周一公布成績(jī)。黃玲玲越來越暴躁，連校長(zhǎng)也罵。立刻有人在日記里揭發(fā)，校長(zhǎng)回批：不要打同學(xué)小報(bào)告。
　　她又要考第一，又要半夜練功，有段時(shí)間，我看她幾乎跟男生老大哥一樣瘋狂了。當(dāng)然，她可以改到白天練，睡覺時(shí)間就有保證了。但她絕不。對(duì)她來說，練武功是一種羞恥——比看課外書、跟男生談戀愛還令人不齒。
　　關(guān)于我們練輕功，具體是這樣，每天晚上兩點(diǎn)鐘，大家都睡了以后，我們就翻大門出去，練一個(gè)小時(shí)。她有時(shí)會(huì)拉我一起跳，但我也沒沾到她的靈氣，反而更緊張，還是磕在磚頭上，腫的包像杏那么大。
　　那些磚都是大條青色磚石，燒得很好，用手指叩一叩，還能發(fā)出如銀似罄的聲音，磕在上面特別疼，我的膝蓋變成了紫色。黃玲玲每天晚上跳一百下，每次都跳到最高處。但也就此而止，腿上別說綁沙袋，即使握一塊磚頭，她也無法再躍上第六層，同樣磕出來一個(gè)紫膝蓋。后來她總結(jié)：不拿任何外物，她可以跳得比一米二還高。她開始尋找更高的目標(biāo)，那一陣她有點(diǎn)瘋瘋癲癲，見到什么都要量一量，再跳上去。
　　那段時(shí)間，我們半夜溜出來練輕功時(shí)，聊了好多。我知道她從來不笑，不是因?yàn)榍甯?，而是她覺得笑起來臉部肌肉扭曲，很丑。她從來不唱歌，因?yàn)樗诩腋液呱弦痪?，就?huì)被她爸扇耳光。她發(fā)脾氣，因?yàn)樗龕勰樇t，被男老師點(diǎn)名念課文，或者有男生看她一眼她都會(huì)臉紅。她袖子里總是別一個(gè)別針，覺得自己臉紅就扎自己。她挽起袖子，給我看她胳膊上深深淺淺的針印兒。看武俠書，看到有兩性描寫她就會(huì)勃然大怒，把書的那幾頁(yè)撕個(gè)粉碎。
　　平靜下來后她承認(rèn)自己心理有問題，但她沒時(shí)間管。練輕功已經(jīng)占用了她最寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間。如果考不上師范，她就什么都完蛋！
　　我不知道P市怎么樣，在寶城，有段時(shí)間，是不流行上高中的。高中是市里孩子的特權(quán)。我們最完美的道路是初中考師范，這樣，學(xué)費(fèi)免了，畢業(yè)后連工作都有了。但這是農(nóng)村孩子的福利，只有他們才能為免學(xué)費(fèi)、有工作拚命。剩下我們這一部分，縣城戶口的孩子，就是隨大流，聽天由命。但是我當(dāng)時(shí)并不發(fā)愁……你知道，時(shí)間的速度是不均勻的，有時(shí)會(huì)特別特別緩慢，像一鍋熬得太稠的粥，有時(shí)它又迅猛無比，像最不可思議的劍俠千里之外射出的一道劍氣，他意念方動(dòng)，這一劍已經(jīng)劈在你胸口。那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀醺杏X不到時(shí)間流逝。
　　黃玲玲是那種罕有的女生，她學(xué)理科特別輕松。她的志向有三：一是將來當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家；二是作家；三呢，是當(dāng)一個(gè)企業(yè)家，將來可以發(fā)展農(nóng)業(yè)，讓故鄉(xiāng)富裕起來。聽到最后一項(xiàng)，我看看她扎滿了針洞的兩條胳膊，什么也沒說。當(dāng)然我也好不到哪里，我的第一志向是當(dāng)作家，第二志向是歌手，第三是武林高手。
　　武林高手不在黃玲玲的志向之中。“它屬于另一個(gè)范疇。”她向我解釋，我記得還用了幾何里的一個(gè)概念，輔助線之類的。一涉及幾何，我就只會(huì)傻乎乎地問，什么意思，什么意思？她說了半天看我還是傻頭傻腦，就罵我笨蛋。她說過，一切用數(shù)字都能概括。這是她熱愛數(shù)理化的原因，此乃世界本質(zhì)和基礎(chǔ)。但是，她屏住呼吸，伸出一根手指：武功是另一個(gè)世界，它是無限，靠我們的智慧無法理解，只能相信。
　　所以我們一個(gè)晚上接一個(gè)晚上去蹦那個(gè)該死的破墻。我們相信武俠書里說的，當(dāng)你練習(xí)到一千萬遍時(shí)，奇跡就會(huì)發(fā)生，你將身輕如燕，穿云破空。黃玲玲已經(jīng)出現(xiàn)這樣的苗頭，我們?yōu)榱藢ふ腋叩奶S目標(biāo)，找到了學(xué)校后面的食堂，那是一間白色平房，一人多高，屋頂上覆蓋著黑色的薄瓦。我們?yōu)檫@個(gè)目標(biāo)爭(zhēng)論過，我擔(dān)心踩破瓦，但附近沒有更合適的高頂。黃玲玲說她有把握。那時(shí)剛剛深秋，她就穿上了棉襖，是那種自己套棉花的臃腫的土紅色棉襖，胳膊上帶著藍(lán)色袖套，為了暖和，穿一雙黑色雨鞋。這些奇怪的搭配讓她在白天看著像個(gè)小丑，但夜晚，她練習(xí)跳躍前的沉靜，就像換了一個(gè)人，沒有任何可笑之處，反而令人不安，像看到了某種特別龐大，跟現(xiàn)實(shí)生活比例嚴(yán)重失調(diào)的東西。
　　她伸開雙臂，頭發(fā)無風(fēng)自動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)朝后，緊緊貼住臉。她頓足，猶如燕子歸巢，斜著投入黑色屋頂。從下面看，只看到一張蒼白的臉，在夜色里漂浮。食堂的狗狂叫起來，深夜中聽著格外狂暴。我們狼狽逃竄。那些日子，她說感覺體內(nèi)有使不完的力量，在四肢內(nèi)循環(huán)往復(fù)，川流不息。而我和我的紫膝蓋和永恒的磕倒在第四層臺(tái)階上的成績(jī)，把我們倆挽留在一個(gè)相對(duì)正常的現(xiàn)實(shí)世界。
　　
　　恥
　　
　　我去過黃玲玲的家。有天晚上，她在學(xué)校廁所里受到了驚嚇，連夜回家住。第二天我逃課去看她。她家在學(xué)校附近那片像地洞的平房里。最外面是個(gè)雜貨鋪，從雜貨鋪通往里屋的路，以前是堵墻，直接被人掏了一扇門大的窟窿。里面有兩間屋子，堆滿紙箱子。我坐在一個(gè)方便面的箱子上，抓給我的糖放在安爾樂衛(wèi)生巾的箱子上。黃玲玲有點(diǎn)不高興，剛開始時(shí)，看也不看我。
　　
　　她爸跟我爸是同事，不過她爸是集體工。他是農(nóng)村里少有的腦子活的人，很年輕的時(shí)候就想辦城市戶口，后來不知怎么弄的，也沒有地了，可也不是城市戶口，就在這兒租房子住。她爸從來不管買賣，如果正好從柜臺(tái)后面出來，有顧客要他拿個(gè)什么，他都是喊“老板，有生意了”，然后跟顧客抱歉地笑笑。這一點(diǎn)黃玲玲跟他特別像。這是離學(xué)校最近的一個(gè)雜貨鋪，我們經(jīng)常來買零嘴，黃玲玲從來不吃。事實(shí)上，我們一塊練了半年的輕功之后，我才知道賣冰棍的就是她家。她告訴我后，立刻向我發(fā)了一通火。
　　她爸爸對(duì)我特別熱情，拿糖讓我吃。他的白襯衫異常干凈，褲子雖然是煙草局發(fā)的，但褲縫壓得筆直！他還問我喝不喝茶。喝茶是大人才有的待遇，我覺得他特別會(huì)尊重一個(gè)小孩。所以黃玲玲說自己恨他時(shí)，我很震驚。
　　黃玲玲爸爸平時(shí)很閑，總在街上跟人下棋，夏天收煙時(shí)，他們才會(huì)緊張。他每年春節(jié)都被抽調(diào)出來，參加單位的歌唱比賽，每年都唱同一首歌，就是《小白楊》。我爸一見他上來就嚷嚷，小白楊都唱成老白楊了。底下就哄笑成一片。她爸個(gè)頭高高的，嗓門很亮堂，每次比賽都穿那件咖啡色雙排扣西裝，頭發(fā)梳得光光的，唱完深深一鞠躬，特別優(yōu)雅。所以我對(duì)黃玲玲說的半信半疑。我爸也打我，但都是因?yàn)槲铱荚嚦煽?jī)差，做不出作業(yè)，我相信沒有不愛孩子的父母。黃玲玲成績(jī)很好，為什么也挨打？
　　
　　“因?yàn)樗瘜W(xué)沒考一百；因?yàn)樗匿摴P被人弄壞了；因?yàn)樗桥?；因?yàn)樗员埃灰驗(yàn)樗蝗顺靶α?；因?yàn)樗麑?duì)你太好了?！彪娨暸_(tái)的黃玲玲忽然插進(jìn)來，一字一頓地說，聲音尖利，每個(gè)字都像一根針。那一刻，從眼神到聲調(diào)，她宛如被我的初中同學(xué)靈魂附體。更讓我驚嚇的是，她居然說得一字不錯(cuò)。
　　“你們認(rèn)識(shí)？！”
　　“不認(rèn)識(shí)。”她笑起來，又點(diǎn)了根煙，那種令我驚怖的印象消失了，“可我認(rèn)識(shí)像她爸爸這樣的人，對(duì)外人一定是非常好的，但對(duì)自己的老婆、孩子，就很難說了?；蛟S正因?yàn)樗麄儗?duì)別人分外好，更要在家人身上，把黑暗一面撒出來，算是一種平衡吧。他從來不許女兒唱歌，他以唱歌為羞恥。他活得很痛苦?！?br/>　　我足足半天沒說話。
　　
　　那天我坐了一小會(huì)兒，就急著走。屋子沒窗戶，黑洞洞的，雖然開著燈，可五瓦的燈泡只會(huì)讓人更壓抑。玲玲爸爸熱情得過分，坐著陪我們聊天，說：“我家玲玲要有你一半好，我就高興了。”雖然知道這是客氣話，聽了還是不自在，而黃玲玲一瞬間露出一種極為尖利的眼神，扎著我的臉。
　　黃玲玲跟我一塊出來。這是周六的下午，學(xué)校的鐵門到傍晚才會(huì)開，我們無處可去，又走到練功場(chǎng)。正是少有的深秋的好天氣，盛大的陽(yáng)光照在身上，沒有運(yùn)煤車經(jīng)過，世界明亮而安靜。我們坐在最高一層青磚上，輕輕蕩著腳。
　　“你練成了武功，用它來做什么呀？”我懶洋洋地問黃玲玲。
　　“笨蛋?！秉S玲玲總是這樣，不罵不開口，“學(xué)武功不是為了有用。你忘了，你曾經(jīng)渴望世界上能有一本永遠(yuǎn)看不完的書。我希望世界上有解不完的數(shù)學(xué)題……去年冬天，有一次下了兩天兩夜的雪，我早上起來看，它還在下；臨睡前看它，它還在下；半夜爬起來再看，它還在下。天空里像點(diǎn)著燈，籠了燈罩，什么都能看得清清楚楚，像貓頭鷹的毛那么大的雪片，密密麻麻地往下掉，像是天上在發(fā)糖果，而且永遠(yuǎn)都發(fā)不完?！彼Ａ艘粫?huì)兒，臉上忽然有了暴怒之色，“這跟數(shù)學(xué)不一樣。這跟我們現(xiàn)在的生活一點(diǎn)兒也不一樣。那個(gè)時(shí)候，我的腦子好像被什么撕開，撕成兩半，我自己的肉身子像是要從那個(gè)縫里掙脫出去，跑到外面，瘋狂地往天上往隨便什么地方跑，我不知道我接下去會(huì)干出什么事情，好像什么事情都有可能，我覺得我可能瘋了，就是這樣?？墒沁@樣的東西你只能要一樣。你知道吧，不然你就會(huì)淹死，甚至一樣也太多了，因?yàn)槿吮旧硎怯邢薜??！彼樕幥绮欢ǖ刈兓?，半天她說：“我希望我從來沒有遇到過武俠書，從來沒有練過輕功。”
　　然后她說要上廁所，叫我陪她一起。
　　我十幾歲時(shí)，廁所都是旱廁，蹲坑之間沒有遮掩，用來分隔男女的墻壁，個(gè)個(gè)都是千瘡百孔。黃玲玲對(duì)廁所的態(tài)度很怪。她一個(gè)人不敢上廁所，都要叫個(gè)人在外面站著?？墒且膊辉S別人跟她一起上。我們說，我們又不是男的。她就發(fā)怒。
　　她受驚嚇的那天，下了一天的雨，雨灌進(jìn)敞開的糞池，又溢出來，地上都是活蛆，踩上去發(fā)出咯吱咯吱的脆響。有人往蹲坑的兩側(cè)放了磚頭，這樣墊著腳，好歹可以用了。這樣廁所里的氣氛就比較緊張。本來她叫我一起，但中午我們剛剛生過氣，我就沒去。她一個(gè)人去廁所，被人偷窺，她出來后就歇斯底里了。
　　那天中午我們生氣的事情是這樣的。我們一起上廁所，我出來后，她進(jìn)去，立刻喪著臉退出來，把我罵一通。我莫名其妙，到底怎么了。她怒咻咻地，“你也太不自愛了。你看你把廁所弄成這樣，也不收拾一下?！?br/>　　我又進(jìn)去看了看，剛掏完糞，我是頭一個(gè)上的，比平時(shí)還干凈。出來再問她，她勃然大怒，“你怎么把那么骯臟的東西留在廁所？！誰都可以看到，你們都這么不自愛?！?br/>　　我的老天，她還沒來過例假！她的生理衛(wèi)生是怎么考一百分的？
　　又來到廁所，為了破除她的心理陰影，我先進(jìn)去看看。昨天被人摳掉的磚頭已用水泥封死。我把耳朵靠近中間墻壁聽一聽，那邊聲音全無?！皼]人，你進(jìn)去吧。”我像個(gè)保鏢一樣站在外面，等了好久，黃玲玲仍然沒出來?！澳銢]掉里頭吧？”廁所的味道不好聞，上完廁所，身上的味兒要逗留一個(gè)小時(shí)才會(huì)消失。
　　“你沒事吧？”
　　“你再不說話我就進(jìn)去了。”
　　我真急了，也顧不得黃玲玲的古怪脾氣，一頭闖進(jìn)去，只見她絕望地蹲在中間，哭得一塌糊涂。
　　她來例假了。
　　
　　最終，我的同學(xué)黃玲玲沒考上師范，胡亂上了個(gè)衛(wèi)校。我上了一個(gè)技校。我們保持通信，她還是動(dòng)不動(dòng)就臉紅，連軍訓(xùn)的教官看她一眼她也臉紅，所以，別人看她的眼神都很高深莫測(cè)。我知道她到開封實(shí)習(xí)，在床頭貼一張《射雕英雄》傳的劇照，下面署上自己的名字：逍遙子。實(shí)習(xí)的日子她慢慢變得正常，迷戀《羅蘭小語》，喜歡看電影，也不提臉紅的事情。衛(wèi)校畢業(yè)的學(xué)生，每一年得好幾萬吧，反正，我的同學(xué)里凡是啥也沒考上的都去念了衛(wèi)校，所以工作不好找。她家托了好多關(guān)系，也不行。她只好在家里呆著，幫媽媽賣東西。就在那時(shí)，我忽然收到她很多信，跟我討論哲學(xué)，信很厚，字寫得極密，一行疊在另一行上，背面再寫一遍，鋼筆戳破紙張，字句相疊，我什么也看不清。再后來，我聽說了一個(gè)消息：她戀愛了。我得多吃驚啊，她不再憎惡男人了嗎？她不再覺得恥辱了嗎？
　　那是一個(gè)電臺(tái)主持人，據(jù)說，主持人每天都在廣播里向她表白，那表白，除了她，誰也聽不出來。那是他倆之間的暗號(hào)。
　　有天她到我家找我。她幾乎一點(diǎn)也沒變，還是沉著臉，眼神特別堅(jiān)定。
　　“你還練武術(shù)嗎？”她輕輕問我。
　　我不知道怎么回答。她自己搖搖頭，“我不練了。我找到了真正的無限?！彼谅曥o氣地伸出一根手指：愛。
　　“你記得有段時(shí)間，我給你寫信討論哲學(xué)嗎？”
　　那段時(shí)間，她沒有工作，也不用上課，她從來沒有那么空閑過。她把所有的問題都想了一遍，最后，她沿著麥地向田野深處走，走了一下午。五月是農(nóng)村最華麗的時(shí)候，麥子熟透了，金黃色到了極點(diǎn)，被陽(yáng)光照著，像一張張波動(dòng)的鏡面，反射出慘烈的白光。她一直在心里固執(zhí)地問一個(gè)不存在的人：你在哪里，你在哪里？為什么，為什么？她想，一切都必須有一個(gè)理由。不能再這么渾渾噩噩地活下去，必須要有個(gè)答案。突然間，天空下起暴雨，她仰頭看，身邊似乎有很多人跑出來，很多人在說話，她都沒聽到，沒看到，因?yàn)槟且凰?，一個(gè)聲音在她心里說：我在，我一直都在。
　　
　　她如被雷擊，淚流滿面。
　　那就是愛。她臉色蒼白，靛藍(lán)色的靜脈血管像燃燒在玻璃瓶子里的火焰導(dǎo)管，神秘地笑一下，去愛吧，把自己真正投入進(jìn)去，你會(huì)很幸福的。
　　“可是，我們也聽過那個(gè)廣播，沒聽到對(duì)方有什么暗示啊?！蔽仪由卣f。
　　“你不懂，就像當(dāng)初學(xué)輕功你也不懂一樣。你得相信?！彼p蔑地看著我，眼神冷靜。
　　“你還沒愛過人呢，你什么也不懂。你只知道有看得見的一個(gè)世界?！彼f完這些就走了。她走路的樣子輕飄飄的，像一只失群受傷的大型鳥類，比如說，白鶴。來例假后，她就不能跳那么高了，這我早就知道，但看著她的背影，我覺得她能到她想去的任何地方。
　　后來她就死了。她回英才，從宿舍頂樓跳下。可通往頂樓的樓梯，早就被水泥封死。我們不明白她是怎么上去的，又為什么上去。校長(zhǎng)從那以后，有些老得厲害，漸漸把學(xué)校給了兒子，自己不大管了。前幾年聽說分家內(nèi)訌，被兒媳婦騎在身上打。我都想像不出來，校長(zhǎng)！但我記憶里仍然是帶我們上課的那個(gè)校長(zhǎng)，掌握著我們所有證據(jù)，兇悍的、強(qiáng)橫的那個(gè)人。我一輩子害怕他。
　　
　　“如果她實(shí)習(xí)后能找到工作，或者說，她能考上師范，當(dāng)老師，也許她就不會(huì)死?！彪娨暸_(tái)的黃玲玲說。
　　“是。她的問題是，她思想跑得太遠(yuǎn)，可是生活太閉塞?！蔽业耐瑢W(xué)黃玲玲說得對(duì)，我們不該看武俠書，不該練輕功。它像一種詛咒，挨著它的人就會(huì)不幸。男生老大哥瘋了，陳海笙失蹤，黃玲玲自殺。在那幾年，我經(jīng)常想這些事，有時(shí)我想，也許我們是多余的人，就像那些地洞平房一樣，本來不應(yīng)該存在。有時(shí)我想，也許武功是另一個(gè)世界，但并沒有人承諾過我們，那個(gè)世界就一定比現(xiàn)在這個(gè)更好，更不邪惡，我們?cè)谄渲幸欢ň筒桓杏X罪惡和恥辱。并沒有人承諾過我們，連武俠書里，蕭秋水或令狐沖都沒這么說過啊。
　　沙發(fā)已經(jīng)沒入暮色中，電視臺(tái)的黃玲玲被昏暗包圍，身上散發(fā)出一股奇怪的老年人的味道。我拿起包，開門，走出去。我像嘔吐一樣吐出了多年的淤泥。我不再對(duì)聽眾有興趣。
　　外面已是黃昏，街道被暴雨沖刷得干干凈凈，楊樹葉子閃著銀光，在風(fēng)中拍著手，奏出銀子一般的流水聲。第二天是周日，我在公園湖邊長(zhǎng)椅上曬了一天太陽(yáng)，感覺五臟六腑在顫抖，怎么都停不下來。
　　
　　尾聲
　　
　　周一，我去電視臺(tái)上班。黃玲玲沒有來。我無聊地坐到中午，組里一個(gè)人也不在，我用電腦放歌聽，又煩躁地關(guān)掉。下午，有同事來吩咐我把黃玲玲的東西收拾到一個(gè)塑料袋里，待會(huì)兒給她的家人。
　　“她辭職了？”
　　“她自殺了?！?br/>　　我停住手，半天沒有說話。
　　黃玲玲的媽媽頭發(fā)短短的，跟我媽媽很像。她們除了少女時(shí)代留過長(zhǎng)辮子以外，之后就永遠(yuǎn)都是短頭發(fā)，不化妝，不敏感，粗糙，能吃苦。把袋子給她時(shí)，我們握了握手，她的手非常厚實(shí)，粗糙，是長(zhǎng)期干粗活的人的手。她抱著袋子，倒沒有哭，問我，哪個(gè)是黃玲玲的座位。我指了指，她就過去，坐到那把椅子上，東張西望一下，大概在想像黃玲玲坐在這里時(shí)的樣子。我忽然想起來，我媽媽年輕時(shí)其實(shí)是化妝的，也許也很敏感。那是在我非常幼小的時(shí)候，但她畢竟也年輕過。
　　黃玲玲死因不明。有一些流言，但我選擇不聽。她是割腕死的。這是自殺中最需要勇氣的，因?yàn)樘鴺?、投河都能借助外力，但割腕不行，中途不能暈血，不能怕疼，完全靠個(gè)人意志力完成。這很像黃玲玲的死法，我說過，她是很堅(jiān)定的。
　　后來日子就照常過了下去。我照常去電視臺(tái)包的賓館里上班。沒有了黃玲玲，我的地位更加穩(wěn)固，但同事也就更加給我氣受。半個(gè)月后，我終于辭職了。同事是一方面；另一方面，我們的制片主任許諾要提拔我，但要我付出代價(jià)。
　　收拾東西的混亂中，有人遞給我一封信，是本城投遞，下面沒有地址。我收到箱子里，一起抱到住處。這里我也退了，買了晚上的火車票去北京。在這一個(gè)雙重撤退的潰散中，我發(fā)現(xiàn)，上火車前，我居然都無事可干。我打開那封信，字體清秀，用黑色墨水，寫在抬頭印著大紅色P市檢察院的稿紙上。
　　小路：
　　你好！我是黃玲玲，真名叫王賀美。你說過，我們都是被詛咒過的，現(xiàn)在，再一次在我身上應(yīng)驗(yàn)。你的同學(xué)黃玲玲的確考上了師范，我那一年什么也沒考上，我爸當(dāng)年是P市司法系統(tǒng)的一個(gè)小頭目，他盜用了她的成績(jī)。從此，我以黃玲玲的身份活在世間。
　　除了生活較為優(yōu)裕，我的其他情況都酷似黃玲玲，我也有個(gè)極端殘暴的爸爸。所以，那年他讓我自己選：是大家都冒風(fēng)險(xiǎn)，盜用身份去上師范，還是復(fù)習(xí)一年，重新考。我毫不猶豫選前者。所以，我并不無辜，我是主動(dòng)選擇的。
　　我爸讓我自己選，并不是民主，而是要讓我知道，他為此冒了丟掉前途的風(fēng)險(xiǎn)。這也是從我十二歲以后，他不斷重復(fù)告訴我的主題：他為我付出太多。我必須感恩，但我不。一想到上完師范，找到工作，賺錢獨(dú)立，我就高興得發(fā)抖。我不打算跟他有任何關(guān)系。這種決心，是我所有生活的動(dòng)力。所以上完學(xué)，我又找到進(jìn)修機(jī)會(huì)，然后進(jìn)電視臺(tái)實(shí)習(xí)，然后留在南京——對(duì)我來說，這一切的動(dòng)力都來自于對(duì)他的恨。恨越強(qiáng)烈，我就能走越遠(yuǎn)。
　　但最荒唐的事情是，從我來這里進(jìn)修的那一年，也就是三年前，我最恨的那個(gè)人已經(jīng)不能再打我，不能再追到這里限制我的人身自由了。我曾經(jīng)因?yàn)檫M(jìn)修，跟他大吵，被他關(guān)在屋子里一個(gè)月。我跑出去后他跟著我跑了一條街，大喊著“你今天走，咱們就是家破人亡！”他想讓我丟臉。這些我都不怕?；奶频氖虑槭牵?yàn)橐恍┘姞?zhēng)，他被抓起來，判了二十年。他今年五十四歲，放出來就是七十多了。
　　我只進(jìn)去看過他一次，今年春節(jié)的時(shí)候。仍然憎恨，但更加憎恨老天爺跟我開玩笑。我怎么能恨如此軟弱的一個(gè)人，一個(gè)瘦得只有以前一半的人，一個(gè)見到任何人包括我都賠笑敬禮的人。他被打怕了，他被打廢了，再也不是以前拿皮帶抽我把皮帶抽斷的那個(gè)人。我恨不起來。最重要的是，他軟弱了，他需要我的幫助了，他需要我的親情了，可我也憐憫不了他。
　　電視臺(tái)這里，我走后，你會(huì)聽到風(fēng)聲的。他們說得對(duì)，我跟制片主任有染。但你千萬不要以為，我是被他老婆扭打了一頓才去死的。我只是覺得這些都無所謂了，我泄氣了。他本來要送我去北廣進(jìn)修，回來做主持人。他老婆大鬧電視臺(tái)，這條路斷了。我還有別的路，當(dāng)然，同樣是黑暗中的幽深地洞。我好像一直在地洞里鉆，不知為什么，我沒有走過好人走的路，是我自己的問題。我應(yīng)該安于活在黑暗中。
　　我和黃玲玲都是從地洞里爬出來的多余的人，我們對(duì)世界的貢獻(xiàn)就是恨。當(dāng)恨不存在，我們就沒有了存在目標(biāo)。也許以后還能發(fā)現(xiàn)新的，但我不想等了。等待是很煎熬的。
　　謝謝你告訴我黃玲玲的故事，我也告訴你我的故事，我們扯平了。此致
　　敬禮
　　王賀美