國家公園，或國家森林公園，野生動物乃是公園的重要構(gòu)成，消失了野生動物的森林，只能說是長了一大片樹。對國家公園的“公”字，如今應(yīng)該有更寬闊的理解，涵義不僅是人的自由游覽，還包括動物的自在生活。
　　先說一個黃石國家公園的故事。美國境內(nèi)的大灰狼，上世紀50年代就全部被打死了，當(dāng)然包括黃石國家公園里的。把狼打完的道理呢？美國擁有遼闊的草原，灰狼這種集體捕食的肉食性動物，對放牧的畜群危害極大，這道理中國人很懂。在黃石公園內(nèi)部，則是為了保護那些殘存的野牛、野鹿、野羊。擁有多管獵槍、誘餌炸彈的現(xiàn)代人，輕而易舉把狼干完了。過了三四十年，人們憂慮地看到，被保護的草食性動物的種群質(zhì)量明顯下降，應(yīng)該自然淘汰的老、弱、殘的個體，依然在繁殖后代。還有一說，食草動物無憂無慮地大量地繁殖，對公園內(nèi)的植被造成了浩劫，吃完公園里面的草，就要竄到外面去，毀壞農(nóng)場主培育的草場。公園管理者無力解決這一難題，最終，于90年代初，從加拿大引進二十五對大灰狼。
　　這可不是東郭先生和狼的故事。
　　游園五六天，灰太狼沒見一只，野鹿卻是遇見很多回，并且有幾十只幾十只的大群體。
　　到黃石頭一天，車子穿過公園西南部，突然發(fā)現(xiàn)路邊停了長長一溜車，人們站在路邊緊張地窺探什么。于是趕熱鬧跑過去，一看，原是路基下面的草灘上，有幾只野鹿正在悠閑地吃草。我很興奮，野鹿在眾目睽睽下，居然有如此恬靜的神態(tài)！不知這野鹿是哪一種？看體型跟梅花鹿相仿，頭上沒長鹿角，毛是純凈的黃褐色，頭部長得像新疆戈壁灘的野驢，我以為是北美草原的野驢——簡直是“指鹿為驢”了。后來遇見一些大的群落，才明白其中的雄鹿頭上才生有大角。
　　黃石國家公園管理處、公園歷史博物館、北區(qū)旅游服務(wù)中心等都集中在一個大的交通樞紐點。世界各國流水般的游客，每天到這兒餐飲、參觀、咨詢，實際就是一座小小城市。馬路縱橫，兩邊停滿游客的車輛，熙熙攘攘的游人在走動，街中間是綠油油的人工草坪。我們要去北門小鎮(zhèn)（Gardiner），車子穿過各種膚色的人流，瞥見街心草坪上有許多牲畜吃草。一晃間，發(fā)覺它們不是我熟識的騾馬牛羊，而是一種形體大似毛驢的野鹿！于是緊急叫停，躥出車門，欣賞那一幅夢幻般的景觀。街心幾片綠油油的草坪上，幾十只野鹿旁若無人的樣子，有的專心啃草秧，有的慵懶地臥在陽光下，還有的在給它的小崽子喂奶，這不是農(nóng)家露天羊圈的景象嗎？街邊游人非常激動，不由自主地向草坪靠攏，照相機咔嚓聲響成一片。很快，公園警察巡車趕到了，招呼游客盡量后退，并架設(shè)起了隔離線，制止車輛從這里駛過，不要騷擾野獸。
　　這是我游覽中最激動的一刻。動物走進人的城市了，在紛紜的人海車流中，找回屬于自己的那片綠地。你這塊草長這么好，我為什么不來吃一吃？茸茸青草只是用于賞心悅目的嗎？黃石公園的野鹿、野牛、野羊種種，已經(jīng)見慣了“鋼鐵巨獸”的汽車，無數(shù)“鋼鐵巨獸”，整日價穿梭奔走，你們有點正經(jīng)事干沒有？見我，當(dāng)然是全部靠邊停下！
　　問一問懂英文的人，說景點銘牌上寫的名字叫騾鹿。怎么取這么個稱呼？騾子是不下崽的呀。人的文化，對大自然總是顯得貧薄，給野生鹿取了非驢非馬的名字，什么馬鹿、駝鹿、羊鹿，我還聽過驢鹿，今天在這兒見的是騾鹿。當(dāng)年，趙高在胡亥面前玩的把戲——指鹿為馬，原來有點根由啊。
　　歷史學(xué)家說，西半球的新人類，是兩三萬年前從東半球跑過去的東亞人種的一支。大冰河期亞洲大陸和北美大陸之間出現(xiàn)了陸橋，抑或是冰橋。人類有此千難萬險的舉動，也許是為追逐數(shù)量龐大的食草動物，但是美洲新人并不把野生動物趕盡殺絕，他們持一種“天牧”觀念，至今唯存于黃石的美洲野牛，就是“天牧”的重要畜種。
　　美洲野牛，曾漫游在整個北美大陸，公元16世紀中期，一位名叫科羅納多的殖民者，踏上美洲土地并深入到北美大草原時，野牛種群龐大無比，他認為“不可能對它們進行清點”。即使在距今一百五十年前，來自美國東部的西進者，仍然能欣賞到野牛遷徙的壯觀景象。他們描述道：“當(dāng)野牛遷徙時，大地宛如鋪上一塊黑色地毯，三天三夜綿延不絕?！惫烙嫯?dāng)時野牛數(shù)量有上千萬頭。然而，僅僅過了不到一百年，19世紀末期的美國境內(nèi)，僅蒙大拿州的國家保護區(qū)還看得見野牛。至今，只有黃石國家公園一處尚有少量野牛存在。別說“天牧”了，“人牧”能做到否？
　　在國家公園博物館，看了一段野牛錄像。為告誡游人不要接近野生動物，播出野牛發(fā)脾氣的驚險鏡頭，有游人靠近野牛，想跟它合個影，被野牛一頭頂飛了。我游覽中多次遇見野牛，有時真是近在咫尺，伸手就可觸摸。感覺野牛的性情相當(dāng)溫和，對汽車比對人顯得寬容。它們有時順著公路邊乖乖行走，和并行的車子僅一步距離，沒看出任何敵對神色，而且等車流出現(xiàn)大的空當(dāng)時，它們才會慢慢橫穿公路，從這片林地過度到那片林地。這讓人平生尊敬之心，野牛實在是一種可愛的動物。
　　第一次見到野牛，是在去麥迪遜地?zé)崤璧赝局?，車子飛馳中恍然發(fā)現(xiàn)，約兩公里遠的大草甸里，冒著縷縷白汽的熱泉邊，幾頭黑色野牛在嬉戲。遺憾的是，攝入我照相機鏡頭的只是幾個小黑點。百十來步的近距離觀察，則是從西大拇指景區(qū)返回途中，在黃石河（Yellowstone River）的山地草場，車子盤桓行進中，倏忽看見一頭野牛，用力爬上稀疏草坡，身后濺起一道滾滾塵埃。又看見一頭，靜靜地臥在草叢里，一副離群索居的樣子。我們高興極了，停車，慢慢靠近臥著的野牛，離它約七八十米，就不敢再近了，聽說野?？癖嫉乃俣仁侨孙w跑速度的三倍。孰料，這是一個開端，車子沿黃石河繼續(xù)西行，終于迎來成群成群的野牛！十幾頭的小群，在路坎下洼甸里自成一家，幾十頭的大群，在河岸邊草灘里悠游而處，乃至山坡上的野牛星星點點，散散漫漫，多得數(shù)也數(shù)不清了！我們或停車觀看，或徐徐瀏覽，今天實在是大飽眼福！
　　美洲野牛，不是人們想的那樣暴躁。成年野牛長得高大威猛，肩高最高達兩米，前肢明顯比后肢健壯，肩峰高高突起，肩胛脖頸披著長而厚的棕黑毛絮，有如雄獅樣式。大概因它那梗著寬頸瞪著環(huán)眼的形象，人們認為它脾氣特壞。野牛很少表現(xiàn)激烈行為，移動時少有奔突，即便穿過車如流水的公路，仍然是一副步伐沉穩(wěn)的樣子，據(jù)說交配期的公牛才會大發(fā)雷霆。我看的幾個“激烈”行為是，牛和牛在抵頭玩耍，牛犢追著母牛要吃奶，有的躺沙窩里打滾蹭癢癢……僅僅近距離觀看幾次，這種動物的天性已使我滿懷好感，無怪乎中外文化對牛都不乏贊美。
　　現(xiàn)在，到黃石玩的中國人多起來了，依我在各著名景點的匆匆一瞥，四分之一游客像是中國人。網(wǎng)上寫黃石的也多起來了，攝像機拍的圖片連篇累牘往上發(fā)，但是圖和文有很多的過于矯情，要么使勁渲染自己見了哪些奇景，要么感慨自己多么遺憾。要問我的遺憾，我的最大遺憾就是沒見到印第安人，以及他們特別崇仰的狼。
　　狼不稀罕，小時在鄉(xiāng)間就見過，但是放在黃石公園這里，野狼的意義非同尋常。美國有個狼基金會，基金會主席阿斯金曾說：“黃石公園若沒有重要的肉食動物，就像一個鐘表沒有發(fā)條一樣。”在動物學(xué)家眼里，狼的智商很高，且富有人情味，在整個草原和森林生態(tài)系統(tǒng)中不可缺少。而在印第安人眼里，狼就是大地的靈魂，在印第安藝術(shù)作品里，狼是印第安文化的一個神秘表征。印第安人和狼相處太久了，對狼的理解比我們深刻得多，狼是一種極聰明的、高度社會化的野獸。
　　在黃石公園里，偶爾踏上印第安人地盤，如印第安小溪、印第安池塘，可惜印第安人早就不見了，只留下一個個地名。黃石公園的現(xiàn)有地盤，原是印第安人一塊天賜福地，現(xiàn)在公園的西南部，距離一百多英里的地方，劃出一塊“印第安人居留地”，其實那也是印第安人固有領(lǐng)地。去黃石的高速公路要穿越印第安人的“合法居留地”，我這個讀點歷史的游客，坐在車里感慨不已。很遺憾，一路沒看到印第安人的面貌。
　　老子有句話，“天地不仁，以萬物為芻狗”。對這句話，后人有幾種解釋，我贊成一個理解：“天地不仁”說的是天地?zé)o偏愛。老子時代，人不再用真的狗做祭祀犧牲品，而是用草扎的狗替代，即芻狗。老子意思是：天地看待萬物，就和那個用罷了扔掉的草狗一樣，天地并不會對人特別好，而對其他萬物都比人差。