這是丹桂回國(guó)任教的第一堂課。她在講臺(tái)邊立定，看著梯形教室里那些表情興奮的年輕面容在南國(guó)初秋明艷的光影里浮動(dòng)。在比彈指更為短暫的恍惚間，“孩子們”這三個(gè)字一把替下她在心里嚼得爛熟的“同學(xué)們”，脫口而出。她清楚地聽到了竊笑聲——她自己未及不惑。丹桂微低下頭，很快地又抬起。你們不知道——她的陳述從這里開始。無(wú)窮的未知。丹桂甚至都不能肯定地知道，自己選擇成為創(chuàng)傷心理學(xué)者，今天又作為“他們自己的孩子們”之一站在這里，是不是出于偶然。
　　去美國(guó)之前，丹桂已經(jīng)讀下了廣州中山醫(yī)科大學(xué)腦神經(jīng)學(xué)科的碩士學(xué)位。也正是從那時(shí)起，她開始意識(shí)到自己當(dāng)年選學(xué)這樣的學(xué)科真是出于誤解。丹桂原以為，走進(jìn)人類大腦的深部，打開并修正那些縱橫密布的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，可使很多人的人生通向坦途，包括自己的?？稍酵钭?，那些愈加錯(cuò)亂糾結(jié)的網(wǎng)絡(luò)變出更大的迷宮，歧途四布。讓丹桂更為失望的發(fā)現(xiàn)是，它們其實(shí)不過是被動(dòng)的反應(yīng)機(jī)體，只能對(duì)外部的刺激源和操縱體作出最本能的生物性反應(yīng)。而人在現(xiàn)實(shí)的世間得救還是毀滅，取決于另外的力量。那是什么力量?丹桂順著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)世界提供的藤蔓，看向了一條通向心靈處所的深巷。那里幽黑曲折，分岔重重，父親的出路，可能在任何一個(gè)拐角上等著她。
　　丹桂對(duì)父親毫無(wú)印象。她和他在塵世里的父女關(guān)系，被定格在幾張小小的黑白照片里。在那里，父親連相貌都是模糊的，唯有他圈牢她的手臂，在顆粒粗大的小紙頭里像是救生圈，將她小小的腦袋安穩(wěn)托牢，讓她在想像中得到些許安慰。直到上世紀(jì)80年代早期的那個(gè)春天，她偷看到了父親最后的遺墨。那是父親用斜長(zhǎng)字體畫寫在發(fā)黃日記本里一行大過一行的“吃人!吃人!吃人!!!”。這是父親仿照《狂人日記》的吶喊?或是他受到驚嚇后竭聲的悲鳴?還是在指說他見證過身邊的人吃人?丹桂一頭扎進(jìn)了在深黑巷間與父親不時(shí)猝然相遇的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，她從來(lái)看不到父親的臉，他總是在她幾乎要扯到他的衣角時(shí)，突然消失在小巷盡頭的一個(gè)鐵蓋下面。每一回，她都在撞不開小巷盡處黑沉的鐵蓋時(shí)驚醒。
　　丹桂相信，那鐵蓋是一個(gè)隱喻。十二歲那個(gè)早春第一次夢(mèng)見父親后，她跟外部世界聯(lián)系的經(jīng)緯被那個(gè)夢(mèng)境切割得支離破碎。她成了一個(gè)背負(fù)著秘密的孩子。當(dāng)?shù)す鹨庾R(shí)到腦神經(jīng)學(xué)科提供不了撬脫鐵蓋所需的力量，修讀心理學(xué)便成了她心中一個(gè)朦朧的念想。
　　跨出中山醫(yī)科的校門，丹桂連氣都還沒喘順過來(lái)，一頭就扎到冰天雪地的明尼蘇達(dá)。由于專業(yè)對(duì)口的優(yōu)勢(shì)，像她那些在美國(guó)各大學(xué)生物生化相關(guān)專業(yè)里順利拿到資助的大學(xué)同學(xué)那樣。丹桂在雙子城里靠當(dāng)研究助理拿到了明大的資助，順利讀下了生物化學(xué)碩士學(xué)位。同學(xué)們多數(shù)選擇在同一學(xué)科領(lǐng)域繼續(xù)深造，丹桂卻生出猶豫。她開始向生物公司寄發(fā)求職申請(qǐng)，希望由此進(jìn)入一個(gè)緩沖地帶，有更多時(shí)間來(lái)決定將來(lái)的道路。
　　總部設(shè)在西雅圖的康達(dá)生物制藥公司，很快給丹桂發(fā)來(lái)了面試邀請(qǐng)。丹桂利用學(xué)校的春假飛抵西雅圖，走完了一整天的密集面試程序后，直覺告訴她，她該作好在秋天里搬到西雅圖并開始新生活的準(zhǔn)備了。
　　面試結(jié)束后的周四傍晚，丹桂住到了她當(dāng)年在中山醫(yī)科的學(xué)姐曉紅家里。一直單身的曉紅插過隊(duì)，披著一肩跟自己年齡不很相稱的蓬松長(zhǎng)發(fā)，正在華州大學(xué)心理系拚終身教授資格。多年未見的她們，那天一直聊到深夜。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到曉紅如今的學(xué)業(yè)領(lǐng)域時(shí)，丹桂講起了自己修讀心理學(xué)的念想，那念想的來(lái)歷，那來(lái)歷間的種種困惑。曉紅安靜地聽完，自語(yǔ)般地輕聲說，如果你有這樣的心志，你該見見戴比。
　　曉紅應(yīng)該是凌晨時(shí)分給系里剛從杜克大學(xué)挖來(lái)的新生代女教授戴比·斯特林博士發(fā)去電郵的。曉紅告訴丹桂，戴比的研究方向是創(chuàng)傷心理學(xué)。作為學(xué)界新秀，戴比當(dāng)時(shí)從美國(guó)國(guó)家健康研究院(NIH)申請(qǐng)到一筆相當(dāng)可觀的四年期研究基金。作為對(duì)新進(jìn)教授的扶持，華大同時(shí)有相應(yīng)資金跟進(jìn)。丹桂到西雅圖時(shí)，戴比正在積極招兵買馬，著手創(chuàng)立一個(gè)自己的學(xué)術(shù)研究團(tuán)隊(duì)。
　　丹桂不曾聽說過“創(chuàng)傷心理學(xué)”。她按曉紅的指點(diǎn)，在網(wǎng)上點(diǎn)開戴比·斯特林的網(wǎng)頁(yè)，隨著一個(gè)個(gè)鏈接走進(jìn)這個(gè)心理學(xué)科新興支流的深處，立刻被吸引住了。有一刻，她蒙住了雙眼，感覺那個(gè)關(guān)于父親的夢(mèng)就要回來(lái)了。網(wǎng)頁(yè)上一條條的鏈接，都在指向那個(gè)黑巷路口沉重的鐵蓋。
　　戴比在周五一早，就給曉紅寫來(lái)了簡(jiǎn)短回信，說丹桂可以在當(dāng)天下午兩點(diǎn)到辦公室來(lái)談?wù)?，并讓丹桂直接跟她?lián)系。丹桂立即給戴比寫了一封電郵，小心地描寫出自己不長(zhǎng)不短的來(lái)路——中國(guó)；廣西；武宣；萬(wàn)里求學(xué)的旅程。她在信中告訴戴比，她在中國(guó)“文革”的氛圍中出生成長(zhǎng)，其間的種種困惑，讓她對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。丹桂將“濃厚”這個(gè)詞刪去又敲出，再刪去，最后還是決定必須由它來(lái)修飾她的志向。但她沒有告訴戴比，她度過童年的武宣縣對(duì)這“濃厚”的生成貢獻(xiàn)過什么。她更沒有告訴戴比，父親是在她三歲那年吞下過量安眠藥，沉入穿流縣城而過的黔江自殺身亡——其時(shí)，距武宣“文革”中發(fā)生的震驚中外的吃人事件已有六年光景。
　　丹桂不知道父親經(jīng)歷過什么——按母親的說法，作為“文革”后第一批分配來(lái)廣西的大學(xué)生，時(shí)任武宣縣“革委”文教辦年輕干事的父親，除了童年被倉(cāng)皇出逃臺(tái)灣的父母留在福州深巷里，與孤寡的祖母靠糊紙盒度日時(shí)經(jīng)歷過的那些無(wú)依日月，再不曾有過更大創(chuàng)痛。母親每每說到這里，總要嘆息，然后說，你要做一個(gè)開朗的人，不能像你的爸爸那樣鉆牛角尖，最后連命都搭上了。丹桂越往大長(zhǎng)，越難以接受母親如此潦草的說法。如果不是難愈的重創(chuàng)，一個(gè)男人，在他未及三十的黃金年華里，怎么可能拋下三歲幼女和年輕妻子，自沒于時(shí)光的苦海深處?父親創(chuàng)口的瘀血匯入黔江，百回千轉(zhuǎn)之后，在她十二歲那年灌入她的心底。她從此也成了一個(gè)有著創(chuàng)傷的人。深重的創(chuàng)傷?；蛟S，接近戴比·斯特林，她就有了走出那個(gè)黑巷的可能?
　　曉紅在領(lǐng)丹桂去戴比辦公室的路上告訴她說，我比你年長(zhǎng)好多，看過那么多的事情，曉得人最要緊的是看顧自己的心志。美國(guó)人講那是“內(nèi)心呼喚”。當(dāng)它一旦發(fā)聲，人最好不要錯(cuò)過它，不然會(huì)成為終生遺憾。人生很短暫，我們可以控制的事情，應(yīng)該盡量不要讓它變成遺憾。至少要試一試，對(duì)吧?見丹桂不響，曉紅輕輕拍了拍她的手臂，說，不要緊張。心理學(xué)專業(yè)的資助可不好拿，再說你還不是這個(gè)專業(yè)的，就當(dāng)是去碰碰運(yùn)氣。丹桂點(diǎn)頭。曉紅又說，戴比的學(xué)術(shù)能力和公關(guān)能力都非常強(qiáng)，有那種天生的明星氣質(zhì)，我真是很難趕上的。她如今剛到華大，一切正在起步，手里有研究經(jīng)費(fèi)，又很需要學(xué)生。而且她的專業(yè)方向真的很有意思，你如果能進(jìn)去，一定可以學(xué)到很多東西。見丹桂聽得表情凝重起來(lái)，曉紅笑了笑，又說，見面談話時(shí)，自然就好了。她們見過多少世面的呀，很少會(huì)誤讀的。
　　丹桂來(lái)到辦公室門口時(shí)，戴比剛從課堂里出來(lái)。戴比個(gè)子很高，架一副無(wú)框眼鏡，鏡片后一雙大眼睛有種特別的清亮，一頭深栗色短發(fā)，在額前高高地用發(fā)膠固定出挑染過的短短一叢，晃著一對(duì)雀藍(lán)印第安圖紋的長(zhǎng)墜耳環(huán)，胸前夸張的碩大銀件飾物上有著同色調(diào)的珠飾，薄薄的嘴唇上涂著帶熒光的淺色口紅，熨得極為妥貼的純白棉質(zhì)長(zhǎng)袖衫，一條純湖藍(lán)的薄棉質(zhì)長(zhǎng)裙，從一雙布面麻編底的高跟拖鞋下露出刷成銀灰藍(lán)色的腳趾甲。丹桂多年來(lái)習(xí)慣了素顏素面的理科女教授，一下撞上戴比，忍不住有點(diǎn)分神。丹桂在戴比這兒，看不到半點(diǎn)跟“創(chuàng)傷”有聯(lián)系的痕跡，令她先前的些許緊張，和對(duì)自己選擇的不確定所產(chǎn)生的焦慮，一下松懈下來(lái)。
　　戴比示意她坐下。丹桂是醫(yī)學(xué)本科，腦神經(jīng)和留美生物化學(xué)碩士的學(xué)歷背景似乎讓戴比很感興趣，她開始問丹桂一些基礎(chǔ)神經(jīng)科的問題?？蛇€未說上幾句，電話就響了。戴比拿起電話，在簡(jiǎn)短急促的兩三句對(duì)話間，臉上的表情就凍住了。丹桂屏著氣迎上戴比冰涼的眼神，恍惚間看它在鏡片上映出了一對(duì)白亮的“傷”，急忙甩了甩腦袋。戴比放下電話，起身一邊收拾東西，一邊急速地說，很抱歉，我必須得走。我在華大醫(yī)學(xué)院看診的一個(gè)病人出了緊急狀況，有自殺企圖，我必須馬上趕過去。丹桂立刻站起身，說，你快去。戴比領(lǐng)著丹桂一路急步出來(lái)，連電梯都來(lái)不及等，一邊急步下樓，一邊說，曉紅是我很看重的同行，她對(duì)你的評(píng)價(jià)很高，我對(duì)你的背景也很感興趣，可惜就這樣給打斷了，真是很抱歉。噢，曉紅說過你明天就要離開西雅圖的。我會(huì)盡量爭(zhēng)取在你走前能和你再見一下。丹桂說，你快忙去，我的事不急。戴比說，好，你等我跟你聯(lián)系!沒等丹桂回答，她就幾乎是小跑著沖往停車場(chǎng)。
　　戴比在下午五點(diǎn)剛過，果真給曉紅打來(lái)電話，請(qǐng)丹桂傍晚六點(diǎn)半到華大教工俱樂部餐廳碰面。曉紅傍晚開車沿著湖濱林陰道將丹桂送到那里時(shí)，丹桂發(fā)現(xiàn)那餐廳是在一座緊靠華盛頓湖的樓里。車子靠著路邊剛停穩(wěn)，她們就注意到大樓開放式的前庭上站了許多人，靠近一層電梯口的地方更圍出了一圈人墻。曉紅讓丹桂快過去看看發(fā)生了什么事情。丹桂一問，說是電梯壞了，正在搶修。丹桂回來(lái)告訴曉紅，讓她放心離開，留她等一會(huì)兒就好了。曉紅看了看表，說，你別等了，馬上就到點(diǎn)了，你快找樓梯走上去吧，遲到了可不好。丹桂應(yīng)過，道了別剛走出一步，就被曉紅搖下窗叫住。她停步，只聽曉紅說，戴比愿意為你花這么多時(shí)間，是很特別的。你好好往上走，等下樓的時(shí)候，肯定就是好消息!丹桂一愣。隨即有些淘氣地朝曉紅回了個(gè)笑，揮揮手，轉(zhuǎn)身去尋樓梯。
　　丹桂微喘著跨進(jìn)位于六樓的餐廳時(shí)，餐廳里的酒吧已是人聲鼎沸，電視里正在放橄欖球賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，起哄和嘆息聲相互追逐，在有限空間里轟成噪音。戴比迎上來(lái)和她握了手。丹桂拉高了聲問，你的病人沒事吧?戴比遲疑了一下，表情有些猶豫地說，目前是穩(wěn)定下來(lái)了，唉，還有很長(zhǎng)的路要走啊。隨即又說，今天下午真是對(duì)不起了。希望你喜歡這個(gè)餐廳。丹桂有些緊張地?cái)[擺手，感覺不妥，又趕緊點(diǎn)頭。戴比會(huì)心地笑笑，領(lǐng)著她往里走，一邊說，今天是星期五啊，好在訂了位。你要知道，我這樣中規(guī)中矩的時(shí)候并不多的。
　　她們很快被領(lǐng)到窗邊落座。從巨大的落地窗看出去，太陽(yáng)正在下落，四周的水面一片通紅。湖汊遠(yuǎn)處接往開闊的海灣。丹桂這時(shí)注意到戴比上衣的領(lǐng)口繡著一圈本色的蔓陀蘿花飾，讓她想起榮格對(duì)蔓陀蘿的情有獨(dú)鐘，正想由此說開，戴比示意她一起先點(diǎn)菜。合上菜譜的時(shí)候，戴比忽然說，我看你在電郵里說，你的家鄉(xiāng)就在中越邊境上?丹桂點(diǎn)頭，說，我來(lái)自中國(guó)的廣西，那是中國(guó)與越南接壤的一個(gè)省份。準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)少數(shù)民族自治地區(qū)，那里住著中國(guó)人口最多的少數(shù)民族，叫壯族。戴比表情有些好奇地打量著丹桂，說，你確實(shí)長(zhǎng)得跟我見過的大部份中國(guó)人不大一樣。那你是壯族人嗎?
　　丹桂答道：我母親是壯族人，所以我是二分之一的壯族人吧。戴比表情認(rèn)真地說，那么壯族人好看的。丹桂笑著道了謝。戴比深深地盯了她一眼，說，我見過的中國(guó)人，很少有你這樣立體感的大眼睛的。丹桂咬著嘴唇，抬抬眉。沒響。她知道自己的眼窩像母親的那樣，是有些深的。戴比又問，那你們當(dāng)年對(duì)“越戰(zhàn)”擔(dān)心過嗎?這樣的話題，由戴比這樣的美國(guó)人提起，聽上很有幾分天真，讓丹桂忍不住想笑，可出于禮貌，她得接下這個(gè)話題。她開始講起小時(shí)候見過的那些防空洞，大人們總是說。它們是用來(lái)防范美國(guó)人從越南飛過來(lái)空襲的。說到這兒，丹桂想起初戀男友凱鴿跟她說過。他在防空洞周邊度過的快樂童年，心里有些傷感。
　　丹桂點(diǎn)的冰茶正送上來(lái)。她喝著冰茶，看到靜坐在夕陽(yáng)余暉中的戴比，一身的色彩跟自己手上的冰茶融成一體，溫暖安詳?shù)昧钊烁袆?dòng)。她完全放松下來(lái)，手不停翻動(dòng)，凱鴿那些防空壕里的蘑菇，青蛙，蛇，都變成了她的?？粗鞅赛S昏中越瞪越大的眼睛，她的故事愈發(fā)離奇。她被自己的故事打動(dòng)了。戴比表情非常專注，眉毛隨著她的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)挑起，平落，或皺結(jié)。戴比最后果然拿出主持小組討論的教授派頭，雙臂抱在胸前，哼了聲說，噢，太好笑了!其實(shí)美國(guó)哪里有轟炸中國(guó)的意圖呢!丹桂說，我說的是那時(shí)候的中國(guó)啊。那邊戴比的臉色突然嚴(yán)肅起來(lái)，若有所思地點(diǎn)頭，嗯，那就是共產(chǎn)中國(guó)了，還有“文化大革命”。我理解你們所有的經(jīng)歷。丹桂一愣，未必——她在心里接上一句，嘴上卻說，這是為什么我對(duì)你的研究有興趣。這是真話。只是她沒有說，最要緊的是她給堵在夢(mèng)中父親出沒的黑巷里沖不出去，她其實(shí)是想找一個(gè)可以突破的缺口。
　　戴比點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色有些莊嚴(yán)，說，我明白了?？赡銈儑?guó)家鬧“文化革命”的時(shí)候，你還很小啊。讓我想想，你那時(shí)出生了嗎?這時(shí)，她們點(diǎn)的蛤蜊湯和主菜上來(lái)了。丹桂剛想開口接戴比的話，戴比將手里那把正在往面包上抹奶油的刀停下，搖了搖，說，你等等。她的眉頭皺起來(lái)。不到一秒鐘，將餐刀擱下，說，你知道嗎?那還是我在耶魯?shù)臅r(shí)候，有年秋天，九三年那樣吧，我跟導(dǎo)師杰里·彼得森博士去上海開過一個(gè)國(guó)際心理學(xué)會(huì)的年會(huì)。杰里，噢，你知道杰里·彼得森?戴比問。丹桂趕緊點(diǎn)頭，她這幾年對(duì)美國(guó)心理學(xué)科的版圖是下過點(diǎn)功夫跟蹤的，杰里·彼得森是美國(guó)心理學(xué)的前輩大師級(jí)人物，沿革的是榮格學(xué)派，對(duì)東方文化跟西方心理學(xué)的交融有獨(dú)特貢獻(xiàn)。
　　嗯，杰里。他早年在蘇黎世留過學(xué)，后來(lái)在哈佛完成他的教育。我是跟他到了上海才知道，他年輕的時(shí)候熱戀過一個(gè)哈佛女同學(xué)康妮?？的菔莻€(gè)中英混血兒，學(xué)英美文學(xué)史的，她的博士論文你猜寫的是誰(shuí)?戴比盯著丹桂，問。丹桂搖頭，等她的下文。戴比將奶油抹到一片面包上，遞過來(lái)，笑笑，說，亨利·詹姆士!哈哈，那個(gè)老頭!丹桂不很明白這有什么可笑，便不吱聲。戴比說，亨利·詹姆斯的老哥是心理學(xué)大師啊，這倒讓杰里跟康妮有聯(lián)系了，對(duì)吧?丹桂安靜地喝著湯，聽戴比接著說，可那個(gè)姑娘愛的是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生唐先生。唐先生是個(gè)好人家的孩子，非常聰明。他拿的是舊中國(guó)國(guó)民政府的錢，公費(fèi)來(lái)美國(guó)留學(xué)的，是研究中國(guó)古代青銅器的專家。完啦，杰里的心碎了。他們念完書，那姑娘，噢，康妮隨唐先生回中國(guó)，到了上海。唐先生在大學(xué)里教書，康妮做些文字翻譯方面的事情，結(jié)婚生子。我看過他們的結(jié)婚照，很美的一對(duì)人兒。兩人都穿著中國(guó)式長(zhǎng)裙。丹桂聽到這兒，“噗哧”一笑，說，男的那叫袍，長(zhǎng)袍。戴比聳聳肩，說，袍!對(duì)不起，我總是搞不清?？蓱z的人兒，他們的好日子沒過幾天，接著就是紅色中國(guó)幾十年的隔絕。
　　戴比喝了口湯，又說，我們到上海時(shí)，杰里托接待我們的中方人士好不容易找到了他們的下落。你猜怎么了?丹桂心里一個(gè)“咯噔”，開口就說，他們自殺了?
　　咦，你怎么知道?戴比一愣，盯牢她看。丹桂輕攪著湯，說，猜的。戴比擰緊了眉，點(diǎn)頭說，他們說，打聽到那個(gè)唐先生，在“文革”中已經(jīng)跳樓自殺了。丹桂聽到這兒，身子就有些僵住，幾乎就要脫口說，我爸爸也是在“文革”中自殺了，但話一出口，卻變成：啊，中國(guó)那時(shí)自殺的人太多了。戴比聽了搖搖頭，眼睛微瞇起來(lái)，表情看上去很痛苦，說，太可怕了。你還小吧，那時(shí)。好在你還小，感覺不到那種疼痛。
　　丹桂原來(lái)捏在桌邊的手松開了，在桌下攤開，無(wú)法自制地有些抖。戴比注意到她的表情，問：你沒事吧?我還要說下去嗎?丹桂將喉頭憋緊的一口氣輕緩地呼出，點(diǎn)點(diǎn)頭。戴比接下去說，我們就去看那位太太?？的?丹桂輕聲問。是，康妮。她住在上海市中心一條僻靜的小街上，我記得是離美國(guó)領(lǐng)事館很近的地方，街邊有很茂密的梧桐樹。走在那一帶，你會(huì)在某些瞬間，根本想像不出自己是在共產(chǎn)中國(guó)了。那個(gè)太太那時(shí)該有七十出頭了，打了條純白的長(zhǎng)辮，在腦后整齊地盤起來(lái)，高高的個(gè)子，身板挺得特別直，真是一個(gè)好看的老夫人。我印象特別深的，是她穿的那種粗布的衣服，樣式很簡(jiǎn)單，幾乎都是直線條，跟她那種很歐化的、輪廓分明的長(zhǎng)相之間，有種特別的張力。她站在樓梯口等我們——她的兒女之前告訴我們，自從她的丈夫在“文革”中自殺后，康妮二十多年都沒有再下過樓!你能相信嗎?二十多年啊!二十多年再不曾下過那個(gè)樓梯!
　　丹桂正在吃沙拉，下意識(shí)地一下就咬住了叉子。她感到冰涼的鐵叉在舌尖戳出一片刺痛。戴比搖搖頭，說，難以置信吧?但那是事實(shí)?？的莸哪w色很白。我見到她時(shí)，她老是老了，仍然很優(yōu)雅，那雙深陷的大眼很亮?？的莞芾镌跇翘菘诰o緊地相擁著，兩個(gè)老人都流了淚。康妮將我們迎進(jìn)她的小屋里。那是一棟很老的西式洋房，似乎住著好些人家。她住在樓上一個(gè)小小的單元里。木頭的地板都發(fā)黑了，家具不多，清一色的明代家具?？的莞嬖V杰里，那些都是唐先生的收藏。從美國(guó)回來(lái)后，唐先生只要有點(diǎn)余錢，就去收明代家具?！拔母铩苯o抄走了很多。也許是那些家具的顏色和風(fēng)格吧，塞在那么陳舊的狹小空間里，讓整個(gè)房子生出一種令人壓抑的陳舊的暗。屋里最引人注目的是一臺(tái)直立的老式斯坦威鋼琴，我是在那上面看到康妮和唐先生的結(jié)婚照的。
　　那是深秋了，窗子大開著。窗外是梧桐，葉子開始掉落。寒氣很重。我們坐著喝茶說話?？的菰挷欢?，英文帶很重的英國(guó)腔。說起她丈夫的離世，她轉(zhuǎn)過身看著杰里，說，唐，那么溫文的一個(gè)人，他自殺了四次才死成的啊!杰里握住了她的手。出來(lái)后，杰里告訴我，她的手冰得讓他老想打顫。康妮重復(fù)了好幾遍：四次!前面都給搶救回來(lái)了。割腕，上吊，開煤氣。他真笨啊，選的每一種死法，都那么痛苦。中國(guó)沒法弄到槍，不然能像海明威、?？思{那樣，他就不用吃那么多苦頭了。丹桂想，她的父親吃安眠藥之后沉江了。他一次就成功了，應(yīng)該沒吃很多的苦頭吧?這個(gè)想法讓她得到些安慰。
　　戴比又說，你猜唐最后是怎么死的?他跳樓。說“跳樓”時(shí)，康妮指了指窗外，她的手在那個(gè)瞬間看著像玉一樣。她朝窗外點(diǎn)了點(diǎn)。杰里很輕地問，從這兒?當(dāng)然不是，他計(jì)算過的。從關(guān)他的樓里。他跟看管他的“紅衛(wèi)兵”說要上衛(wèi)生間。他說腿實(shí)在不行了，蹲不住，那天要去大樓另一邊有馬桶的老式衛(wèi)生間，他們就讓他去了。他們看著他扶著墻一步一步挪過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去的。他一拐進(jìn)那衛(wèi)生間，就爬上窗口，一下就栽下去了。六樓?？的菡f，她去看了現(xiàn)場(chǎng)。她平靜地說，血倒還好，但那一地的腦漿!原來(lái)腦漿是那個(gè)樣子的，一地的豆腐花一般。我才知道，人和物是可以這樣轉(zhuǎn)換的，唐，那么一個(gè)活生生的人，就那樣，中國(guó)有句成語(yǔ)怎么說的，肝和腦掉到地上?丹桂的身子哆嗦了一下，知道那說的是“肝腦涂地”，就說，我知道的。戴比就接下去說，可你猜康妮怎么說，她說，在那個(gè)瞬間，她甚至覺得自己都解脫了——唐若是如此執(zhí)意，他得到了成全。雖然她知道，作為基督徒，唐不應(yīng)該選擇這樣的道路。你能想像嗎?康妮說她站在那現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一滴淚都沒有流。
　　康妮沒有告訴我們，她從此就再也不肯下樓了。那么多年來(lái)，中國(guó)的“文革”過去了，她的子女親友也一直在勸，說世道變了，變得好起來(lái)了，你要出去走走，親眼看一看那個(gè)新世道啊?？删褪莿癫粍?dòng)她，后來(lái)只能放棄。她日復(fù)一日，每天就獨(dú)自看書，長(zhǎng)時(shí)間地冥想——沒人知道她在想什么。她完全拒絕電視、收音機(jī)。日常的飲食家用，就靠子女親戚和鄰人幫忙捎買，后來(lái)年紀(jì)太大了，就請(qǐng)了保姆照顧生活。杰里問她是不是還彈鋼琴。康妮說，那鋼琴“文革”后還回來(lái)時(shí)，就已經(jīng)壞掉不能彈了。它是唐送給我的結(jié)婚禮物，如今就是一件家具了。若不是親眼所見，誰(shuí)能相信這樣的事情?
　　丹桂感覺眼睛無(wú)法聚焦，戴比在很近的地方散成光影。她將手里的刀叉放下，吁出一口長(zhǎng)氣，看到戴比領(lǐng)口那些繁復(fù)美妙的蔓陀蘿慢慢復(fù)合，圍成潔白的花環(huán)。你還好嗎?戴比輕聲問。嗯，丹桂應(yīng)著，想遞個(gè)笑，沒有成功。她等著自己的情緒安定下來(lái)，利索地拿起剛才擱下的叉子，掩飾地在沙拉盤里劃拉起來(lái)。
　　戴比喝了一口冰水，又說，我怎么競(jìng)說起這些。嗯，我是想說，如果你想了解什么是心理創(chuàng)傷，那就是最典型的心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)。杰里告訴我，可惜他沒有機(jī)會(huì)給康妮親自做治療了。如果上帝給他機(jī)會(huì)，他愿意慢慢領(lǐng)著她走下那些臺(tái)階。而且我們都相信，這是心理學(xué)可以征服的領(lǐng)地。榮格甚至在很多很多年前就已經(jīng)給我們作出了多次成功的示范。遺憾的是，到了那時(shí)，杰里能立刻做的，就是在離開上海前，給康妮買了臺(tái)小型跑步機(jī)送去，他希望它至少能在提高身體素質(zhì)方面對(duì)康妮有所幫助。
　　那個(gè)黃昏我們從小巷子里走出來(lái)，拐到大街上時(shí)，正碰上下班高峰時(shí)段。人流車流洪水一樣地襲卷而來(lái)。杰里在街邊站住，看著街上的車水馬龍久久發(fā)呆。我不敢打擾他，過了好一陣，他才轉(zhuǎn)過頭來(lái)跟我說，你看他們——他指著暮色中行色匆匆的人們，說，你抽象地想，他們每一個(gè)人其實(shí)都是從唐慘死的時(shí)代里熬過來(lái)啊，那里面有多少的苦難，有多少的康妮?各種各樣的康妮，會(huì)影響到身后幾代人的人生。他們需要救治?？上?，我已經(jīng)太老了，他們需要他們自己的孩子們來(lái)做這個(gè)事業(yè)。
　　說到這兒，戴比停下來(lái)，溫和地說，你多喝些水。丹桂點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口水，問，我想知道，創(chuàng)傷心理學(xué)具體能為康妮做些什么呢?戴比說，這個(gè)問題問得好。
　　這個(gè)學(xué)科如今在心理學(xué)領(lǐng)域有漸成顯學(xué)的趨勢(shì)，一下要將來(lái)龍去脈講深講透當(dāng)然不行，它本身也有很多分支，理論和流派很多。好的，我們從杰里喜愛的榮格說起。
　　榮格的一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，是給石油大亨洛克菲勒那位患有恐曠癥的女兒做治療。那位富可敵國(guó)的洛克菲勒家族的大小姐的癥狀之一就是不能乘火車旅行，其實(shí)這跟恐高癥是一樣的道理。她在請(qǐng)不動(dòng)榮格到紐約為她專門工作后，去了瑞士求助于榮格。榮格建議她沿著蘇黎世湖連續(xù)不斷地乘火車旅行。她的專列沿著湖岸的每個(gè)車站緩慢地開開停停。她的司機(jī)就開著勞斯萊斯轎車在每個(gè)車站等著，當(dāng)她無(wú)法忍受時(shí)，就讓她有離開那趟火車的機(jī)會(huì)。慢慢地，她有了進(jìn)步，每天都能乘著火車走得更遠(yuǎn)些，最后成功地乘車到達(dá)了弗爾德巴赫。未等丹桂說話，戴比又說，這個(gè)案例是對(duì)創(chuàng)傷心理治療理論的一個(gè)明晰注釋：最要緊的是對(duì)創(chuàng)傷不回避。就像面對(duì)一個(gè)傷口，不要捂，要盡可能地讓傷口曝露，身心會(huì)在這個(gè)過程中逐步適應(yīng)，接受。說得具體點(diǎn)，比如康妮，最關(guān)鍵的是要讓她講出來(lái)，反復(fù)講——傾聽的人，比如心理學(xué)家，要能讓她開口談出來(lái)，最要緊的當(dāng)然是得到她的信任。那肯定會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過程?？的莸暮⒆泳透嬖V我們，康妮站在丈夫自殺現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的感受，連他們都是第一次聽母親談起!我想這是因?yàn)樗苄湃谓芾铩＿@里有很多深刻的道理，我希望我這簡(jiǎn)單的回答對(duì)你理解這個(gè)領(lǐng)域有些幫助。
　　丹桂安靜地點(diǎn)頭，說，謝謝你。這確實(shí)對(duì)我很有幫助。心下隨即又有些傷感，她竟從來(lái)不曾有機(jī)會(huì)跟人透徹地談過自己死于非命的父親。凱鴿聽不下去，或是沒有耐心聽下去，他們分道前行。就連自己的母親，都不愿意傾聽她的困惑。從她十二歲那年起，她每一次向母親問起，母親都用“向前看”的高調(diào)將她攔截，然后潦草地將她拋回那條游竄著父親幽靈的黑巷。
　　這時(shí)，丹桂又聽到戴比有些斷續(xù)的聲音：我聽到康妮去世的消息，那是我到杜克以后的事了。是杰里在電郵里告訴我的。康妮在丈夫自殺身亡后，再一次下那個(gè)小樓，竟是在她死后無(wú)可選擇時(shí)，被人抬下去的。我給杰里打電話，想要安慰他。杰里的情緒很平靜，他說，這對(duì)康妮是一種解脫。她到她的神身邊去了。只是，康妮下半生無(wú)法消解的傷痛，讓作為心理學(xué)家的我感到深深地愧疚。掛上電話前，杰里說，麗莎，就是康妮的女兒，給他說了一個(gè)細(xì)節(jié)，康妮遺體移去時(shí)，親友和鄰人，都哭著圍在樓梯口強(qiáng)調(diào)，一定要將覆蓋她的毯子掖實(shí)蓋牢，不能讓她與樓下的那個(gè)世界直面相向，哪怕她不得不穿過它去向永恒。
　　丹桂雙手把持到桌沿上，支持著自己挺直腰身，安靜地聽完戴比的話，脫口說，我多么愿意我那時(shí)就能做杰里的學(xué)生啊!戴比很輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后取下眼鏡，用衣角小心地擦了擦，想了想又說，可惜太晚了。杰里如今已年過九十，住在佛羅里達(dá)的老人公寓，已經(jīng)離不開輪椅了。戴比戴上眼鏡，直視著丹桂，輕聲說，如今火炬遞到了我們手里。丹桂聽到戴比用了復(fù)數(shù)“我們”，心情竟有些輕松起來(lái)，轉(zhuǎn)念又想到自己的母親。丹桂第一次意識(shí)到這個(gè)細(xì)節(jié)：母親當(dāng)年去給丈夫收尸了嗎?母親當(dāng)時(shí)看到的是什么?她竟然從來(lái)沒問過母親?？删退闼龁柫?，母親大概也不會(huì)講的。她母親走的是另外的一條路。她們小時(shí)在武宣，后來(lái)到南寧，都是住在平房或一層里，母親推門出去，就是人世間了。母親不僅沒有退縮，反而在那里面不停地上樓，仕途通達(dá)，越升越高，到達(dá)了讓丹桂難以理解的高度，變成壓在暗巷深處黑沉沉的鐵蓋上的又一塊重物。
　　你猜我在想什么?戴比忽然問。丹桂回過神來(lái)，搖搖頭，等戴比的話。在聽過我講這個(gè)故事的人們里，你是反應(yīng)最鎮(zhèn)定的，這很特別——丹桂微低下頭，很快地又抬起來(lái)，盯著戴比的眼睛，很輕，卻很平靜地說，因?yàn)槲乙苍?jīng)穿越康妮涉過的那條河。未等戴比反應(yīng)，她又接上一句，我到過那里——我的父親在我三歲的時(shí)候就自殺了。我其實(shí)對(duì)他沒有一點(diǎn)印象，可他卻永遠(yuǎn)不能被我的記憶清零。戴比抱緊雙臂，將身體靠到椅背上，好一會(huì)兒，氣色才慢慢活轉(zhuǎn)過來(lái)，說，這真讓人難過。也許將來(lái)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，你可以告訴我更多的細(xì)節(jié)。
　　戴比那夜將丹桂送到曉紅家門外時(shí)，天已經(jīng)黑透。臨別時(shí)，戴比輕輕地?fù)肀Я艘幌碌す?，說，我們保持聯(lián)系。一個(gè)出色的心理學(xué)家，當(dāng)然需要有同情心，有激情，更需要扎實(shí)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，在這之上，其實(shí)最重要的是有理性的心智。你到過那兒，但你仍然能從一個(gè)觀察者的角度冷靜地聆聽整個(gè)過程，我從你身上看到了成為一個(gè)出色的科學(xué)家的潛力。你如果真有想要修學(xué)創(chuàng)傷心理學(xué)的打算，回去認(rèn)真想想，還要跟學(xué)校的國(guó)際學(xué)生顧問盡早聯(lián)系。我的一些國(guó)際學(xué)生常在轉(zhuǎn)換入學(xué)所需的簽證表格I－20時(shí)出麻煩，耽誤了入學(xué)時(shí)間，要當(dāng)心。丹桂點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我會(huì)做的。
　　和戴比道了晚安，丹桂轉(zhuǎn)身走上曉紅家門外的臺(tái)階，想起曉紅傍晚在餐廳樓前放下她時(shí)說的竟是“等下樓的時(shí)候，肯定就是好消息”，一下站住了，轉(zhuǎn)頭望去，只見戴比車子的尾燈在幽黑的林陰道盡頭忽閃成兩只血紅的淚眼，漸漸移遠(yuǎn)。丹桂安靜地坐到臺(tái)階上，慢慢地擦凈眼角的淚。
　　丹桂在那年暑假開始之前，果然拿到了華盛頓大學(xué)心理學(xué)系的錄取通知。I－20表上標(biāo)示出戴比·斯特林博士將為她提供修讀博士學(xué)位期間的全額資