鄉(xiāng)心、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁，頗像一曲古老而又充滿溫馨的歌謠，每當(dāng)燈火闌珊，夜深人靜之時(shí)，它就會(huì)似隱似顯、忽遠(yuǎn)忽近地悄然在耳邊響起，牽動(dòng)著游子的情懷。這時(shí)，真恨不得兩脅倏忽長(zhǎng)出一雙翅膀，翩然飛向云端，盡快投身到故園的懷抱里。可是，想望終歸是想望，當(dāng)你真的要束裝歸里了，卻又常常頗費(fèi)躊躕。
　　人本身就是復(fù)雜而矛盾的動(dòng)物，這類反常情況不時(shí)地出現(xiàn)，而且，原因有多種多樣。五代時(shí)有個(gè)詩(shī)人名叫韋莊，故鄉(xiāng)在陜西長(zhǎng)安杜陵，在他的詩(shī)詞中，不時(shí)可以看到心“留秦地”、曉“望秦云”，“雁帶斜陽(yáng)入渭城”之類懷戀故土的句子?？墒恰４秸娴挠袡C(jī)會(huì)回去了，他卻要說(shuō)：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！逼湟馊羧?，比起故園來(lái)，江南的生活更加值得留戀，這里不僅有“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的水鄉(xiāng)佳景，而且最令人迷戀的，還是那花容月貌、皓腕凝霜的壚邊麗人。因此，當(dāng)青春年少之時(shí)，應(yīng)該在這風(fēng)月繁華之地縱情游冶，詩(shī)酒風(fēng)流，充分享受每日的生活。只有到了步履蹣跚、情懷索寞、游興頓消的遲暮之年，才不得不打點(diǎn)行囊，再謀歸計(jì)。
　　這種心理矛盾、行為反常的情況，我也曾實(shí)際體驗(yàn)過(guò)——當(dāng)然情況迥然有別。中學(xué)時(shí)代，我住在縣城的學(xué)校宿舍里，大約隔上半年左右才能回鄉(xiāng)一次。由于渴盼著回家，提前多少天心旌就已經(jīng)搖蕩了，睡不好覺(jué)，吃不好飯，合上眼睛就覺(jué)著是走進(jìn)了家門(mén)?？墒?，及至真的走進(jìn)了村子，卻又“足將進(jìn)而趑趄”。原來(lái)，我那時(shí)剛剛戴上近視眼鏡。上個(gè)世紀(jì)，直到五六十年代，在偏僻閉塞的農(nóng)村，還幾乎看不到戴眼鏡的人，電影里、舞臺(tái)上倒是常見(jiàn)，但不是洋鬼子、狗特務(wù)，便是老財(cái)主、大掌柜，總之都不是正面形象。偶爾有個(gè)戴著眼鏡的人當(dāng)街走過(guò)，定會(huì)遭到鄉(xiāng)鄰老少的冷眼，甚至?xí)钢沽汗牵R一聲“臭美”，“唬洋氣”。因此，每次放假還鄉(xiāng)，離村很遠(yuǎn)，我就把眼鏡摘下，揣進(jìn)懷里。
　　可是，這樣一來(lái)，新的尷尬又出現(xiàn)了。由于眼睛近視，辨不清楚迎面過(guò)來(lái)的人是熟悉的還是陌生的，是張家二叔、李家大伯，還是完全不相干的過(guò)路人。有心主動(dòng)打個(gè)招呼，又怕認(rèn)錯(cuò)了人，鬧出笑話；不打招呼吧，更怕果真是個(gè)熟人，被人家指責(zé)為“眼眶子高，架子大”。最后，只好一路低著頭，目不旁視?！敖l(xiāng)情更怯”，“不敢看來(lái)人”。
　　在時(shí)下的青年人看來(lái)，這種做法著實(shí)可笑，完全是自討苦吃，多此一舉。索性就戴上眼鏡，大大方方地走進(jìn)村子，誰(shuí)還能把你怎么樣?無(wú)非是開(kāi)始看不慣，三回兩回過(guò)去，人們了解了實(shí)情。也就見(jiàn)慣不怪了?？墒牵?dāng)時(shí)我卻缺少這樣的勇氣。
　　“少小離家老大回”，這又是一種情況。在一般人看來(lái)，這應(yīng)該是不會(huì)大費(fèi)周章的，但是，實(shí)際上卻并非想像的那樣簡(jiǎn)單，恐怕是不同人有不同的難處、不同的苦衷。依現(xiàn)今鄉(xiāng)下的慣例，凡是久別歸來(lái)的人，不管愿意不愿意，都免不了要經(jīng)受一番街坊鄰里、親戚故舊直接或間接的，令人十分厭煩的盤(pán)查——多年在外，混出了一個(gè)怎樣的名堂?是不是發(fā)了大財(cái)，或者謀得了一官半職?結(jié)婚、生子沒(méi)有?他們都干什么?遇有年輕一些的，還會(huì)被問(wèn)到為什么沒(méi)有帶回一個(gè)俊俏的媳婦或者如意郎君……完全都是無(wú)須他人過(guò)問(wèn)的個(gè)人私事，謅一句文詞兒，叫做“干卿底事?”可是，有些人偏是分外關(guān)心，愛(ài)管閑事。
　　閑談中，一位少時(shí)同學(xué)說(shuō)起了他回鄉(xiāng)時(shí)遭遇的尷尬場(chǎng)面。他是在離別故鄉(xiāng)三十三年之后重返家園的。這天，當(dāng)他背著沉重的包裹出現(xiàn)在鄰居、親人面前時(shí)，還沒(méi)說(shuō)上幾句話，就覺(jué)得滿院子的人所有的眼光，同時(shí)射向他那已經(jīng)爬滿了皺紋的臉上，射向鼓鼓囊囊的大包裹。進(jìn)屋之后，自然是寒暄，是問(wèn)候，是熱淚盈眶，是沏茶倒水……但是，最終總要問(wèn)起當(dāng)了一個(gè)多大的官兒?每月能賺多少票子?住的是樓房、瓦房?老婆、孩子都干什么?他們?yōu)槭裁礇](méi)有同來(lái)?而在一一作了答復(fù)之后，就要一樣一樣亮出行囊里的家底，當(dāng)著三叔、二伯、七姑、八姨的面兒，逐個(gè)把禮品分送到眼前?；ㄙM(fèi)了很多錢(qián)自不必說(shuō)了，最難處理的是如何答對(duì)得周到、圓滿，擺布得四平八穩(wěn)。這是一件十分麻煩、頗費(fèi)腦筋的事，必須在還鄉(xiāng)之前，就通過(guò)信件事先詢問(wèn)清楚，做出妥善的安排，否則，萬(wàn)一有個(gè)遺漏，出現(xiàn)了閃失，便會(huì)招來(lái)不快，直到你離開(kāi)了許多日子，親友、鄉(xiāng)鄰們還會(huì)嘀咕個(gè)沒(méi)完。
　　在外面沒(méi)有混出一點(diǎn)名堂來(lái)，自然沒(méi)有臉面還鄉(xiāng)，所謂“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的蘇秦，游說(shuō)秦王沒(méi)有成功，金盡裘蔽，形容枯槁，“歸至家，妻不下衽，嫂不為炊，父母不與言”。其窘促之狀，恰如唐人詩(shī)中所寫(xiě)的“歸來(lái)無(wú)所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門(mén)臥搖尾”。這種情況，可說(shuō)是自古已然，于今為烈。
　　那么，發(fā)跡了、出息了的，就肯定有勇氣面對(duì)回鄉(xiāng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)嗎?也不見(jiàn)得。俗話說(shuō)“好狗護(hù)三鄰，好人護(hù)三屯”。你曾否為故鄉(xiāng)的發(fā)展做出過(guò)什么貢獻(xiàn)?還有，三叔的兒子的工作，你幫助沒(méi)幫助安排?小舅子的女兒上大學(xué)了，你是否有過(guò)資助?還有大姑奶的外孫子、二伯父內(nèi)弟的小女兒托你辦的事，你都辦得怎么樣?一切一切，返鄉(xiāng)之前，都必須想得周全，有個(gè)著落，發(fā)現(xiàn)有什么未盡事宜，能夠彌補(bǔ)的要及早加以彌補(bǔ)。在這些碰頭磕臉的事獲得妥善處理之前，最好先別忙著回去。不然，酸言冷語(yǔ)，閑言碎語(yǔ)，七七八八，都?jí)蚰恪昂纫粔亍钡摹?br/>　　其實(shí)，上述問(wèn)題盡管十分瑣碎，卻還可以料理，真正令還鄉(xiāng)游子傷情無(wú)限的，還是故鄉(xiāng)的一切已經(jīng)面目全非，舊時(shí)的蹤影竟然隨著童年的飛逝消失凈盡。想像中的甜美與熱切的期望，無(wú)法代替瞬息萬(wàn)變的殘酷現(xiàn)實(shí)。于是，還鄉(xiāng)同時(shí)就意味著失落，往往就是一番感傷之旅、凄別之旅。
　　故鄉(xiāng)，令我永生眷戀的是門(mén)前的大沙岡子。那里是我兒時(shí)的樂(lè)園。沙岡上長(zhǎng)滿了大可合抱，小則瓦罐粗細(xì)的各種林木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蓊蓊郁郁，勢(shì)若云屯。不管多么熱的暑天，只要往那里看上一眼，立刻會(huì)感到渾身涼爽。樹(shù)上綴滿了鳥(niǎo)巢，傍晚時(shí)節(jié)，烏鴉、喜鵲、各種叫不出名稱的鳥(niǎo)兒，紛紛歸巢，黑壓壓的，遮天蓋地。冬天傍晚，朔風(fēng)驟起，林木振撼，發(fā)出一種嗚嗚的聲響，雜和著屋后怒潮、奔馬一般的沒(méi)有遮攔的北風(fēng)煙雪，坐在屋子里竟有置身舟中的感覺(jué)。春天來(lái)了，楊花、柳絮、榆錢(qián)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫空飄撒，織成一片煙霧迷離的空漾世界。清晨起來(lái)一看，院里院外，恍如雪花鋪地。我父親每天都掃個(gè)不停，沙沙沙，刷刷刷，至今還仿佛活在我的夢(mèng)里，響在我的耳邊。然而，這一切都早已化為烏有了，經(jīng)過(guò)“公社化”、“大辦食堂”的濫砍亂伐，于今，不僅長(zhǎng)林古木杳無(wú)蹤影，而且，連大沙岡子本身也已經(jīng)被夷為平地了。
　　還有那“蘆花千頃水微?！钡拿匀司坝^。小時(shí)候，南大洼的片片蘆花，年年都為秋風(fēng)引路。中秋月圓前后，雁聲嘹唳在長(zhǎng)空里，碧水、黃蘆之上，葦花熱烈而繁華地盛開(kāi)著，迎著遍野金風(fēng)，它們一排排地起伏蕩漾，像白浪滔滔，洪潮滾滾，卻聽(tīng)不見(jiàn)拍岸的聲響。整個(gè)村落，罩上一層霜雪般的茫?；F。宛如浮蕩在虛無(wú)縹緲的童話世界里?，F(xiàn)在，這一切已經(jīng)全然不見(jiàn)了，彌望的是橫不見(jiàn)地邊、縱不見(jiàn)地頭的清一色的稻田。面對(duì)著這般變化，心頭總覺(jué)得好像是缺少了一點(diǎn)什么。
　　回到故鄉(xiāng)，你最想見(jiàn)上一面的也許是年輕時(shí)鐘情無(wú)限的女友，平時(shí)不知有多少次，只要記起她的名字，腦際便立刻重現(xiàn)出那盈盈的笑靨，俊俏的豐姿?？墒?。當(dāng)這一時(shí)刻終于來(lái)到了，站在你面前的卻是一個(gè)齒豁發(fā)疏、皺紋滿臉的老嫗形象，你會(huì)驚詫得叫出聲來(lái)，下意識(shí)地低下了腦袋，不忍心再多看上一眼。緊接著涌上來(lái)的一個(gè)念頭便是：我在她的眼里，不也是如此嗎?此情此境，便使一切都意興索然了。
　　這里反映出一種心理上的變化。許多事物在孩子和成年人眼中，是迥然不同的。同樣一種事物，在閱歷不同、心境各異的人看來(lái)，也會(huì)產(chǎn)生截然不同的印象。本來(lái)，對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，游子們無(wú)一例外都會(huì)夾雜著濃重的感情色彩和想像、向往的成分。原本十分鄙陋的鄉(xiāng)園，經(jīng)過(guò)記憶中漫長(zhǎng)歲月的刷新，在離人的遙遙想望中，已經(jīng)變作溫馨的留念與甜美的追懷，化為一種風(fēng)味獨(dú)具的亮點(diǎn)，放射出詩(shī)意的光芒。在回憶的網(wǎng)篩過(guò)濾之下，有一些東西被放大了，又有一些東西被汰除了，留下的是一切美好的追懷，而把種種辛酸、苦難和斑駁的淚痕統(tǒng)統(tǒng)漏出。
　　當(dāng)然。這一切都須以淡淡的追懷、遙遙的思念為前提，當(dāng)你一朝踏上了歸途，真的把故鄉(xiāng)收進(jìn)眼底，那種失望與迷茫的心情便會(huì)驀然涌起，一種追求與幻滅交織著的情懷，會(huì)令你深悔此行，覺(jué)得真不該生生地吹破了這個(gè)美麗的肥皂泡兒。借用大文豪普魯斯特頗帶感傷意味的說(shuō)法，“我們徒然回到我們?cè)?jīng)晝思夜想的埋葬過(guò)溫馨童年的地方”。
　　清人有“老經(jīng)故地都嫌小”的詩(shī)句。其實(shí)，何止小呢!說(shuō)是“故地”，早已無(wú)“故”可言了。我們已經(jīng)沒(méi)有可能重睹過(guò)往的一切，因?yàn)樗鼈儾皇羌男斡诳臻g，而是存儲(chǔ)在時(shí)間里。
　　時(shí)間，恰恰是時(shí)間發(fā)生了變化，重游舊地的人已不再處于曾以自己的熱情裝點(diǎn)過(guò)那個(gè)地方的童