一
　　上世紀(jì)五十年代初期馬寅初就任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，政府曾經(jīng)高調(diào)宣傳，在知識(shí)界影響很大。但是，作為一校之長(zhǎng)，除了表面風(fēng)光之外，馬寅初的內(nèi)部工作狀況確實(shí)比較低調(diào)、隱性，外界所知不多。
　　一九五三年四月北京市高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部曾派員到北大訪問，馬寅初比較倚重的總務(wù)長(zhǎng)文重反映說：“目前在湯（用彤）副校長(zhǎng)的工作上沒什么問題，能夠有職有權(quán)，湯本人也很積極。主要是馬校長(zhǎng)的問題，馬管的事情比較少。現(xiàn)在還是不能很好發(fā)揮馬的作用，他自己也覺得‘不知怎么辦好’?！?br/>　　文重講了這么一個(gè)事情：有一次馬寅初從上海返京，心事重重地進(jìn)了辦公室，對(duì)工作人員說：“有什么事你們可得告訴我，（別）像交通部有一校長(zhǎng)（指黃逸峰）一樣，許多事情下邊做了，他還不知道，現(xiàn)在犯了錯(cuò)誤，要撤職?！迸乱虿恢楸怀仿?，有畏怯之情，這對(duì)一向認(rèn)真負(fù)責(zé)的馬寅初來說是內(nèi)心情感的自然流露，給統(tǒng)戰(zhàn)部的人留下很深的印象（見一九五三年四月二十日市高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部《各校上層統(tǒng)戰(zhàn)工作情況》）。
　　一九五四年春季，馬寅初當(dāng)選全國(guó)人大常委，他以此為由再加上“要搞科學(xué)研究”，向高教部提出辭去北大校長(zhǎng)一職。經(jīng)高教部、北大出面挽留，未再堅(jiān)持。據(jù)北大黨委觀察，在這一時(shí)期，馬寅初除了參加各種重要會(huì)議外，主要精力是用于研究經(jīng)濟(jì)方面的資料及展開政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。他曾指著自己過去的著作對(duì)秘書姜明（黨員）說：“這些書都是我解放前寫的，解放后一本書也沒寫過，簡(jiǎn)直成了政客了?！薄奥犝f周總理曾對(duì)周培源說：‘你不必做教務(wù)長(zhǎng)了，可以專門搞科學(xué)研究?！乙惨憬?jīng)濟(jì)研究工作了?！?br/>　　“辭職”一詞成了馬寅初一時(shí)言語(yǔ)之重，成了他騰挪、躲閃的工具之一。他很欣賞蘇共中央的馬林科夫在辭職報(bào)告中提到的一條原因，就是所謂的“不能勝任職務(wù)”，他對(duì)人說：“這也是我辭職的理由?！闭劦脚d致之處，他還會(huì)說：“做校長(zhǎng)的不能只講大話，可以讓教務(wù)長(zhǎng)上來做做校長(zhǎng)，或者讓陳岱孫（北大經(jīng)濟(jì)系主任）來做校長(zhǎng)，我去做做系主任。這樣輪流來做，上下也通氣。”（見一九五五年三月二十二日《高等學(xué)校動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)》第七十四期《北大校長(zhǎng)馬寅初最近的一些思想情況》）
　　一九五四年十一月十七日馬寅初突然收到一封匿名信，信中只裝有一顆氫氣彈，他馬上交給黨委。校黨委分析說，可能系以此恐嚇馬寅初，令其辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)，或在北大進(jìn)行破壞。
　　一九五六年十一月二十一日，在國(guó)家專家局任負(fù)責(zé)職務(wù)之一的民主人士雷潔瓊召集會(huì)議，收集教授對(duì)高等教育的意見，事后她整理出一份座談紀(jì)要上報(bào)。其中馬寅初所提的意見最為顯眼，他感喟自己有職無(wú)權(quán)，只是一個(gè)“點(diǎn)頭校長(zhǎng)”，在事先不知情的情況下，上級(jí)突然委派新的經(jīng)濟(jì)系主任，這讓自認(rèn)與經(jīng)濟(jì)系有淵源的他心中大為不快。他個(gè)人借重總務(wù)長(zhǎng)文重，靠他把握一些行政事務(wù)，但校黨委卻把文重調(diào)任化學(xué)系副主任，讓他有失去左臂右膀的感嘆，他對(duì)此舉深為不滿，說：“因?yàn)辄h內(nèi)事先都商量好了，再問我我也不得不同意?！?br/>　　有意味的是，馬寅初曾寫過一篇名為《資本主義工商業(yè)改造》的文章，審稿人認(rèn)為文章的觀點(diǎn)有些問題，不合中央的一些條條框框，就沒有同意發(fā)在《北大學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上。他又接著寫《洗冷水澡的經(jīng)驗(yàn)》，結(jié)果照樣也沒有刊發(fā)在學(xué)報(bào)上。作為校長(zhǎng)，馬寅初內(nèi)心里多少有些丟顏面的失落、無(wú)奈之感。
　　在三四十年代，馬寅初在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)術(shù)位置是顯赫的，連蔣介石都需借用他的影響力而有所忌憚。一九四九年后馬寅初純粹的學(xué)術(shù)研究有所停滯，原本通過學(xué)識(shí)點(diǎn)評(píng)時(shí)政的做法也大大收斂，他的老一套經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)漸漸不被看重，學(xué)術(shù)威望不由地降到低點(diǎn)，人們只是習(xí)慣于他不停地在諸多政治問題上應(yīng)景表態(tài)。難怪到了一九五四年三月，高教部、教育部到北大、清華、師大三校檢查非黨行政人員的統(tǒng)戰(zhàn)工作，對(duì)于馬校長(zhǎng)是否有學(xué)問，北大黨委有人竟然說了這樣的話語(yǔ)來表達(dá)疑問：“馬寅初過去是研究資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，真才實(shí)學(xué)究竟如何，目前北大尚摸不清?！保ㄒ娨痪盼逅哪耆露娜铡侗贝蟆⑶迦A、師大三校重點(diǎn)檢查統(tǒng)戰(zhàn)工作簡(jiǎn)報(bào)》）
　　到了一九五八年雙反運(yùn)動(dòng)時(shí)，北大及經(jīng)濟(jì)系黨組織挑中馬寅初為經(jīng)濟(jì)界重點(diǎn)批判人物，學(xué)術(shù)思想批判小組里自稱“青年戰(zhàn)斗員”的年輕人依靠集體力量，分工閱讀馬寅初的著作與講義，準(zhǔn)備日后與馬面對(duì)面進(jìn)行討論和批判。青年人閱讀之后大大地壯了膽，發(fā)現(xiàn)原來被人們看做是“龐然大物”的馬寅初不過是一個(gè)牢固地站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、“知識(shí)少得可憐”的人，便覺得可以鼓起勇氣向馬及其別的權(quán)威教授開火了。北大黨委當(dāng)年的批判報(bào)告中一涉及馬寅初，就時(shí)常充斥著這種嘲諷、不屑的語(yǔ)氣，對(duì)學(xué)術(shù)出身的本校校長(zhǎng)的學(xué)識(shí)如此不敬在北大史上恐屬罕見。
　　后來，有的高層人士也在公開場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)馬寅初的輕視態(tài)度，康生一九五八年六月五日在政治理論教育工作會(huì)議上就輕易地說道：“馬寅初的理論無(wú)非就是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還把北大弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！彼陨綎|俗話“人手”來反駁馬寅初的“人口論”，因?yàn)椤芭ｑR狗都有口，但沒有手，只有人才有手”。他由此推論說：“馬寅初只見口，不見手，這根本上就是錯(cuò)誤的?！?br/>　　 二
　　一九五四、一九五五年只要見到中央部門來人，馬寅初都會(huì)說：“如果沒有江隆基同志，我辦不了北大，這是老老實(shí)實(shí)的話。”康生據(jù)此還表?yè)P(yáng)馬寅初，認(rèn)為馬如此肯定江，就是第一個(gè)為黨說好話的人。江隆基是二十年代加入中共的老資格干部，曾在老解放區(qū)長(zhǎng)期負(fù)責(zé)教育工作。一九五二年十月由中央調(diào)派到院系調(diào)整后的新北大，出任黨委書記兼副校長(zhǎng)，他的行政級(jí)別與市委一些領(lǐng)導(dǎo)相近。
　　江隆基一上任，就趕上北大從城內(nèi)搬往城外燕京大學(xué)舊址，燕京原有家當(dāng)不夠用，新建筑又遲遲不能完工，上級(jí)又迫切希望在當(dāng)年十二月初開課。在這期間還頻繁遇到一系列的突擊任務(wù)，如俄文速成學(xué)習(xí)、全校的調(diào)查研究、中蘇友好月、工資調(diào)整、大規(guī)模采用蘇聯(lián)教材等，把江隆基弄得疲憊不堪。他在一九五三年四月十五日致市委的報(bào)告中寫道：“由于北大在院系調(diào)整之后差不多等于一個(gè)新成立的學(xué)校，各方面的準(zhǔn)備都很不充分，這就使我們的工作完全處于被動(dòng)狀態(tài)……來校之后又因?qū)W校行政機(jī)構(gòu)不大健全，大小事情都逼在眼前不能不管，再加我的工作作風(fēng)有官僚主義，聯(lián)系群眾與深入實(shí)際不夠，因而形成上學(xué)期的忙亂現(xiàn)象?！币痪盼迦瓿踉谄谀┛偨Y(jié)工作會(huì)上，不少人給江隆基提意見，主要認(rèn)為江聯(lián)系群眾不夠，群眾不易接近。副校長(zhǎng)湯用彤以較為客氣的口吻說：“江副校長(zhǎng)有知識(shí)分子味?！备苯虅?wù)長(zhǎng)侯仁之說：“到校長(zhǎng)辦公室找湯老，不考慮就進(jìn)去了，但要找江副校長(zhǎng)就要想一想?！苯跁?huì)上也做了檢討，但事后似乎收效不大。
　　江隆基手忙腳亂，馬寅初卻頗為悠閑。江隆基對(duì)行政機(jī)構(gòu)不敢倚靠，主要是出于政治上的恐慌和不信任。他認(rèn)定，新北大的行政機(jī)構(gòu)是以原燕京大學(xué)的行政機(jī)構(gòu)為基礎(chǔ)建立起來的，而原燕大的行政機(jī)構(gòu)在帝國(guó)主義分子的長(zhǎng)期麻醉與奴役之下是十分腐朽的，在工作上起的作用不大，而行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上多是民主教授和留用人員，政治性和思想性很差。
　　一九五四年三月高教部下來調(diào)查，聽取北大工作匯報(bào)。事后高教部形成一個(gè)檢查報(bào)告，內(nèi)中稱：“北京大學(xué)在和馬寅初、湯用彤等的合作上基本做到了尊重其職權(quán)，校內(nèi)一切公事都經(jīng)過馬寅初批閱，大事情都和他商量，做了的工作都向他匯報(bào)。在他出國(guó)的時(shí)候，江校長(zhǎng)每月親筆向他報(bào)告工作?！眻?bào)告所述的是某一小段時(shí)間內(nèi)的事實(shí)，但實(shí)際上數(shù)年內(nèi)并不如此所為，這只能視之為官場(chǎng)慣常、應(yīng)付的書面表達(dá)方式。
　　真正的內(nèi)情通過一個(gè)細(xì)節(jié)可以窺探到：馬寅初不大管（或不能管）教學(xué)上的大事，卻對(duì)校內(nèi)清潔衛(wèi)生工的調(diào)動(dòng)、職員的大小事都很關(guān)心，一有變化都要人向他報(bào)告。有一次北京政法學(xué)院工友因個(gè)人瑣事打了北大一職員，北大寫信給政法學(xué)院請(qǐng)求解決，馬寅初竟花了很多時(shí)間親自修改這封信件。
　　
　　從目前保存下來的文件看，一九五三、一九五四年江隆基寫了好幾份工作報(bào)告，都是直接以自己名義上報(bào)，一字不涉馬校長(zhǎng)。譬如一九五三年八月二十七日，他用毛筆寫了萬(wàn)言報(bào)告致中宣部、高教部、市委，內(nèi)容涉及學(xué)制延長(zhǎng)一年、各系增設(shè)秘書一人并兼任支部書記、不適教員處理等重要行政事宜，全篇根本沒有提及馬寅初對(duì)這些事的態(tài)度如何。一九五三年十月四日晚，江隆基在臨湖軒與各系主任座談校內(nèi)工作安排，人員齊整，唯獨(dú)就缺馬寅初一人。
　　在如何使用黨外校長(zhǎng)這一點(diǎn)上，清華大學(xué)黨委書記蔣南翔就比江隆基靈活巧妙。蔣南翔經(jīng)常會(huì)把對(duì)校內(nèi)重大事件的看法事先通告副校長(zhǎng)劉仙洲及教務(wù)長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)，并盡量讓他們出面主持，由他們給各系提出處理意見。這種溝通方式極為有效，劉仙洲的工作熱情比被冷落的馬寅初要高漲許多。
　　那幾年馬寅初在北大的境遇可以用“孤寂”來形容。細(xì)翻北大五十年代中期檔案，可以發(fā)現(xiàn)上下重要溝通時(shí)往往都繞過他這一關(guān)。偶有例外的是因高教部大學(xué)教育司一科長(zhǎng)不通過北大校方，擅自決定聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家與留助教的數(shù)目與專業(yè)，高教部副部長(zhǎng)楊秀峰一九五三年五月二十四日為此向北京市高校黨委會(huì)書記李樂光寫信致歉，并許諾將以馬敘倫部長(zhǎng)名義正式函告馬寅初校長(zhǎng)。
　　北大副校長(zhǎng)、哲學(xué)家湯用彤一九五四年十一月十三日晚中風(fēng)病危，在十一月十六日市高校黨委動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)中，列舉了北大黨政領(lǐng)導(dǎo)前往醫(yī)院探視的名單，竟把馬寅初歸入“向達(dá)、鄭昕等教授”之列。這可以視為工作人員的失誤，但多少也從側(cè)面反映了馬寅初的校長(zhǎng)位置多年被漠視的狀態(tài)。
　　一九五四年五月，北京市高校黨委會(huì)也認(rèn)為北大“黨的領(lǐng)導(dǎo)核心不健全，黨政關(guān)系不密切，黨委也未主動(dòng)了解行政意圖，配合行政進(jìn)行工作”。說及原因，是因?yàn)楸贝簏h委“片面地強(qiáng)調(diào)行政方面水平低，小資思想濃厚，對(duì)他們指責(zé)多，幫助少，缺乏支持”（見一九五四年《關(guān)于北大召開黨代會(huì)準(zhǔn)備情況的報(bào)告》）。
　　高校黨委借此批評(píng)一些黨員校長(zhǎng)習(xí)慣于個(gè)人決定問題，覺得“自己決定出不了大錯(cuò)”、“集體領(lǐng)導(dǎo)麻煩”，結(jié)果就出現(xiàn)這樣一個(gè)景象：“黨委忙得要死，有些負(fù)責(zé)同志忙得身體也垮了，而非黨行政負(fù)責(zé)人卻閑得難受?！保ㄊ形髮W(xué)部一九六一年《回顧幾年來教育工作總結(jié)報(bào)告》語(yǔ)）
　　市里對(duì)江隆基的工作方法也是有一定看法的，但礙于江的老資格身份而有所容忍。在市高校黨委工作報(bào)告中，對(duì)江的內(nèi)部評(píng)論一直不高：“少數(shù)同志背著‘老資格’的包袱，自以為是。北大江隆基副校長(zhǎng)自恃在掌握政策、思想意識(shí)、工作方法等方面的修養(yǎng)差不多了，不能虛心接受大家的意見，教學(xué)改革進(jìn)展遲緩了，就產(chǎn)生了消極情緒?！保ㄒ娨痪盼逅哪旮咝｜h委常委會(huì)議文件第七號(hào)《高等學(xué)校黨員?！苍骸抽L(zhǎng)學(xué)習(xí)四中全會(huì)決議檢查思想情況的報(bào)告》）江隆基時(shí)常抱怨高教部、市委對(duì)他支持不夠，自嘲為“過渡時(shí)期的校長(zhǎng)”。這讓市委頗有些惱火，雙方矛盾持續(xù)甚久。馬寅初夾在其間，上下不得參與過問，小心觀察兩邊的形勢(shì)，不敢隨意表態(tài)，只能高掛悠閑無(wú)事的姿態(tài)。
　　 三
　　馬寅初在敏感政治問題上的表態(tài)是極為慎重的，輕易不會(huì)在公開場(chǎng)合隨便說話，但有些私下談話還是被記錄在案。譬如一九五四年談及批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，說“胡風(fēng)倒霉了”，“胡風(fēng)可能是對(duì)某些黨員干部有意見”，并由此引申道：“共產(chǎn)黨是行的，但是黨這么大，黨員也不可能都一樣，我也聽說過，有的黨員就是背著黨的名，神氣活現(xiàn)。”
　　一九五四年四月市委高校黨委組織各校非黨教授座談高饒問題，對(duì)會(huì)議的評(píng)價(jià)為“一般教授發(fā)言慎重，不敢暴露，有不少混亂思想”。北大哲學(xué)系主任鄭昕說：“過去是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，很多負(fù)責(zé)同志沒學(xué)到多少馬列主義?！北贝蠼淌谥鼙諉枺骸凹热辉缰栏?、饒有錯(cuò)誤，為什么還要重用他們？”馬寅初沒有這么大膽，他只是跟在金岳霖的發(fā)言后面補(bǔ)充了幾句，金說：“高的問題很嚴(yán)重，饒的問題沒聽出什么事。”馬寅初馬上跟著說道：“饒的罪惡輕，能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，所以還稱他為‘同志’?！保ㄒ娛懈咝｜h委《各校非黨教授對(duì)高饒問題的反映》）他明白，在小枝節(jié)上繞著說，一般不會(huì)犯大錯(cuò)誤。
　　馬寅初所處的政治環(huán)境開始變得愈加惡劣，思想斗爭(zhēng)火藥味逐漸濃郁。一九五四年五月二十三日北大召開第一次黨代會(huì)，與會(huì)者對(duì)上一屆學(xué)校黨委提出嚴(yán)肅的批評(píng)，措辭嚴(yán)厲。與會(huì)者集中談到這幾點(diǎn)：“資產(chǎn)階級(jí)思想在黨內(nèi)外大量存在，未受到有力的批判”；“我們階級(jí)覺悟不高，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律缺乏深刻的體會(huì)，因而對(duì)于在各樣教學(xué)工作中和日常學(xué)習(xí)生活中所反映的許多資產(chǎn)階級(jí)思想則缺乏分析，降低了應(yīng)有的政治警惕性，也就很少提出對(duì)策”。黨代會(huì)通過的總結(jié)報(bào)告中明確表示：“（北大）長(zhǎng)期安于被資產(chǎn)階級(jí)思想緊緊包圍的環(huán)境中，敵情觀念與政治嗅覺很不敏銳?！贝撕?，馬寅初所受的冷對(duì)待與此政治行情的看漲緊密相關(guān)。
　　一九五六年，繃緊的斗爭(zhēng)之弦稍有松懈，馬寅初一有機(jī)會(huì)還會(huì)為北大利益呼吁、爭(zhēng)取。市委召開高等學(xué)校院長(zhǎng)座談會(huì)，馬寅初在會(huì)上言辭激烈，嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)科學(xué)院到高校挖人的舉動(dòng)，認(rèn)為這是不管高校的死活。他說：“過去吳有訓(xùn)為科學(xué)院拉人，就把浙江大學(xué)這所綜合大學(xué)拆垮了?，F(xiàn)在又不斷到北大來拔尖，甚至一般教師也要拉。北大與科學(xué)院的關(guān)系不是雙方批評(píng)一下就能解決的問題了，需要中央來處理，才能公平解決?！?br/>　　馬寅初還大膽地提出一個(gè)教學(xué)問題：“學(xué)生政治課用的是蘇聯(lián)的本子，講的是蘇聯(lián)的事，不結(jié)合中國(guó)的實(shí)際，不能真正提高學(xué)生的思想覺悟。匈牙利事件反映出學(xué)生思想很多基本問題都不清楚?！保ㄒ娨痪盼辶辍妒形匍_的高等學(xué)校院長(zhǎng)座談會(huì)上提出的意見》）這是一個(gè)真實(shí)存在的教學(xué)問題，可以看出馬寅初的敏銳和直率，但在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人礙于國(guó)際形勢(shì)對(duì)此沒有做出明確反應(yīng)。
　　一九五七年四月六日，中宣部長(zhǎng)陸定一在杭州做報(bào)告，數(shù)年來第一次在公眾場(chǎng)合表?yè)P(yáng)馬寅初：“你們浙江，有馬寅初、邵力子二位先生，他們主張節(jié)制生育。提出這個(gè)東西很好?，F(xiàn)在江蘇、浙江每平方公里有二百八十八人，比世界上人口最密的比利時(shí)高得多，它是一百七十多人。所以江浙這地方提出這個(gè)問題完全可以理解，有道理?！钡沁@種有限的“贊同”“欣賞”只是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼到了一九五八年二月中央宣傳會(huì)議確定進(jìn)行社會(huì)科學(xué)理論批判，黨內(nèi)高層已經(jīng)悄聲把馬寅初列入批判的預(yù)設(shè)目標(biāo)。一九五八年三月二十八日中央政治局聽取北大、復(fù)旦、科學(xué)院工作匯報(bào)，就有中央領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)：“兩條道路斗爭(zhēng)問題不解決，知識(shí)分子不會(huì)向黨靠攏?！北本┦形纱碎_始布置相關(guān)“燒教授”的計(jì)劃，提出要“猛火攻，慢火燉”。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在一九五八年下半年，北大文科各系對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想進(jìn)行了一次集中的批判，受到批判的教授有十七人，其中最為醒目的就是校長(zhǎng)馬寅初。到了一九六○年三月陸定一在文教書記會(huì)議上高調(diào)宣布，學(xué)術(shù)思想斗爭(zhēng)要追到西方老祖宗，具體地提出國(guó)內(nèi)的巴人、李何林、尚鋮、雷海宗、馬寅初等人為批判對(duì)象，并立即組織所有文科院校發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行批判。五月初提出具體細(xì)則，其中有一條為“在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面進(jìn)一步深入批判馬寅初和馬爾薩斯、新馬爾薩斯學(xué)派”。
　　與一九五八年相比，一九六○年北京市已深受副食品、糧油匱乏之困，底氣不足，人心惶恐，市委已無(wú)精力去掀動(dòng)新一輪批判熱潮。對(duì)于中宣部的斗爭(zhēng)部署，市委及市委大學(xué)部明里支持，暗地里卻劃定了很多限制的圈圈。比如說“批判的對(duì)象只限于中央提出的幾個(gè)人，不要再?gòu)膶W(xué)校中另找靶子”。結(jié)果北大草草地發(fā)了幾篇批馬寅初的文章交差，上報(bào)時(shí)稱“在黨委的直接領(lǐng)導(dǎo)下批判了馬寅初的反黨反社會(huì)主義言行”。過了一段，悄悄地連馬寅初的大名都不見了。這種“雷聲大雨點(diǎn)小”的做法實(shí)屬特殊時(shí)期的無(wú)奈之舉，致使馬寅初僥幸地躲過一場(chǎng)原定到來的斗爭(zhēng)風(fēng)暴。此時(shí)馬寅初被免去校長(zhǎng)一職，很快成為知識(shí)界一只銷聲匿跡又臭名昭著的“死硬老虎”。
　　
　　四
　　一九五八年北大組織數(shù)千名師生到十三陵水庫(kù)參加勞動(dòng)，馬寅初與新到任的黨委書記、副校長(zhǎng)陸平一起去看望教師學(xué)生。學(xué)生們見到上歲數(shù)的馬寅初親自來到沙塵飛揚(yáng)的工地慰問，頗有些感動(dòng)。一些學(xué)生忍不住喊道：“向馬老學(xué)習(xí)，做馬老好學(xué)生?！痹谝慌宰髋愕囊粋€(gè)北大干部見了頗為不滿，后來向市里匯報(bào)說，學(xué)生對(duì)舊專家老教授迷信，根本不提我們的黨委書記陸平同志（見一九五八年五月二十一日《高校黨委宣傳工作會(huì)議大會(huì)記錄》）。
　　由此細(xì)節(jié)我們可以看到一般黨務(wù)干部對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的厚薄態(tài)度，對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的尊崇是相當(dāng)自然的，認(rèn)為學(xué)校工作非黨領(lǐng)導(dǎo)不可。我們可以退一步設(shè)想，假如馬寅初握有校長(zhǎng)的實(shí)際權(quán)力，他能搞好北大的全面工作嗎？答案是超乎其難，時(shí)代根本不賦予他天時(shí)地利，他無(wú)法具備駕馭超速失控、不按常規(guī)行駛的列車的能力。反過來說，馬寅初不掌實(shí)權(quán)應(yīng)屬他個(gè)人的幸事。
　　譬如，北大在反右派斗爭(zhēng)以后，共批判教授、副教授四十HzBBNNKJzKzgsPXDO1qHDxPz1isSoJPB7dW1SyAr6uw=九人，在雙反運(yùn)動(dòng)中批判二十三人，在一九五八年學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)中批判十八人，一九五九年底至一九六○年初的教學(xué)檢查和編書工作中批判十六人。這些俗稱大批判的“臟活”，事無(wú)巨細(xì)，都是要反復(fù)承受人心的巨大折磨，表現(xiàn)教條般的死硬態(tài)度，不能有一絲溫情和猶豫，才能冷漠對(duì)待昔日的同事，從容布置斗爭(zhēng)方案。馬寅初下不了手，他后半生中只有被批判被宰割的痛苦經(jīng)驗(yàn)。
　　北大一九五八年號(hào)稱完成兩千多項(xiàng)研究項(xiàng)目，一年成績(jī)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過院系調(diào)整以來六年的總和。但事后一細(xì)察，發(fā)現(xiàn)科研水平大多估計(jì)偏高，所謂達(dá)到國(guó)際水平的項(xiàng)目存在水分，不少科研產(chǎn)品無(wú)法使用。校方檢討說，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)、資金，突擊性大，工作比較粗糙。這種頭腦發(fā)熱的學(xué)術(shù)虛夸，對(duì)于北大是個(gè)抹不掉的“污點(diǎn)”，馬寅初作為一校之長(zhǎng)，內(nèi)心受損、顏面屈辱是較為強(qiáng)烈的，可是他又需擔(dān)什么責(zé)任呢？
　　一九五九年十一月教育部開始布置教師提升和確定教師職務(wù)的工作，這是一次完全依據(jù)政治運(yùn)動(dòng)的成敗來論的職稱評(píng)定。規(guī)定中明確表示：“政治態(tài)度劃為中右的，或雖劃為中中，但表現(xiàn)一般或傾向落后的教師，一般地不考慮提升職務(wù)。”而大量缺乏文化水準(zhǔn)、從黨政機(jī)關(guān)調(diào)來任教的教職員工，就因?yàn)榻?jīng)過革命運(yùn)動(dòng)的鍛煉，有直接豐富的經(jīng)驗(yàn)和解決實(shí)際問題的能力，有培養(yǎng)前途，就被黨組織授予較高的職稱。對(duì)這樣非學(xué)術(shù)性的職稱評(píng)定，馬寅初絕對(duì)不能認(rèn)同，估計(jì)他去簽字心里都會(huì)發(fā)虛。
　　一九五九年三月起，受市場(chǎng)緊張的波及，北大的食堂大鍋使用情況告急。北大原有二十口大鍋，但三分之二是壞的，都補(bǔ)了不少補(bǔ)丁，其中有七至八口隨時(shí)都有掉底的危險(xiǎn)，若果真如此，幾千人的吃飯問題就會(huì)受到嚴(yán)重影響。九月份開學(xué)后，學(xué)生、教職員工又得增加五千人，計(jì)劃再開辟兩個(gè)食堂，需新添八口大鍋。陸平原任鐵道部副部長(zhǎng)，他為此事回鐵道部奔跑多次，央求舊部屬為北大救急。他又跑到市委找常務(wù)副市長(zhǎng)萬(wàn)里幫忙，懇請(qǐng)?jiān)诠I(yè)系統(tǒng)內(nèi)部突擊解決。但是就是這么一大圈的折騰，最終也只是無(wú)奈地借到一口小鍋。為了幾口炒菜鍋，人脈資源如此豐富的陸平尚且如此，書生氣十足、不識(shí)上層內(nèi)部運(yùn)作的馬寅初更會(huì)一籌莫展了，可能最多找一找相識(shí)的陳云幫忙。大鍋尚未解決，學(xué)生又反映由于燈泡不能及時(shí)得到補(bǔ)充，八個(gè)學(xué)生住一間的宿舍，不少已由兩盞燈減為一盞燈。學(xué)生對(duì)此發(fā)了很多牢騷，陸平他們又得開始新的一圈懇求。
　　一九五九年四月大米供應(yīng)緊缺，市面上出現(xiàn)波動(dòng)。各高校黨委遵從上級(jí)指示，開始緊急布置相應(yīng)工作安排，譬如要求全體黨員不許搶購(gòu)大米，在家中自覺地少吃大米，及時(shí)了解群眾反映，并在此問題上保守國(guó)家機(jī)密。這樣的活動(dòng)工作量大，機(jī)密性強(qiáng)，掌握分寸很重要，說話口徑也頗有難度。這樣的事情讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初去操作，一定是囁嚅不止，萬(wàn)般苦惱。
　　這就是馬寅初當(dāng)年所面對(duì)的歷史特定情景，他上不了火熱的前臺(tái)，只能萎縮在歷史暗處安頓自己不安的心境。后來的人們只熟悉他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的那份堅(jiān)韌和骨氣，但他在北大苦澀的舊事所蘊(yùn)含的困頓和難堪同樣值得我們記取。