上海作協(xié)的“白玉蘭叢書第二輯”收錄了三部中短篇小說集，分別是榛子的《渴望出逃》、孫建成的《沉入忘川》和王季明的《露天舞會》。初見這套書，目光便被腰封上醒目的“王安憶傾力推薦”字樣吸引。作為知名作家，王安憶兼具理性鑒賞眼光和豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不僅在小說創(chuàng)作領(lǐng)域聲名卓著，更在《心靈世界：王安憶小說講稿》里解剖過諸多文本，對小說這一文體把握極其精當(dāng)，由她傾力推薦的作品必有獨(dú)到之處。但讀過叢書序言《尋找落伍者》后才發(fā)現(xiàn)，即便是王安憶本人，對這套書的編輯也存有一些遺憾，行文間不乏類似“失望”、“不管怎么說”、“總歸”之類的詞語。這種遺憾來自選擇對象的限制：必須是從未出書的上海中短篇小說家。乍一看這簡直算不上什么限制：偌大的上海，找三位作家有何困難？但細(xì)想?yún)s殊為不易：自上世紀(jì)九十年代末起，出版社開始青睞長篇，原本出色的中短篇小說作者們或擱筆不寫或扎在長篇中，人數(shù)寥寥。另外，叢書要求作者是沒有專著的“白丁”。而出版的商業(yè)化早已使“出書”不再神圣，“凡寫作者大多出過書”。因此叢書選擇范圍十分狹小。所幸，在文學(xué)整體趨向式微的大環(huán)境中，最后還是能夠找到像榛子、孫建成和王季明這樣幾位作者，雖然并未成為“有名有姓”的作家，作品也只零散見于期刊末條，卻堅(jiān)持行進(jìn)在寫作的道路上，一走就是多年。在他們眼里，文學(xué)雜志的評審眼光和傳統(tǒng)文學(xué)圈的專業(yè)素養(yǎng)值得尊敬，因此執(zhí)著地向期刊投稿，把作品經(jīng)過重重審核后面世當(dāng)做實(shí)力的肯定；他們希望文學(xué)帶給生命更多啟示，所以并不在網(wǎng)絡(luò)等所謂“自媒體”中自娛自樂，而致力于以作品引發(fā)社會共鳴。且不說這種背負(fù)了過多社會責(zé)任的文學(xué)觀能否獲得公眾認(rèn)同，也不提他們自任的使命感是否過時(shí)，但這份執(zhí)著卻令人敬佩。文學(xué)的清冷和作家的寂寞，使他們能靜下心把寫作沉淀為愛好，有了潛伏進(jìn)社會深處體察眾生百態(tài)的淡定，并在多年的沉淀和觀察中積累了扎實(shí)的寫作功力。
　　在出版條件、編輯眼光的約束下，王安憶尋尋覓覓，終于將這三位作者發(fā)掘出來。他們不年輕，不是女性，又錯過了新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔與上升的黃金階段，寫的也不是什么驚人之作，所以編者頗風(fēng)趣地把集合了他們作品的這套叢書稱為“上海老男人叢書”，因?yàn)椤俺酥猓瑢?shí)在缺乏其他可以涵蓋的說法”。“上海老男人”也許太普通，但竟“再尋不到第四個(gè)可以同類項(xiàng)合并的人”。其實(shí)，正所謂“不入流才是第一流”，他們幾位沒有匆忙地追逐時(shí)尚，沒有人云亦云地跟風(fēng)暢銷，對寫作保持著可貴的忠誠，而文學(xué)本身正需要這樣一份隱忍和堅(jiān)守。盡管編者說“文學(xué)史這張網(wǎng)編得夠密了，可他們還是從網(wǎng)眼里漏下來”，但這一篇篇散落在文學(xué)史之外的作品，在某種程度上卻比那些標(biāo)志性、潮流化的、為形成特色而夸大或是簡略了的寫作更貼近真實(shí)。因此，序言中的語氣雖有遺憾，卻透露出掩飾不住的小小喜悅。
　　一、上海
　　雖然是上海作家專輯，這套“白玉蘭叢書”里卻鮮見世人眼里通行的海派文化標(biāo)志，那些老洋房、百樂門、鮮艷摩登的小姑娘都不見蹤影，反而是大廠、礦井、知青等具有北方特色的形象頻頻出現(xiàn)。閱讀時(shí)甚至感覺作者在有意掩飾甚至壓制自己的上海身份和江南味道，這種傾向在榛子的小說里表現(xiàn)尤甚。
　　作為一名擁有將近四十年國企工作經(jīng)驗(yàn)的老員工，榛子的目光集中在國有企業(yè)里并不奇怪。封閉的大廠、沉悶的礦區(qū)，上世紀(jì)九十年代初國有企業(yè)改制時(shí)期的變革成為其筆下常見的場景，而故事的主角則是那些令人又愛又氣又惋惜的國企人，他們中有《堅(jiān)硬的雞湯》里辛南安這樣單純得不諳世事又專注得近乎乖僻的老技工，只有在攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難題時(shí)才能找到自尊和意義；也有《地鐵的丁菊花》里兼職婚托老吳這樣的平凡人，雖然貧寒的生活使他們在道德上有小小的動搖，但在面臨向金錢投降和接受生活挑戰(zhàn)時(shí)卻毅然選擇后者。國企小說為榛子贏得了讀者和市場的肯定，他的中篇《且看滿城燈火》還受到某影視文化公司的青睞，不日將登上熒屏。
　　雖然榛子的國企題材已十分嫻熟，但從小說欣賞角度來說卻未免單調(diào)，相似的一幕幕在中國大多數(shù)城市都曾上演，說它們發(fā)生在東北也好、西南也行，完全看不出“上?！焙汀吧虾Ｈ恕北澈蟮牡赜蛭幕厣７艞夁@么有味道又值得生發(fā)的點(diǎn)不能說不是缺陷，如果這些小說里再結(jié)合一些地方生活，將大廠內(nèi)外貫通，將職業(yè)身份與市民身份對應(yīng)，讀來必然更加豐富。我不知道曾在北方插隊(duì)多年的榛子本人說話是否還有上海腔，但他的國企小說卻完全是“普通話”，秉承了傳統(tǒng)作家的現(xiàn)實(shí)主義色彩，通篇標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)語言，作者本人則嚴(yán)密地隱藏在人物背后，過于追求情節(jié)的典型和普適性，反而削弱了動人之處。雖然榛子試圖隱藏他的上海氣質(zhì)，但個(gè)別篇目偶一流露卻頗有風(fēng)韻，甚至可以看做整部小說集的“活眼”，在一眾國企小說灰黑氣色重壓之下愈顯清淡通透。
　　例如《情犢》里那一段兩心相許卻不了了之的初戀；那個(gè)“人瘦長，很白的臉，會把話往人心窩里貼”的馮寧；那段注定成為少女心里久久不敢觸碰的柔軟回憶。這樣朦朧的情感雖沒有什么劇烈沖突卻敏感細(xì)膩，少年的單純，少女的羞澀，成長的情愫都十分動人。篇中雖不見物化的上海商標(biāo)，但來回對話之間的韻腳，人物心思的精明審慎，以及字里行間透露出的江南韻味卻仿佛午后清茶般耐人回味，哪怕在對上海文學(xué)十分熟悉的王安憶眼中，也是值得欣賞的“獨(dú)一份”。如果說《情犢》的上海氣息來自清淡，那么《鳳在上，龍?jiān)谙隆返纳虾庀t來自濃郁。故事采用了榛子熟稔的國營公司失勢、下崗工人再就業(yè)的路子，卻沒有過多時(shí)勢的議論，而把焦點(diǎn)聚集在上海小市民日常生活中惺惺相惜的情感上。大城市、大時(shí)代背景下的小人物、小算計(jì)使整體黯淡的色調(diào)顯露出溫暖。那善良、勤快的售貨員常貴珍，聰明、慧黠的劉陽，正直、護(hù)犢的服裝店老師傅以及知恩圖報(bào)的沈小琴等，他們身上透露出的溫馨市井氣和相互照料幫扶的協(xié)作精神讓人感動。作品用幾個(gè)標(biāo)志事件將人物貫穿起來：外地人在迷宮一般的小里弄里暈場，全國人民都要買的上海中山裝，下崗工人求職再就業(yè)，小伙子去日本打工，小姑娘嫁臺灣老頭的時(shí)尚潮流等，都有鮮明的上海特色，涂抹出了一個(gè)時(shí)代的都市流行色。故事結(jié)尾處“同性戀”的說法有些突兀，即便劉陽不是性取向異常，像他這樣不安分、追新潮，談多少次戀愛也沒感覺，在社會里始終找不到自己位置的小伙子不也大有人在嗎？
　　榛子鐘愛國企文學(xué)，所以沒有把太多力量放在上海人和上海事上，但正因不經(jīng)意，僅有的幾篇才有了渾然天成的意思，成為其創(chuàng)作中有個(gè)性的一部分。它們就像繪畫的留白一樣，與整體的粗糲沉重形成對比，使整部小說集錯落有致，活泛起來。其實(shí)，榛子完全不必掩藏地域身份，而應(yīng)發(fā)揮上海人情感細(xì)膩的優(yōu)勢，體察生活分寸得失之間的微妙，把“三十年代的民國風(fēng)云”和“二○○○年代商業(yè)都市”這兩個(gè)標(biāo)志化泛濫的時(shí)間段之外的日常上海真實(shí)呈現(xiàn)出來。這樣的作品對于諸多無法與“上海老男人”們共享青春記憶的讀者來說，才更具閱讀價(jià)值。
　　二、老
　　在這一輯叢書三本小說集中，《沉入忘川》的作者孫建成年齡并不最大，但他的作品給人感覺卻最“老”。
　　《沉入忘川》里收納了不少“老故事”，它們并不陳舊，卻泛出時(shí)間的韻味。正如書名《沉入忘川》一樣，只有經(jīng)歷過歲月，擁有回憶的人才能選擇遺忘。孫建成講述小弄堂里的民間逸事，多半采用全知全能的第三者視角，以舒緩的語氣娓娓道來，仿佛一個(gè)隱居里弄深處的老阿伯，瞇起眼睛慢慢回憶年輕時(shí)的街談巷議，久遠(yuǎn)的年代感浸潤其中。在《一個(gè)人的來和去》里，布店小開和鄰家女孩一段溫馨的愛情被時(shí)勢攔腰斬?cái)?，一分離就是三十年。天各一方的思念里，家鄉(xiāng)的戀人不著一絲煙火氣；然而，重通音信后一番省親、吃飯、會晤的儀式卻把思念的空白以世俗細(xì)節(jié)填滿，烙在心底的美麗身影變淡了，剩下的只是一個(gè)被歲月磨舊了的尋常人。薄情的男人心中一點(diǎn)牽掛得到了斷，再次走得決絕；癡情的女人重新?lián)焓澳钕耄谀陱?fù)一年的儀式中祭奠著青春。當(dāng)時(shí)空阻隔不再成為故事的借口時(shí)，小青年夢想著大團(tuán)圓甜蜜蜜的結(jié)局，而現(xiàn)實(shí)中多半是恩斷義絕、秋扇見捐的不美好，這其中的微妙也許只有年長者才能參透。短篇組《八姓記勝》里也有類似主題的簡略記述，只不過少了幾分詩意，多了一些世俗的熱鬧悲喜。這個(gè)故事想必令作者感觸頗深，因而一再記述，試圖給出不同的答案。的確，人世間大多故事都由男歡女愛、兩情相悅生發(fā)而來，《一個(gè)人的來和去》傳承了“望夫石”的脈絡(luò)，既有民國時(shí)期的小清新，又帶著當(dāng)代民間的真實(shí)感，使老故事呈現(xiàn)新情態(tài)。與之相比，《結(jié)婚》也寫男女情事，卻更多幽默和自我慰藉的意味：插隊(duì)返城回上海的小伙子和土生土長的上海姑娘相親。雖然戶籍相同，但吃過苦的阿清上進(jìn)、封閉又自卑；生長在大都市的小蔚則虛榮、開放又摩登。幾次見面，焦躁、窘迫、恓惶、自嘆不如等情緒始終讓阿清不自在，但小蔚年輕溫暖的肉體又令他很著迷。小說把相親這個(gè)老話題中諸多微妙的枝節(jié)分解得很透徹，貫穿著兩家人琢磨、打量、安排、算計(jì)，在權(quán)衡種種之后留有幾分遺憾的結(jié)合，正是大多數(shù)婚姻的寫照。雖然小說細(xì)節(jié)瑣碎，情節(jié)和對話也不出人意料，但通篇貫穿著一種洞明世事的容讓，以過來人的智慧寬慰著諸多阿清這樣的小青年，用包容和憐惜化解了生活的不如人意。
　　
　　說孫建成的作品“老”，還因其筆法老到。三位作者中，他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和成果最多，長、中、短篇都有涉獵?？梢钥闯?，此人平日也必然有強(qiáng)烈的好奇心和勤勉的做派，把寫小說當(dāng)成了腦力體操?！堆坨R》、《八姓記勝》等結(jié)構(gòu)精巧的小篇章就由一些生活片段拓展而成，而《恐懼》則寓戲劇性于現(xiàn)實(shí)生活：小崔被上司王朝搶去情人鐘美后又遭解雇，絕望之余來到上司家準(zhǔn)備自殺殉情。但在做賊心虛的王朝眼中，抑郁又充滿仇恨的小崔是來報(bào)復(fù)殺人的。故事在鐘美、王朝、王朝夫人和小崔相互的恐懼猜疑中層層推進(jìn)，四人各懷心事，明爭暗戰(zhàn)。到篇末小崔終于想通，打算以勝利者的姿態(tài)寬恕背叛者，把所有矛盾做個(gè)了斷，但焦點(diǎn)人物王朝和鐘美卻突然消失，故事至此戛然而止，行進(jìn)中緊繃的弓弦和結(jié)尾處的空白形成劇烈落差，令人印象深刻。遺憾的是，整個(gè)小說篇幅太長，在過多迂回中削弱了應(yīng)有的節(jié)奏。類似情況在孫建成的中篇里并不少見，一些篇目線索不夠集中，堆砌的細(xì)節(jié)打斷了情節(jié)的連貫。雖然作者擁有足夠的耐心和細(xì)膩的筆觸，但繁復(fù)的敘述反而使主題黯然失色。與之相比，一些僅僅對生活做點(diǎn)狀注視，從細(xì)小處生發(fā)而來結(jié)構(gòu)成篇的短篇反而更妙。像孫建成這樣已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域占有一席之地的作家，不再需要以大部頭來證明自己的能力，與其在多種體裁中游移，不如單在短篇上多下功夫，以老年人對文體的熟稔和對人生的幽默，多打磨幾篇短小的精品。
　　節(jié)奏的緩慢也讓人聯(lián)想到衰老。在小說《沉入忘川》篇首，孫建成將與飛速時(shí)代車輪脫節(jié)的緩慢發(fā)揮到了極致。開篇從上海老北站上火車，兩天兩夜翻山過河往復(fù)無窮終于走到哈爾濱；再轉(zhuǎn)另一火車撞破濃濃黑夜奔向?yàn)跻翈X小鎮(zhèn)；下火車再經(jīng)歷敞篷汽車五六個(gè)小時(shí)山路顛簸才能在黑暗中到達(dá)目的地。小說把一個(gè)走向老年的男子與小自己十三歲的妻子離婚的過程與他有關(guān)插隊(duì)生活中三樁死亡一次殘疾的回憶交纏起來。無論回憶的主題、沉重的內(nèi)容還是小說里的主人公，都遲緩而老邁，那過慢、過多、過細(xì)的文字向人們展示著生命和青春的流逝。其實(shí)，節(jié)奏緩慢已經(jīng)日漸成為小說這種文體的普遍問題。尤其是在電子媒介大力沖擊紙媒介的如今，越來越多的人從費(fèi)心咂摸的文字轉(zhuǎn)向直觀的圖像，需要靜心品味的小說顯然不適應(yīng)電腦培養(yǎng)出的瀏覽習(xí)慣。小說閱讀是與作者心神相會的過程，必須以足夠的時(shí)間和閑適的態(tài)度靜下心來契合文字的節(jié)奏，而如今大家都焦慮地上網(wǎng)搜索有用信息，不再坦然將大好時(shí)光奉獻(xiàn)給純粹的閱讀。文學(xué)作品的情感過于細(xì)膩，節(jié)奏又過于緩慢，跟不上飛快的時(shí)代脈搏，小說這種文體步入了老年。
　　當(dāng)然，現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)小說呈現(xiàn)蓬勃之勢，但其中通行的作品卻走向兩個(gè)極端?；蚴嵌绦【罚瑳_突劇烈的時(shí)評類帖子，短短數(shù)百個(gè)字符直接切入高潮；一是動輒上百章的超長小說，鋪陳諸多頭緒和線索，以一連串的事件和任務(wù)推動情節(jié)卻總也不結(jié)束，調(diào)動讀者緊張追隨。讀傳統(tǒng)小說是心靈的休憩，而讀網(wǎng)絡(luò)小說則像完成任務(wù)。電腦成為書本和期刊的替代品，網(wǎng)上新奇的資訊和比虛構(gòu)更加離奇的情節(jié)演繹著人世種種，于是，眼見得期刊書本發(fā)行量下降，年輕一代不再有作家夢，而成為網(wǎng)絡(luò)寫手。這樣的現(xiàn)實(shí)雖然令愛好文學(xué)者傷感，但每種媒介必然要選擇適合自己的表達(dá)形式，媒介更替既是大勢所趨，適合印刷媒介的小說式微就在所難免。所以屢傳當(dāng)代作家出書無法糊口，看來或許要考慮將小說包裝得類似古董，使之呈現(xiàn)“藝術(shù)品的靈暈”，韓寒、郭敬明等人的小說定價(jià)“九百八十八”、“二百六十八”元，大概走的就是這個(gè)路子。
　　三、男人寫小說
　　有人這樣寫道：“王季明總喜歡對人說，我不是作家。其實(shí)他骨子里的意思是，誰也別給我賣作家的關(guān)子，作家這個(gè)行當(dāng)，我比你熟?！边@種看似謙卑實(shí)則倨傲的自我調(diào)侃是許多男人慣用的伎倆，然而，男人可以，作家卻不可以，作家應(yīng)當(dāng)遺忘甚至超越性別?？上?，無論本人多么明白慎重，落實(shí)到具體創(chuàng)作中還是難免疏忽。在王季明小說集《露天舞會》里，這種疏忽表現(xiàn)為性別意識主宰下男女形象塑造的差異。其小說中的男性大部分多話、粗魯、形象模糊，與輪廓分明、行動力強(qiáng)的女性形成鮮明的對照。
　　《和作家李圖玩游戲》與《天堂》兩篇以人物“老禾”貫穿，可以看做同一系列，二者都以男性為主角。前一篇寫愛閱讀的老禾與勤勉而缺乏才華的作家李圖皆以自己藏書豐富、閱讀面廣為傲。這對文友之間常進(jìn)行編故事比賽，一次為了取得震撼效果，兩人分別改造了圖爾尼埃的《榿木王》和《禮拜五》兩篇小說。當(dāng)老禾為李圖的故事折服，并坦承自己故事的出處時(shí)，對方卻突然死于心梗。老禾因朋友嘔心瀝血地創(chuàng)作而痛心，于是將其故事整理上網(wǎng)，誰知卻被一名網(wǎng)友指認(rèn)出原形。李圖之死是因?yàn)槿狈Τ姓J(rèn)篡改的勇氣，還是由于認(rèn)識到自己在才華和閱讀面上都無法飛躍而羞愧？這已成謎團(tuán)，但他的藏書卻引發(fā)了另一個(gè)故事《天堂》：老禾在接手李圖五千冊藏書的過程中完成了對民工葛十朋的啟蒙，這名從未受過文學(xué)熏陶，也不試圖涉足文學(xué)圈的民工，在身份上與李圖形成對照。但他未受束縛的視野、豐富的底層經(jīng)歷卻成為創(chuàng)作的財(cái)富，稍經(jīng)點(diǎn)撥后竟成文壇新秀，獲得了李圖生前求之不得的認(rèn)可。新故事以老禾死去，葛十朋走上文學(xué)道路結(jié)束。從王季明博客中可以看出，兩篇小說三位主人公身上或多或少都滲透著作者的影子，可以說愛書成癮、眼高手低的文學(xué)愛好者老禾、孜孜不倦?yún)s欠缺才華的中上小說家李圖、有天賦缺機(jī)遇的葛十朋等都是真實(shí)人物，是王季明本人的一部分。這些人物無論身份地位如何，談起外國小說來一律滔滔不絕，日常對話時(shí)又常常粗俗不堪，在他們背后，藏匿著一個(gè)趁機(jī)宣泄自我意識的作家的影子?！逗妥骷依顖D玩游戲》與《天堂》是王季明本人很偏愛的作品，但從閱讀感覺來說，這種熱情有余卻缺乏節(jié)制的小說并不令人愉悅。
　　相比之下，當(dāng)王季明冷靜下來把人物當(dāng)做藝術(shù)角色虛構(gòu)時(shí)，反而顯得立體感人。例如小說集同名篇目《露天舞會》里那位從大上海來到五七農(nóng)場的姑媽，雖身患絕癥卻熱愛生命，試圖用音樂和舞蹈為寂靜的農(nóng)場賦予動感。在她的感召下，農(nóng)場年輕人黯淡的生活變得時(shí)尚。然而，在保守的“我媽”眼里，姑媽的行為就是人之將死、了無牽掛的瘋狂。果然，姑媽故去后，露天舞會并沒有像她期望的那樣繼續(xù)下去，年輕人曾被點(diǎn)燃的熱情瞬間熄滅，農(nóng)場那單調(diào)的生活模式又回到了老路上。另一篇引人動容的小說是《饑餓的口琴》。失去管教的男孩女孩在動亂年代里成為竊賊，并在偷竊的過程中產(chǎn)生了友誼。在一次對司徒雷登女秘書家行竊的過程中，男孩獲得了心靈的凈化，打算從此走上正途，而女孩卻對過往的行為和男孩的轉(zhuǎn)變惶惑不已，并把他們的秘密告訴了父親。小說里不同性別人物對比鮮明：男性是卑賤猥瑣的，男孩的父親因猥褻女學(xué)生入獄，女孩的父親將孩子們的事向治保委員告發(fā)，連男公安在審案時(shí)都皮笑肉不笑、虛偽又乏力；而女性則勇敢高大，寬容的秘書老太婆以善良感化了誤入歧途的男孩，工人階級出身、天不怕地不怕的母親挺身而出保護(hù)女兒，她們身上都煥發(fā)著神性的光輝，就連反面人物治保委員費(fèi)阿姨的抄家、逼供、周旋等細(xì)節(jié)都活靈活現(xiàn)，顯然比男公安更出彩?！督鑲€(gè)男友回家過年》也以女性為主角：知青的女兒葉子回到上海成為一名地鐵司機(jī)，雖然工作順利，但感情方面卻一片空白。自覺生命灰撲撲的她為了父母的面子，與上海男孩王念串通扮成戀人回到山西。樸實(shí)、認(rèn)命的葉子與曾是上海知青現(xiàn)為山西婆姨的葉子?jì)寢屝纬蓪Ρ龋阂粋€(gè)低調(diào)理性，身在上海卻有山西姑娘的純樸，內(nèi)心對生活沒有過多的期望；一個(gè)不甘認(rèn)命，身居小城卻始終以大都市女人自居，對時(shí)尚的向往從來沒有停息。小說里女兒為媽媽更衣、化妝的情節(jié)尤其動人，把母親的不甘、女兒的體貼烘托得淋漓盡致。整個(gè)故事里，作為配角的葉子爸爸完全失語，而作者雖然對租來的上海男友著墨頗多，竭力想把他塑造成一個(gè)值得青睞的白馬王子，但這個(gè)角色自始至終都缺乏主動的影響情節(jié)發(fā)展的作為，形象也十分模糊。
　　
　　像葉子、小女賊、姑媽這樣主動、生動的女性在王季明的作品中并不少見，例如《出局》里被未婚夫背叛的郎女教授，試圖通過與民工小朱的魚水之歡來報(bào)復(fù)出軌的男人。但她的驕傲及滿屋子書帶來的壓迫感卻使長期饑渴的民工都失去了性能力?！队⒓承〉丁钒咽臍q中學(xué)女生米玲瓏在網(wǎng)游世界里的恩怨與為父報(bào)仇的現(xiàn)實(shí)情節(jié)相結(jié)合，亦真亦幻，引人入勝。這些女性都是行動的發(fā)起者和情節(jié)的推動者，而男性則單薄柔弱，要么失語、要么去勢。
　　從作品中能夠感受到王季明個(gè)性很強(qiáng)，在描寫境遇相似、愛好相同的男性角色時(shí)總會將自身帶入。這種經(jīng)作者過濾的小說人物很難圓滿，因?yàn)樽髡弑救说暮脨和宫F(xiàn)或忽略了人物的某些方面，老禾、李圖、葛十朋等悲哀地成為作家的化身和傳聲筒；而民工小朱等配角則成為汗?jié)裎兜篮徒Y(jié)實(shí)肉體的傀儡。在描寫女性時(shí)，作家沖破了男性自我的牽絆，置身事外以第三者的眼光打量構(gòu)思，完全把小說當(dāng)做創(chuàng)作對象，把人物當(dāng)做小說要素來設(shè)計(jì)，所以在情節(jié)的完整清晰和藝術(shù)性方面都更勝一籌。成功的人物形象背后，站著一個(gè)成功的小說家。成功的小說家沒有性別，不能太主觀，不能太自我，而應(yīng)當(dāng)壓制住個(gè)性，把自己放得很低，每一次觀察都像初生嬰兒般，不記得見過什么，不知道自己是誰，惟其如此，才能以新鮮的視野和空白的心態(tài)描摹世間百態(tài)。
　　作為一個(gè)滬外小女人，看這一輯白玉蘭叢書，與想象中上海老男人的寫作大為不同。這里既沒有三十年代穆時(shí)英眼里新穎魔幻的夜總會、狐步舞，也沒有新千年前后陳丹燕筆下紅極一時(shí)的“金枝玉葉”、“紅顏遺事”，有的只是庸常的生活和幾個(gè)在生活縫隙中找尋故事的人，他們一方面抱怨著不舒心的日子，一方面安頓下來體察其中的微妙細(xì)節(jié)，并把這些細(xì)節(jié)編織成真實(shí)城市里的不夠離奇卻更加可信的歷史。
　　細(xì)細(xì)想來，也許有關(guān)上海的文化想象中，那些大商場、石庫門、尹雪艷、老克拉等等根本是一種錯覺，是商業(yè)化媒體以醒目、濃艷的符號對這座都市進(jìn)行簡化、放大的結(jié)果。即使是在文學(xué)作品中，上海真實(shí)、厚重的一面也從來沒有斷過。從茅盾、周而復(fù)開始，到占據(jù)當(dāng)代文學(xué)史主要篇幅的葉辛、王安憶、陳村、葉兆言、孫甘露們，以及在爭議中彰顯個(gè)性的棉棉、衛(wèi)慧，甚至更年輕的蔡駿等人，都以其多樣化的文筆構(gòu)建了上海的不同層面。而榛子那平凡中流露的小溫情，孫建成那樸素中隱藏的大智慧，王季明那謙遜也壓不住的才子范兒，雖然少了幾分江南的纖細(xì)溫婉，多了幾分粗糲和滄桑，但也不失為上海文化的一個(gè)層面。大都市本來就應(yīng)該是兼容并包，海納百川的，這幾位不太有名、不太有才，卻真真切切愛文學(xué)、扎扎實(shí)實(shí)寫小說的老男人，用成熟不炫技的筆勾畫著真實(shí)上海的一絲一縷，把上世紀(jì)五十年代上海生人的經(jīng)歷、生活、情感投入其中。老男人有老男人的執(zhí)著，正是這份執(zhí)著于細(xì)碎處發(fā)掘著上海的魅力。透過他們的筆，上海不再平面、夸張，而閃爍出立體、豐富的光芒。