我第一次寫文章評論張愛玲，是在一九九一年秋冬。
　　一九八九年我在芝加哥大學(xué)做魯思基金會（Luce Foundation）的訪問學(xué)者。次年到洛杉磯加大修讀一門題為“女性主義與中國現(xiàn)代文學(xué)”的討論課，用周蕾的 Woman and Chinese Modernity: The Politics of Reading Between West and East 做參考書，張愛玲是重點。因為李歐梵教授的主持，東亞系當(dāng)時吸引了很多學(xué)生學(xué)者(孟悅、汪暉、史舒美、王超華、黃心村、王斑、陳建華等)。從UCLA學(xué)生停車場到東亞系很遠(yuǎn)，停車費也貴，所以那時我們就在大學(xué)南面數(shù)公里的Westwood和Rochester路口免費泊車，然后坐Bus到北校區(qū)。那時我正在構(gòu)思一篇論文，《張愛玲小說與上海小市民社會》，常常一邊開車打腹稿，苦思冥想一個觀點或句子，一邊在那個路口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好幾圈找空位，街邊的房子超市復(fù)印店等都已很熟悉……
　　萬沒想到，幾年以后我看到《華麗的蒼涼——張愛玲紀(jì)念文集》里的照片，原來張愛玲最后的住所就在那個街口! 她用的復(fù)印店，她寄書的郵局，就是當(dāng)時我常常去的地方……后來大家知道，她死得很凄涼，死了幾天以后才有人知道，房間里沒有家具。她晚年連租房押金都付不起。洛杉磯是一個汽車社會，你站在街上，所有的車在你身邊飛馳而去，沒有車簡直像是“次等居民”。可是最后二十年，張愛玲在洛杉磯生活沒有汽車。我很難想象——我們當(dāng)初在大學(xué)里討論她的作品，知道她隱居著，連李歐梵、鄭樹森也找不到她。我們以為她隱居在比華利山莊，或者圣塔莫尼卡海邊. 沒想到她晚年為了躲避所謂虱子到處搬家，連汽車旅館也住?！吧且灰u華美的袍，長滿了虱子”，早年的象征晚年竟成寫實。后來我碰到了曾參與她喪禮并在海上撒她骨灰的南加大的張錯教授，張錯說許子?xùn)|你就算在街上見到了她，你也不會認(rèn)識。她戴一個假發(fā)，穿一個最便宜的二點九九美元的塑料拖鞋。美國人的說法就是，說難聽一點，在超市門口摔跤了你也不敢隨便去扶的老太。我們記得，張愛玲當(dāng)年的口號是“出名要趁早”，她的一生（一身）追求華麗！九十年代，她名滿中文世界，為什么她要這樣自我放逐，在洛杉磯這樣一個城布，放逐到一個可以說是自絕于世的境地?
　　胡蘭成（一九○六——一九八一）的話常不可信，但這一句卻夸張得不無道理。他說站在張愛玲跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖(《論張愛玲》，原載上海《雜志》一九四四年三期)。
　　從一九九一年至今已經(jīng)二十年，我所寫的有關(guān)張愛玲的文章，只有十篇，其中四篇是學(xué)院論文，三篇是討論學(xué)術(shù)問題的文章，另三篇是學(xué)術(shù)講座。放在一起看，我對張愛玲的興趣，或者說“研究角度”卻是一貫的：那就是關(guān)注張愛玲的文學(xué)史意義，探討張愛玲與二十世紀(jì)中文文學(xué)發(fā)展的關(guān)系。
　　這既與我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景有關(guān)，也基于我對張愛玲研究的一個整體觀察：我以為過去二十年，兩岸三地對張愛玲的評論，看似十分熱鬧，“張愛玲論”、“張愛玲新論”，“閱讀張愛玲”、“再讀張愛玲”、“重讀張愛玲”等等，僅在書名上避免重復(fù)就很難。作品銷量、盜版現(xiàn)象和影視改編票房情況都在說明張迷之多，“張愛玲學(xué)”（鄭樹森語）已在現(xiàn)代文學(xué)研究界成為一門“顯學(xué)”。但是，在討論張愛玲的文學(xué)史地位等基本學(xué)術(shù)問題時，海外和中國大陸學(xué)界其實有很大分歧。作為單獨一個作家，張愛玲的文學(xué)成就毫無疑問，其文學(xué)技巧普遍被稱贊和模仿，張愛玲研究有很多不同角度的細(xì)致深入探討，政治干擾、雙語寫作、男女戰(zhàn)爭、服飾插畫等，乃至胡張戀、父母情、親戚網(wǎng)、文友圈等等，都已有大量論文做出種種詳盡細(xì)微的文學(xué)與史實的對照挖掘考證索隱……但是，如果將張愛玲放到周作人、郁達(dá)夫、茅盾、老舍、沈從文、錢鍾書、聞一多、丁玲等人構(gòu)成的文學(xué)史語境中去，她是文學(xué)史上的一個例外，一個異數(shù)，還是一個被時代逐漸放大的支流，甚至是魯迅之后的又一個神話？按黃子平的說法，張愛玲“是一個在‘五四’主流文學(xué)史中無法安放的作家”。
　　在夏濟安把夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中的張愛玲一章譯成中文以后，張愛玲在臺灣的文學(xué)影響就可以和魯迅在中國大陸的地位相比較了。李歐梵將張愛玲作為討論三十年代“上海摩登”的重要證據(jù)；王德威稱張愛玲為“祖師奶奶”，并整理出一系列后來者的家譜；白先勇回憶和張愛玲同桌用餐經(jīng)歷，也十分自豪；施淑清、李昂等也皆以學(xué)習(xí)張腔為榮；作家蘇偉貞甚至成了張愛玲的研究者；朱天文、朱天心姐妹的“愛張及胡”更令世人驚奇感佩。總體來說，臺灣和海外的“張學(xué)”傾向于將張愛玲視為“五四”以來文學(xué)史上的一個例外。夏志清認(rèn)為她的創(chuàng)作“絕對不受左派小說模式的影響”。而我的一個研究方向，就是不僅僅將“影響”狹義地理解為“模仿”、“跟隨”、“遵命”，同時也包括“刺激”、“制約”、“對話”、“挑戰(zhàn)”等因素。換言之，我要討論的，正是張愛玲的創(chuàng)作與現(xiàn)代文學(xué)主流之間的應(yīng)對和反叛關(guān)系。
　　張愛玲被列為臺灣經(jīng)典作家，但其實她在臺灣的日子屈指可數(shù)，所以在臺灣文學(xué)史上不無“安放”的困難。張愛玲來過香港多次，生活了好幾年，且每次在香港的經(jīng)歷都對她的創(chuàng)作有重要影響。吊詭的是，生活在香港的時候，她的作品（《秧歌》、《赤地之戀》、翻譯《老人與?！返龋疾辉趯懴愀?，而是寫她陌生的鄉(xiāng)土或大海。反而離開了香港，在上海，在美國，她卻在生命的很多不同階段，用不同語言不同文體反反復(fù)復(fù)不厭其煩地講述她的香港生活和香港故事：港大宿舍，日軍攻城，淺水灣，灣仔市場……“張愛玲與香港”，是我計劃中的一個課題。香港其實還一直是張愛玲作品流通的一個港口，夏志清寫作《中國現(xiàn)代小說史》時就是依據(jù)《傳奇》的一個香港版本（盜版？）。六十年代初的劉以鬯的長篇小說《酒徒》里已有對張愛玲文學(xué)成就的很高的評價。直到近年，《小團圓》及《雷鋒塔》、《易經(jīng)》中譯本以及張愛玲與宋琪夫婦的通信等也都在香港率先出版。我在《張愛玲與香港的純文學(xué)及流行文學(xué)》一文中討論過，為什么張愛玲對香港文學(xué)影響深遠(yuǎn)？第一，迷戀都市，而香港文學(xué)本質(zhì)上就是都市文學(xué)，與多數(shù)中國現(xiàn)代作家總要在鄉(xiāng)土安身立命有很大不同；第二，現(xiàn)代主義與舊白話的結(jié)合，香港較早系統(tǒng)引進現(xiàn)代主義文學(xué)理論（一九五六年《文藝新潮》），又較多“鴛鴦蝴蝶派”舊白話土壤，故容易出現(xiàn)從旗袍袖口花邊剪出的現(xiàn)代主義。第三，是兩個層面的“市民趣味”，既不回避通俗感性商業(yè)包裝，更對小市民生活有歷史價值的理性肯定。第四則是復(fù)雜的女性感官，既是女性主義立場，以“常人的文學(xué)”對抗五四“超人的文學(xué)”，表現(xiàn)人類的婦人性與神性，又是從世俗趣味角度批判女性弱點同情女人弱勢。雖然，近年越來越傾向本土化的香港文學(xué)研究，可能并不認(rèn)為張愛玲是香港作家，但至少對我來說，香港是我閱讀張愛玲的一個重要出發(fā)點：這本書里的大部分文章均在香港寫成的。
　　香港嶺南大學(xué)中文系，在二○○○和二○○九年主辦了兩次較大規(guī)模的國際學(xué)術(shù)研討會，我分別參與了這兩次會議的策劃和主持。前一次的題目是“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”，正是我最感興趣的課題，夏志清、劉紹銘、鄭樹森、王德威、劉再復(fù)、溫儒敏、黃子平、陳炳良、梁秉鈞、王安憶、蘇童、朱天文、戴天等學(xué)者作家到會，自是兩岸三地張愛玲研究在世紀(jì)之交的一次盛會（詳見本書《張愛玲與二十世紀(jì)中文文學(xué)》）。第二次會議與王德威、陳思和共同策劃，題為“當(dāng)代文學(xué)六十年：一九四九——二○○九”。到會的有王蒙、盧瑋鑾、劉紹銘、李歐梵、董橋、北島、鐘玲、鐘曉陽、朱天心、黃春明、陶杰、王安憶等當(dāng)代名家。沒想到錢理群在會上也發(fā)言感嘆：“今天整天的會都不斷提到兩個人的名字，一個是魯迅，一個是張愛玲，我們大家談六十年文學(xué)發(fā)展很難脫離這兩個人?！薄秮喼拗芸逢P(guān)于這次當(dāng)代文學(xué)研討會有詳細(xì)報道，標(biāo)題竟是《魯迅張愛玲照亮當(dāng)代六十年》。這樣的標(biāo)題應(yīng)該不會出現(xiàn)在大陸（甚至也不大會出現(xiàn)在臺灣，理由不同）。
　　
　　張愛玲研究在中國大陸趨于兩極分化，一方面是市民“粉絲”的迷戀，張腔通過傳媒的流行，有點等同于小資文化符號，在大學(xué)里也成為魯迅以外數(shù)量最多的博士、碩士論文題目。另一方面則是官方的憂慮禁忌和學(xué)界的尷尬沉默。政府方面對“張愛玲熱”的憂慮，不僅因為她與胡蘭成的關(guān)系，導(dǎo)致有漢奸文人嫌疑，還因為張愛玲作品中一些解構(gòu)革命過程的政治傾向，仍然受到意識形態(tài)角度的警惕、批評甚至封殺。對于這些意識形態(tài)禁忌，學(xué)術(shù)討論意義不大。但是我覺得更為重要的，更加值得關(guān)注的是內(nèi)地主流學(xué)術(shù)界近幾年來在張愛玲研究方面的動態(tài)傾向，尤其是對張愛玲文學(xué)史地位的沉默與焦慮?，F(xiàn)代文學(xué)這個學(xué)科的第一代學(xué)者如王瑤、唐弢和錢谷融等，都很少對張愛玲作品有直接的評論。王瑤的學(xué)生們，錢理群、溫儒敏、吳福輝在他們主編的全國大學(xué)教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，也沒有張愛玲的專章。我有次去維也納開會，發(fā)言講到張愛玲與“五四”文學(xué)之復(fù)雜對話關(guān)系，李澤厚就說，許子?xùn)|我很喜歡你的“文革”研究，但關(guān)于張愛玲，當(dāng)年之“冷”是因為政治原因，現(xiàn)在的“熱”恐怕也是由于政治因素。頗有保留的意思。事實上，現(xiàn)代文學(xué)研究界，無論是前輩嚴(yán)家炎、樊駿、洪子誠，還是同行陳平原、汪暉、錢理群、王富仁、黃子平、孫郁、劉納、藍(lán)棣之、凌宇、王曉明、朱棟霖等等，都很少發(fā)表有關(guān)張愛玲的專著或論文（趙園、陳思和有過文章，陳子善、金宏達(dá)主要關(guān)心資料）。不是我的同行們沒看到張愛玲在現(xiàn)代文學(xué)研究中的重要性，而是這種重要性“無法定位”，很難“聽話”地被納入既有的現(xiàn)代文學(xué)史。張愛玲研究的成績，主要都來自余斌、萬燕、費勇等較年輕學(xué)人的評傳。甚至作家當(dāng)中，被譽為傳承張愛玲傳統(tǒng)的王安憶、蘇童等也并不以學(xué)習(xí)“張腔”為榮（相比之下，湖南作家若被人稱為有沈從文風(fēng)格，或者當(dāng)代京派作家如果被認(rèn)為有老舍技巧，都是很值得驕傲的事情）。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界與讀書市場、社會風(fēng)氣之間有些距離也不一定不好，張愛玲研究在中國大陸市場熱學(xué)院冷之間的反差，也是一個頗值得注意的文化現(xiàn)象。
　　我在嶺南大學(xué)多年來一直主講中國現(xiàn)代文學(xué)史，大部分時間每周要講一位或幾位作家，只有三位作家會占用兩周時間，魯迅、沈從文和張愛玲。十多年前，在發(fā)給同學(xué)們的講座提要中有一段關(guān)于張愛玲文學(xué)史地位影響的簡單概括：
　　一、用“舊白話”（《紅樓夢》、《海上花列傳》技法）寫出現(xiàn)代主義精神：華麗與蒼涼。
　　二、以俗文學(xué)方式寫作純文學(xué)：大雅之俗。
　　三、批判女人弱點的女性主義創(chuàng)作。
　　四、嘗試華文文學(xué)的三種基本模式：在中國用中文寫作；在海外用中文寫作；用外文寫中國故事。
　　簡而言之，在歷史觀、語言和抒情方式等三個方面對憂國憂民啟蒙救世的五四新文學(xué)主流構(gòu)成某種對話和挑戰(zhàn)，并成為中國現(xiàn)代文學(xué)與臺灣文學(xué)、香港文學(xué)之間的重要橋梁。
　　今天回頭來看，這個提綱雖然粗疏簡單，卻也一直是我這本書的研究起點和核心課題。
　　(《張愛玲的文學(xué)史意義》，許子?xùn)|著，香港中華書局即出)