一九九四年,流行音樂(lè)突然出現(xiàn)了井噴的局面。
大陸:以崔健、魔巖三杰、鄭鈞為代表的搖滾樂(lè),以老狼、高曉松為代表的校園民謠,以陳明、陳琳、林依輪為代表的都市情歌,以楊鈺瑩、毛寧為代表的青春偶像派,一時(shí)間,各派陣營(yíng)奪人耳目。
香港:劉德華、張學(xué)友、黎明、郭富城如日中天,時(shí)人稱為“四大天王”。香港四大音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮期間,四人明爭(zhēng)暗斗,歌迷口水橫飛。一九九四年電影《破壞之王》中,某黎明迷在張學(xué)友演唱會(huì)門前叫囂“我愛黎明!”遭致張迷群毆。這段情節(jié),正是“四大天王”歌迷爭(zhēng)斗的寫照。
臺(tái)灣:一九八九年以來(lái)的齊秦?zé)?、張雨生熱、周華健熱、張信哲熱、孟庭葦熱、羅大佑熱余熱未熄,是年這幾位各自又有新專輯推出。此外更有辛?xí)早饕浴额I(lǐng)悟》暴紅,伍佰以《浪人情歌》征服大眾,巫啟賢以《太傻》、張宇以《用心良苦》、邰正宵以《九百九十九朵玫瑰》再添一把火;趙詠華推出了她這輩子中最熱門的催淚情歌《最浪漫的事》、《只要你對(duì)我再好一點(diǎn)》;王靖雯跑到臺(tái)灣走出了她登頂天后寶座的第一二步:《我愿意》、《執(zhí)迷不悔》、《天空》、《棋子》,全都叫好又叫座。
三地流行音樂(lè)終于調(diào)到同一個(gè)時(shí)鐘,全部轉(zhuǎn)向都市題材、更貼近青少年審美趣味的創(chuàng)作方向。如此繁榮之中,沖突與分歧卻暗暗埋下。
面對(duì)“四大天王”的一時(shí)之盛,香港搖滾樂(lè)隊(duì)Beyond團(tuán)長(zhǎng)黃家駒直陳:“香港只有娛樂(lè)圈,沒(méi)有樂(lè)壇?!?br/> 同年,北京搖滾歌手走進(jìn)香港紅館,展示“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”。臨行,有記者問(wèn)何勇,你對(duì)“四大天王”怎么看?何勇答,四大天王除了張學(xué)友一個(gè)會(huì)唱歌的,其余的都是小丑。此話引起軒然大波,很多香港藝人嚴(yán)詞批評(píng)何勇,梅艷芳說(shuō),不能這樣講這些藝人。因?yàn)楹斡逻@句話,“中國(guó)火”演出的很多海報(bào)和地鐵廣告被撕碎、砸爛。何勇在后來(lái)的香港發(fā)布會(huì)上改口說(shuō),香港這個(gè)繁華的地方,需要“四大天王”。此事方告平息。
二十世紀(jì)六十年代,美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫在《時(shí)代正在改變》中唱:“界線已經(jīng)畫下,咒語(yǔ)已經(jīng)生根。”九十年代中國(guó)流行歌壇的現(xiàn)實(shí),正是如此。
剛進(jìn)入九十年代時(shí),發(fā)生了三件不尋常的事。這三件事的影響逐年累積,終于匯成一股洪流。
一九八九年,海外音像制品被大規(guī)模引進(jìn)內(nèi)地。
同一年,卡拉OK廳出現(xiàn)在廣州和北京。
同一年,MTV成為萬(wàn)人爭(zhēng)睹的歌壇新事物、視聽新享受。
第一件事的結(jié)果是,到一九九四年,大陸學(xué)著港臺(tái),制造出了第一批明星,這就是“九四新生代”。
第二、三件事的結(jié)果是,到一九九四年,卡拉OK進(jìn)入了千家萬(wàn)戶,成為家庭娛樂(lè)項(xiàng)目;MTV進(jìn)入了眾電視臺(tái),成為新興的文藝品種,僅參加一九九六年央視MTV大賽的作品,就有五百多部。如此潮流下,聽歌成了看歌,還成了卡歌??谒脱矍蛞黄鸨l(fā),音樂(lè)成了視覺現(xiàn)象、消費(fèi)對(duì)象。
理性變成感性,感性又變成性感。偶像的時(shí)代全面降臨。第一波追星族的熱潮隨之到來(lái)。
大陸最早有偶像,從費(fèi)翔開始。
一九八七年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,臺(tái)灣歌手費(fèi)翔的出場(chǎng)引起國(guó)人轟動(dòng)。當(dāng)他眼望上方唱起《故鄉(xiāng)的云》,舞臺(tái)燈光在他灰藍(lán)色的眼瞳中流動(dòng),像是他眼睛內(nèi)部自己發(fā)出的光。身高一米九的他,身形微微晃動(dòng),復(fù)唱起《冬天里的一把火》,隨著歌聲,費(fèi)翔舉起右手,做出火焰波動(dòng)的動(dòng)作,這樣自然、瀟灑的臺(tái)風(fēng),大陸人沒(méi)見過(guò)。
費(fèi)翔是中美混血兒,肩膀?qū)掗?,胸肌發(fā)達(dá)。一年后,他在上海體育館開演唱會(huì),臺(tái)下的女孩、女人沖他喊:“費(fèi)翔我愛你!”這是大陸發(fā)出的第一聲擁抱偶像的嬌啼。
費(fèi)翔是歌壇上第一個(gè)男人。在大陸舞臺(tái)上,歌手這樣明確帶來(lái)性的氣息,是第一次。此前紅起來(lái)的港臺(tái)歌星,不管是張明敏、羅文還是汪明荃,都沒(méi)有這種性征。
“四大天王”是男人,首先是男人,然后是藝人;首先是偶像,然后是歌手。
郭富城是靠廣告走紅的。隨后炫人耳目的,是他的舞,他是個(gè)小帥哥。所以,《我是不是該安靜的走開》才會(huì)那樣的惹人生憐,勢(shì)不可擋。
劉德華、黎明是演員,是無(wú)數(shù)警匪片、愛情片里情深義重、瀟灑浪漫的男主角,雖然那歌喉不咋的、有時(shí)還唱跑調(diào),但《忘情水》照樣迷死人,《今夜你會(huì)不會(huì)來(lái)》照樣令人遐想。
大陸也有了自產(chǎn)的偶像,出自時(shí)人向往的南方廣州。毛寧、楊鈺瑩號(hào)稱“金童玉女”,明星制造手段時(shí)稱“簽約包裝”,作詞作曲叫“量身定做”,那可是這一年最熱的詞匯。
臺(tái)灣偶像制作則一直偏愛低齡市場(chǎng),早年有三人組合“小虎隊(duì)”,隨后有七人組合“紅孩兒”與其爭(zhēng)功;女生偶像團(tuán)體則有“憂歡派對(duì)”、“城市少女”、“蘋果派”?!凹t孩兒”雖然人數(shù)多出一倍,在內(nèi)地卻始終半紅不紅。這幾支偶像團(tuán)體活躍于一九八九至一九九三年,隊(duì)員是十八歲以下的少年,吸引的也是十八歲以下的少年。青春偶像還有一些個(gè)人,少女偶像有伊能靜、李明依、蘇慧倫;少男偶像有林志穎、孫耀威、金城武。一九九六年之后,又有范曉萱、徐懷鈺、楊丞琳、羅志祥、郭品超……本來(lái),青春偶像是歌壇現(xiàn)象,雖然靠年齡和臉蛋吃飯;但到二○○○年之后,它主要變成了影視現(xiàn)象,唱歌成了可有可無(wú)的副業(yè)。這是后話。
臺(tái)灣男性年滿十八歲或大學(xué)畢業(yè)后,必須服兵役二至三年,許多少年歌星因此星途中斷。“小虎隊(duì)”和“紅孩兒”解散后,有一位齒白唇紅、面帶喜氣的小帥哥出來(lái)單打獨(dú)斗,大名林志穎,綽號(hào)“亞洲小旋風(fēng)”。一九九二年,林志穎一登上舞臺(tái)即獲得成功,兩個(gè)月后紅遍華語(yǔ)世界,一年后展開世界巡演。
一九九四年,林志穎的專輯號(hào)稱賣出了一千萬(wàn)張。這小小少年有什么能耐?再偉大的分析家都分析不出來(lái)。青春偶像能成功的僅是個(gè)例,大多數(shù)都賠錢悶死在起步階段,如果加上造星階段夭折的,其龐大的數(shù)量足以再組成一個(gè)歌壇。
帥,這是最基本的條件;甜,這是林志穎比別的偶像多出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn);“人因夢(mèng)想而偉大!”“人生可以有后悔、但不能有遺憾!”這是作為偶像的林志穎必須說(shuō)的座右銘。從歌曲上看,林志穎有意制造了少年挫折這個(gè)特色,他最出名的歌曲,《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》、《為什么受傷的總是我》、《向昨天說(shuō)再見》,都特別突出了少年的受挫感。
或許,以下這一點(diǎn)極為重要,比起“小虎隊(duì)”和“紅孩兒”,林志穎是明確地在歌曲里唱出了“我愛你”的少年,他的幕后團(tuán)隊(duì)似有一種試圖:把朦朧的早戀唱得健康、大聲。
一九九六到一九九八年,臺(tái)灣少女范曉萱以“小魔女”的系列唱片和影像瘋魔了兩岸,遍地都是“左三圈,右三圈,脖子扭扭屁股扭扭”的兒歌聲,到處都可以聽到她《稍息立正站好》的口令。美少女在熒屏上載歌載舞,翻唱了知名日本卡通片《櫻桃小丸子》、《小叮當(dāng)》、《豆豆龍》等主題曲,更使這場(chǎng)瘋魔達(dá)到了白熱程度。
一九九八年,范曉萱已經(jīng)二十一歲,她突然改用很低迷的嗓音唱起《Darling》、《哭了》,這聲音慵懶、性感,令人神傷,一夜間從女孩變成女人。范曉萱說(shuō),她要去追求自己的音樂(lè)新理想。
此后范曉萱唱爵士歌,玩電子樂(lè),組樂(lè)團(tuán),“小魔女”再也沒(méi)有回頭。她的音樂(lè)越來(lái)越好,但在大眾中的知名度卻越來(lái)越低。她是第一個(gè)從偶像舞臺(tái)逃到音樂(lè)里去的叛徒,讓大眾可惜,讓自己驕傲,再一次把視覺繁榮之后音樂(lè)內(nèi)部的沖突與分歧徹底撕裂。
一九九四年之后,發(fā)生了一些波及廣闊、影響深遠(yuǎn)的事件——
一九九四年,哈日風(fēng)吹來(lái)。這股崇尚日本明星、卡通和消費(fèi)品的風(fēng)潮從臺(tái)灣吹到內(nèi)地,在七十年代后出生的人中風(fēng)行。
他們出門玩滑板,穿嘻哈衣裳,扎花里胡哨的頭巾,喜歡《櫻桃小丸子》、《機(jī)器貓》、《美少女戰(zhàn)士》、《灌籃高手》等卡通片,看巖井俊二、《愛情白皮書》等日劇;他們穿松糕鞋,著有短流蘇的裙子,頂一頭纖維燙發(fā),追看《HOW》雜志;他們狂熱地愛著酒井法子、安室奈美惠、宇多田光、木村拓哉,對(duì)西方時(shí)尚文化不來(lái)電。
一九九五年,家樂(lè)福和普爾斯馬特蜂擁而至,中國(guó)的菜市場(chǎng)、百貨公司演變?yōu)閭}(cāng)儲(chǔ)式大超市。同年,進(jìn)口大片強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入,施瓦辛格的《真實(shí)的謊言》、成龍的《紅番區(qū)》、湯姆·漢克斯的《阿甘正傳》引人注目。VCD開始取代錄像帶,以一張張塑料片的方式,海內(nèi)外電影海量涌入家庭,視像的海洋淹沒(méi)整個(gè)中國(guó)。
同年,一部叫《大話西游》的影片暗暗流行,片中對(duì)白處處成為橋段,被七十年代出生的人大面積引用。癡迷者看上十幾遍,年輕人玩到一起,一句“I服了YOU”或者“你媽貴姓?”,對(duì)方立時(shí)默契莞爾。
一九九六年,韓流入侵。五位韓國(guó)小男生以H.O.T.的團(tuán)名、勁爆的視覺、具顛覆性的自我表現(xiàn)舞姿及炫麗的舞臺(tái)效果,迷倒十八歲以下的少年。
H.O.T.穿褲管肥大的“水桶褲”,戴亮閃閃的首飾,耳朵上掛著耳環(huán),這一形象被部分中國(guó)少年模仿。中國(guó)最大的韓國(guó)流行音樂(lè)俱樂(lè)部Do-re-mi,鼎盛期每月以三千位會(huì)員的速度遞增。
隨著韓國(guó)音樂(lè)大行其道,安在旭、張東健、金喜善、Rain等韓星在中國(guó)的聲望如日中天;《我的老婆是大佬》、《我的野蠻女友》等韓片受到追捧,三星電子和LG等韓貨成了時(shí)髦貨。
一九九八年,瓊瑤電視劇《還珠格格》火爆全國(guó),一播再播,連續(xù)火了兩年。女主角小燕子成為紅得發(fā)紫的偶像,少年兒童多被卷入其中。
一九九八年,《泰坦尼克號(hào)》賺走國(guó)人1.04億元;對(duì)國(guó)人影響巨大的網(wǎng)站均在這一年誕生,網(wǎng)絡(luò)論壇、OICQ開始在時(shí)髦青年中瘋魔;“偉哥”在美國(guó)上市,全球震動(dòng),在國(guó)人看來(lái),它就是種春藥。
與一九九四年以前的大事不同,以上這些事件,都不是政治事變,也不是文化論戰(zhàn),而全是生活事件,甚至不乏瑣碎;但它對(duì)全社會(huì)的影響,強(qiáng)大到每寸土、每個(gè)人的細(xì)密程度。
音樂(lè)界也發(fā)生了兩個(gè)事件,暗流洶涌,波及長(zhǎng)遠(yuǎn),從一九九四年一直波蕩到世紀(jì)末。
——巨量的臺(tái)灣語(yǔ)引進(jìn)版和本地流行音樂(lè)制品,使全國(guó)各地同聽粵語(yǔ)歌的流行景觀,到一九九四年之后宣告終結(jié)。此后,粵語(yǔ)歌曲被打回原形,成為主要限于“珠三角”地區(qū)的方言流行曲。港星再要取得全國(guó)市場(chǎng),都要出國(guó)語(yǔ)專輯,這成為“四大天王”等大牌港星日后的主業(yè)。
——一批來(lái)歷不明的、在磁帶上鋸了一道、在CD上打了口或者鉆了眼的歐美音樂(lè)制品,一九九四年之后廣泛出現(xiàn)在各大城市的街頭,有時(shí)堆在大街上,有時(shí)被小販以紙箱販運(yùn)被城管追得東奔西跑,有時(shí)頑強(qiáng)地盤踞在大學(xué)附近的小店里。它是歐美唱片業(yè)的銷毀品,以洋垃圾運(yùn)到中國(guó),無(wú)意中成為中國(guó)青年心目中藏滿奇珍異寶的全球音樂(lè)寶庫(kù)。打口碟養(yǎng)育了“打口一代”,從歌迷中分裂出一批人,讓港臺(tái)唱片落滿了塵埃。
一九九四年之后的變化,全指向一種開放、巨量的生活。在超量滿足的前提下,選擇一方面變成純粹個(gè)人行為,一方面變得不重要。大眾在分解,人們的注意力分散到更多事物上。整個(gè)社會(huì)的大分化、歌曲的大分化,悄無(wú)聲息又是爆炸般地進(jìn)行著。
曾經(jīng),我們?cè)谫M(fèi)翔、童安格、張雨生、王杰、姜育恒那里不僅發(fā)現(xiàn)了歌曲,還發(fā)現(xiàn)了人,發(fā)現(xiàn)了歌手的人格形象?,F(xiàn)在,事情被倒置過(guò)來(lái),首先制造一個(gè)形象,然后,讓這個(gè)形象開口唱歌。形象是唱片公司造的,歌曲也是唱片公司雇人寫的。
而卡拉OK需要簡(jiǎn)單,MTV需要歌手漂亮。由此,一部分大眾歌曲快速向著偶像化的口水歌演化。
在偶像的世界里,歌壇倒立行走。一九九四年后,在巨量、超量的生活中,除了擠爆眼球地去爭(zhēng)奪人們的眼球,還有什么辦法?各種聲色娛樂(lè)的大爆炸,進(jìn)一步要求去制造更多的形象轟炸。
偶像當(dāng)?shù)?。歌壇出現(xiàn)了“偶像派”一詞,對(duì)應(yīng)著又出現(xiàn)了“實(shí)力派”。等數(shù)年過(guò)去,回顧一九九四至一九九九年最流行的歌曲,倒是這些實(shí)力派的歌更紅,流行的時(shí)間較久。
一九九五年,古典作曲家何訓(xùn)田帶著音域?qū)拸V的流行歌手朱哲琴跑到“世界屋脊”上,制作出流行、古典、民族三合一的巨作《阿姐鼓》。它不是藏歌,勝似藏歌;不是流行歌曲,勝似流行歌曲。臺(tái)灣開始流行劉若英,陳升為這個(gè)剛演了“少女小漁”的演員制作了《為愛癡狂》。
一九九六年,臺(tái)灣歌曲流行蘇慧倫的《Lemon Tree》、許茹蕓的《如果云知道》、“無(wú)印良品”的《掌心》、許景淳的《天頂?shù)脑履锇 ?;大陸歌曲流行屠洪剛的《霸王別姬》,田震的《野花》、《執(zhí)著》,李娜的《青藏高原》,羅中旭的《星光燦爛》。
一九九七年,大華語(yǔ)圈流行新加坡許美靜的《城里的月光》,香港玉女梁詠琪的《短發(fā)》,“優(yōu)客李林”解散后林志炫的《散了吧》,出生于北京、移民美國(guó)、最終到臺(tái)灣發(fā)展的順子的《回家》,“動(dòng)力火車”——兩個(gè)臺(tái)灣山地青年——肺活量特別驚人的《無(wú)情的情書》。大陸除了陳明唱紅了《快樂(lè)老家》,“零點(diǎn)”由搖滾變成流行樂(lè)隊(duì),火了《別誤會(huì)》、《愛不愛我》之外,幾乎沒(méi)有熱門歌曲。
此時(shí),流行歌曲眼花繚亂,已不復(fù)全民一體的政治時(shí)代所具有的年度標(biāo)志意義。但一九九六、一九九七年有一首歌熱得邪門,這就是臺(tái)灣歌手任賢齊的《心太軟》。
《太心軟》本身只是首情歌,但“你總是心太軟,心太軟”的自我怨嘆,打動(dòng)了眾多不是情人的心。此時(shí),全新的社會(huì)生活內(nèi)容使人們的生活方式全面改變,新的處事原則和打拼處境讓人糊里糊涂地感受著人生的顛覆,又有一種總不能適應(yīng)環(huán)境的難堪。這種“心太軟,心太軟”的自嘲,和“不管時(shí)空多么轉(zhuǎn)變,世界怎么改變”的《執(zhí)著》,和“該出手時(shí)就出手”的《好漢歌》,在同一個(gè)時(shí)空出現(xiàn),說(shuō)出了歌詞之外的別種含義,那就是:在一個(gè)變幻的世界里,人們追逐著變幻,適應(yīng)著世界,心態(tài)復(fù)雜;既猶豫又不甘,既想堅(jiān)守又想豁出去放手一搏。
有形象、又有實(shí)力的歌手兩方通吃,成為一九九四至一九九九年最大的歌手。女歌手中最長(zhǎng)盛不衰的,首推王菲。
一九九五年,王靖雯改回本名王菲,出版翻唱鄧麗君的《菲靡靡之音》。王菲帶來(lái)了新唱腔,革新了此后華語(yǔ)女聲的面貌。這個(gè)北京姑娘、香港歌手,在偶像與反偶像、流行與個(gè)性、卡拉OK口水歌與音樂(lè)風(fēng)格革新之間,玩起了一系列令人眼花繚亂的高妙游戲,直玩到人戲不分的境界。
像范曉萱一樣,王菲也是一個(gè)從偶像舞臺(tái)出逃到音樂(lè)去的叛徒,但她的命運(yùn)迥然不同,相反,她成為這十五年中最大的偶像,令“菲迷”愈加欣賞她的叛逆、自我、酷。在一幫“鐵粉”的力挺下,王菲的風(fēng)格越來(lái)越前衛(wèi),后一張超越著前一張,直讓大眾受不了,大叫“不好聽”;但她代表著時(shí)尚前沿的“酷”,大眾又不得不買賬。
王菲的不斷變化,連接著世界獨(dú)立搖滾的一波波新浪潮。銳意創(chuàng)新的她,得到了音樂(lè)也賺到了形象。這些專輯及歌曲,幾乎成為每一年的熱門話題:一九九五年是《但愿人長(zhǎng)久》,一九九六年是《浮躁》,一九九七年是《你快樂(lè)(所以我快樂(lè))》,一九九八年是《臉》,一九九九年是《當(dāng)時(shí)的月亮》,二○○○年是《香奈兒》、《笑忘書》,二○○一年是《流年》,二○○三年是《將愛》……
王菲之紅超過(guò)十年。與她的情形類似,在男歌手的陣營(yíng)里,有著雅俗共賞的健康形象兼有出眾唱功的張學(xué)友、周華健、張信哲,成為二十世紀(jì)八九十年代紅過(guò)五年以上的超級(jí)明星。在內(nèi)地,前有劉歡、后有孫楠,雖沒(méi)有英俊的外形,但憑著睥睨群雄的超人巨嗓,也成為類似的角色。
這一時(shí)期實(shí)力派的大明星還有大陸的那英,臺(tái)灣的張惠妹、李玟。三人都有一副藝壓群芳的鐵嗓。至于他們的代表曲目,內(nèi)容是什么,動(dòng)人在何處,似乎并不特別重要,一旦說(shuō)起來(lái),擁躉也各有一套。
在九十年代這紛亂的年頭,大陸流行歌曲還有一個(gè)奇特現(xiàn)象:它才不管什么實(shí)力派、偶像派,而總是讓同一類歌曲不斷地冒出,換湯不換藥地流行。這類歌曲在內(nèi)容上往往是親情、美好、善良,在音樂(lè)上往往帶著民族音樂(lè)的最通俗的印記。這些歌曲,隨著年頭不同變換著不同的名稱,骨子里的東西卻極為近似。
一九八九年,它叫《愛的奉獻(xiàn)》。
一九九○年,它叫《同一首歌》、《渴望》、《好人一生平安》、《命運(yùn)不是轆轤》。
一九九一年,它叫《小白楊》、《嫂子頌》。
一九九二年,它叫《好大一棵樹》、《投入地愛一次》。
一九九三年,它叫《春水流》、《走四方》。
一九九四年,它叫《大中國(guó)》、《中華民謠》。
一九九五年,它叫《纖夫的愛》、《今兒個(gè)高興》。
一九九六年,它叫《大花轎》、《九月九的酒》、《懂你》。
一九九七年,它叫《祝你平安》。
一九九八年,它叫《相約九八》、《知心愛人》。
一九九九年,它叫《?;丶铱纯础贰#ㄒ陨细枨栽诼牨娭写蠓秶餍械臅r(shí)間為準(zhǔn)。)
一大批內(nèi)地歌手,借助著電視劇、電視晚會(huì)等平臺(tái),靠唱這些歌,一招吃遍天,這種現(xiàn)象,或可以稱為“百姓流行”。百姓是包括各個(gè)階層、各個(gè)年齡層的人,是中國(guó)市井的烏泱混合,它帶著土腥味,表達(dá)著去掉各自的身份后、生活中的樸素愿望。它們似乎一直在說(shuō)著這樣的潛臺(tái)詞:不管你現(xiàn)在屬于什么階層,你都還是中國(guó)的小老百姓,有著丟不掉的六七十年代的生命記憶、農(nóng)村或者城鎮(zhèn)的背景,是老人們的兒子女兒,街坊鄉(xiāng)親眼中從前的那個(gè)熟人。