真正具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義的中國(guó)書籍史研究出現(xiàn)在二十世紀(jì)五六十年代，一些通論性書籍簡(jiǎn)史著作陸續(xù)出版，但傳統(tǒng)書籍史研究幾乎是印刷史與出版史、文獻(xiàn)學(xué)與版本學(xué)的附庸。耿相新的《中國(guó)簡(jiǎn)帛書籍史》（以下簡(jiǎn)稱《簡(jiǎn)帛》），其“研究對(duì)象及范圍是用不同文字復(fù)制于不同載體上的供閱讀、傳播之用的信息、知識(shí)、思想文本的——也就是關(guān)于書的——全部活動(dòng)”。它既包括文字形態(tài)、復(fù)制工具、技術(shù)手段以及物質(zhì)載體的變遷，還包括文本的編?；顒?dòng)、傳播方式以及商業(yè)行為；同時(shí)關(guān)注書本身的外在形式與內(nèi)在表現(xiàn)方式以及內(nèi)容類別，書籍在作者與讀者間如何傳播與流通，等等（《簡(jiǎn)帛》，代序）。他所賦予書籍史的這個(gè)概念從時(shí)間和空間上突破了以往對(duì)于出版物和出版的界定，使其具有延展性和關(guān)聯(lián)性，將電子圖書、網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)等新的知識(shí)載體形式歸入了書籍的苑囿，從而完成從出版史到書籍史的轉(zhuǎn)型，并最終回答“書從哪里來(lái)要到哪里去”。
　　在錢存訓(xùn)《印刷發(fā)明前的中國(guó)書和文字記錄》問世之前，簡(jiǎn)帛研究?jī)H作為簡(jiǎn)牘學(xué)一個(gè)小分支而存在。隨著出土文物的日益豐富，簡(jiǎn)帛研究漸次蓬勃，簡(jiǎn)帛書籍的概念逐漸清晰，但仍沒有獨(dú)立于簡(jiǎn)帛學(xué)術(shù)史和簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)學(xué)。作為一名有著深厚文獻(xiàn)學(xué)功底和二十多年出版實(shí)踐的研究者，耿相新整合文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)和出版學(xué)等多學(xué)科的研究方法與分類原則，將書籍史的概念置于簡(jiǎn)帛研究之中，形成其獨(dú)特的研究范式，透過(guò)出土文獻(xiàn)和傳世文獻(xiàn)相互印證，追溯書籍的起源，重繪中國(guó)歷史上的簡(jiǎn)帛時(shí)代。
　　
　　 一
　　
　　關(guān)于書的誕生，《簡(jiǎn)帛》提出了三個(gè)必備條件：文字系統(tǒng)的成熟；知識(shí)體系的形成；思想傳播的需要。中國(guó)文字的起源經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，從新石器時(shí)代各種文化遺存發(fā)現(xiàn)的龜甲陶器上的刻畫符號(hào)到商代后期殷墟出土的大量甲骨文，漢字構(gòu)造法以及完整記錄語(yǔ)言信息的功能逐漸完備。甲骨文包含有卜辭類刻辭和非卜辭類刻辭，卜辭兼具信息性文字與記事性文字雙重屬性，主要用于幫助記憶存檔，并不是為了傳播而書寫，它們還不是今人或商代人概念里的書（《簡(jiǎn)帛》，緒論，6頁(yè)）。與此同時(shí)，很多關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、畜牧狩獵、干支數(shù)算和醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)被記錄在非卜辭刻辭里，商代人對(duì)知識(shí)體系認(rèn)知程度的加深以及對(duì)知識(shí)的細(xì)分與專業(yè)記載，為書籍的誕生提供了必備的知識(shí)條件（《簡(jiǎn)帛》，緒論，8頁(yè)）。思想的成熟是書籍誕生的最后一道門檻。它源自對(duì)生與死、時(shí)間與空間、自然與人自身的追問，天命思想、祖先崇拜以及圍繞這些思想的各種祭祀禮儀之軌漸漸成為商代思考天人之間關(guān)系的觀念共識(shí)，并成為統(tǒng)治人間秩序的工具。思想的傳播，在商代已經(jīng)演成一種社會(huì)需要、宗教需要和統(tǒng)治需要（《簡(jiǎn)帛》，緒論，9頁(yè)）。
　　從文字學(xué)角度考證，“冊(cè)”字的字形在甲骨文里像數(shù)枚竹簡(jiǎn)用兩道繩編成，“典”字的字形則像人用雙手舉持著“冊(cè)”，或有宣讀、祭祀之義。冊(cè)、典記錄史事，貢奉祭祀，用途當(dāng)有不同。占卜記事是史官之職，除貞人之外，見于卜辭的史官還有尹、多尹、又尹、作冊(cè)、多卜、史、大史、小史、御史等，他們同時(shí)還負(fù)責(zé)祭祀、天文、歷算等。這一史官群體不僅是商代文字的書寫者，而且是商代典冊(cè)的著作者，從《史記·殷本紀(jì)》中能找到商代史官作冊(cè)寫典的多條記載。盡管至今還沒有考古發(fā)現(xiàn)證明商代典冊(cè)的實(shí)物形態(tài)就是后來(lái)的竹簡(jiǎn)書冊(cè)，但可以確信，商代的典、冊(cè)是最早的具有傳播意義的書，它們是中國(guó)簡(jiǎn)帛書籍的源頭（《簡(jiǎn)帛》，緒論，10—11頁(yè)）。書籍的起源在此有了一個(gè)明確的定義。
　　這部簡(jiǎn)帛書籍史是一本溯源之作。它通過(guò)出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)的互證，條理出從簡(jiǎn)帛書籍到紙本書籍、從載體形式到內(nèi)部結(jié)構(gòu)的演變與繼承。簡(jiǎn)帛書籍的內(nèi)部結(jié)構(gòu)包括作者署名、書名、目錄、篇與卷、章、序、標(biāo)示符號(hào)，其中的作者署名、書名、篇與卷、標(biāo)示符號(hào)均有學(xué)者做過(guò)研究，但在缺乏整體架構(gòu)的情況下，所獲得的是碎片化的局部放大，很難對(duì)簡(jiǎn)帛書籍形成系統(tǒng)化的認(rèn)知。《簡(jiǎn)帛》第一次將這些構(gòu)成書的重要元素集合在一起，為現(xiàn)代人勾勒出簡(jiǎn)帛書籍的整體面貌，解答簡(jiǎn)帛書籍內(nèi)部構(gòu)成是如何發(fā)生及其流變的問題。以目錄起源為例，“目錄”一詞最早見于西漢劉向的《別錄》，但“目”和“錄”在先秦時(shí)期并無(wú)意義上的關(guān)聯(lián)，“目”指眼睛，“錄”的引申義是記錄。《周禮》云：“職幣掌式法以斂官府都鄙，與凡用邦財(cái)者之幣，振掌事者之余財(cái)，皆辨其物而奠其錄，以書木曷之?！奔赐跏业呢?cái)物要逐件記錄到“木曷”上（《簡(jiǎn)帛》，105頁(yè)）。木曷是一種記OlGi8lkQ60NhvJQHGikN8w==錄物品名稱、數(shù)量的木制標(biāo)簽，伴隨出土竹簡(jiǎn)上發(fā)現(xiàn)系有記錄竹簡(jiǎn)篇題和數(shù)量的木木曷。兩相對(duì)照可以發(fā)現(xiàn)，《周禮》記載中“錄”與“木曷”相連，原本是為標(biāo)記財(cái)物所用，漸而發(fā)展為借用木曷的標(biāo)簽功能記錄書的篇目數(shù)量——書的目錄源頭豁然呈現(xiàn)。這種木牘“木曷”式目錄至劉向、劉歆總校群書時(shí)正式演變成型，“目”指篇目的記錄，沿繼“木曷”式目錄的特點(diǎn)，“錄”為諸書之?dāng)?，“目”與“錄”合聚成“目錄”，遂之成為書籍構(gòu)成的重要部分和一個(gè)新的概念（《簡(jiǎn)帛》，106—110頁(yè)）。這是書籍史研究中首次結(jié)合考古報(bào)告和文獻(xiàn)記載考證目錄的起源，整個(gè)論證過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)縝密而不乏趣味。
　　
　　 二
　　
　　早在兩千多年前，孟子曾追問：“誦其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”（《簡(jiǎn)帛》，94頁(yè)）簡(jiǎn)帛時(shí)代的書籍沒有作者署名，現(xiàn)代意義的“作者”概念并沒有隨著書籍的誕生而出現(xiàn)。
　　在“作者群體”一章，《簡(jiǎn)帛》歸納出簡(jiǎn)帛書籍時(shí)期的三大作者群：史官，諸子百家，儒家、經(jīng)師與辭賦作家。史官追隨王之左右，記錄天子言行，撰寫冊(cè)命文字。透過(guò)周代史官職事可以清楚地了解，史官幾乎壟斷了文字與知識(shí)的所有事宜?！皩W(xué)在官府”，“官師合一”的身份讓史官成為中國(guó)歷史上最早的官方知識(shí)創(chuàng)造和書寫群體（《簡(jiǎn)帛》，250頁(yè)）。至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)的失序使“人類體驗(yàn)到世界的恐怖和自身的軟弱”，人的思想開始掙脫天命神學(xué)，開始思考關(guān)于人的各種基本命題。解放與拯救成為那個(gè)時(shí)代的主旋律，諸子百家無(wú)論如何劃分，他們的思想殊途同歸，都是為了救人、救世、救國(guó)（《簡(jiǎn)帛》，254—255頁(yè)）。為了宣揚(yáng)本家學(xué)說(shuō)，先秦諸子游學(xué)天下，游說(shuō)諸侯，興辦私學(xué)，聚眾授徒；他們“述而不作”，“書于竹帛”則往往由其弟子們記錄完成，諸子百家成為不親自著作的“作者”。章學(xué)誠(chéng)《文史通義》里指出，諸子之學(xué)，乃成“專門傳家之業(yè)，未嘗欲以文名”，由此我們可以獲悉為什么簡(jiǎn)帛書籍沒有作者署名的一種合理解釋（《簡(jiǎn)帛》，96—98頁(yè)）。儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家……這些思想巨擘是書籍史上第一批真正意義上的作者，他們開創(chuàng)學(xué)術(shù)源流，奠定文化基石，書籍因此擺脫誥、訓(xùn)、誓、命的官方面孔，擁有了真正的精神與靈魂。簡(jiǎn)帛書籍鼎盛在兩漢，此時(shí)的辭賦作家顯現(xiàn)出與另一作者群體（儒家、經(jīng)師）迥異的特征，他們不僅自題姓名于作品上，而且獨(dú)創(chuàng)意識(shí)與立言趣味十分濃厚（《簡(jiǎn)帛》，284頁(yè)），表明此時(shí)作者的自我意識(shí)開始覺醒。
　　由于知識(shí)的高度壟斷，書籍的官方傳播成為權(quán)力伸展的方式，典籍則是統(tǒng)治的一種手段和工具（《簡(jiǎn)帛》，308頁(yè)）。簡(jiǎn)帛書籍傳播的范圍集中，傳播的路徑自上而下，作者身兼?zhèn)鞑フ摺㈤喿x者的角色，王室、朝廷、官學(xué)和私學(xué)成為書籍流播的重要場(chǎng)所。簡(jiǎn)帛書籍的傳播方式從官方的頒書、賜書、官學(xué)授書、求書、獻(xiàn)書（《簡(jiǎn)帛》，309頁(yè)），到民間的家傳、師徒相傳、贈(zèng)送、借閱傳抄甚至?xí)料嗍郏ā逗?jiǎn)帛》，330頁(yè)），經(jīng)歷了從殿堂流散民間、從神圣退至尋常的轉(zhuǎn)變。閱讀群體也存在官、私分流兩個(gè)趨向，除了固有的史官、帝王、官學(xué)的學(xué)生和諸子門徒之外，新興的士階層逐步成為新的閱讀群體（《簡(jiǎn)帛》，354頁(yè)），而庶民讀書階層更是簡(jiǎn)帛書籍閱讀群體多元化的體現(xiàn)。
　　
　　面對(duì)連續(xù)書寫、沒有斷字和句讀、沒有間隔和停頓的文字，人類早期的閱讀習(xí)慣都是高聲朗讀，中國(guó)如此，古希臘羅馬也如此。從口頭閱讀到書面閱讀，中國(guó)書籍沿用至一九二○年的一套標(biāo)示符號(hào)恐怕是對(duì)傳統(tǒng)口耳相傳的閱讀訓(xùn)練最自信的堅(jiān)持。簡(jiǎn)帛時(shí)代的學(xué)生通過(guò)“離經(jīng)辯志”、斷章析句而加深學(xué)習(xí)效果，這是老師教授學(xué)業(yè)的一種方法，也是學(xué)生們習(xí)慣了的閱讀方式，代代相因，也就不需要更多的標(biāo)示符號(hào)了（《簡(jiǎn)帛》，82頁(yè)）。
　　研究閱讀史最困難之處在于史料的缺乏，幾乎很難找到記錄閱讀本身的直接材料，更何況是距今兩千多年的簡(jiǎn)帛時(shí)代，要解決這個(gè)問題得采取迂回手段，至少先弄清讀者讀了什么。耿相新從傳世文獻(xiàn)中分揀出簡(jiǎn)帛時(shí)代許多轟轟烈烈人物的讀書事跡，雖只是間接證明，但他所做的精彩研究或許能為我們提供不少啟發(fā)。中國(guó)傳統(tǒng)事死如事生的觀念，使我們通過(guò)發(fā)掘出土的陪葬書籍中得以了解墓主人生前的閱讀愛好。一位與孟子同時(shí)代的士是楚太子“東宮之師”，一九九三年從他的墓葬出土了八百零四枚竹簡(jiǎn)，經(jīng)整理主要有儒家和道家兩大類書籍；魏襄王之墓在晉太康二年（二八一）被盜，距離他下葬時(shí)已過(guò)去五百多年，其陪葬的書籍被《晉書·束皙傳》記載，從這份書目推知魏襄王對(duì)《易》及術(shù)數(shù)類書籍尤為傾心，其次是魏、楚、晉歷史，此外對(duì)兵書、陰陽(yáng)家和小說(shuō)家言也有涉獵（《簡(jiǎn)帛》，360—362頁(yè)）。《簡(jiǎn)帛》搜集了二十世紀(jì)以來(lái)出土的十?dāng)?shù)位墓主人的陪葬書目，使我們對(duì)難以取證的私人閱讀有了“在場(chǎng)”觀看的驚喜。雖然這種特殊性和個(gè)體性的挖掘無(wú)法反映當(dāng)時(shí)的閱讀全貌，但這一枚枚竹簡(jiǎn)畢竟帶著簡(jiǎn)帛時(shí)代原汁原味的泥土墨跡和文字密碼。
　　
　　 三
　　
　　抓住作者和讀者，等于抓住維系書籍生命的兩端。而唯有將關(guān)于書的“全部活動(dòng)”置放于其時(shí)代與社會(huì)，并考察它們之間的互動(dòng)關(guān)系，書的生命史才堪稱完整。簡(jiǎn)帛書籍處于中華文明濫觴和奠基時(shí)期，占據(jù)極為關(guān)鍵的位置——中國(guó)古代社會(huì)幾乎一切思想智慧、統(tǒng)治法則、文學(xué)樣式都能從這里找到根源。它的書寫、內(nèi)容、編校、傳播以及管理照映出整個(gè)社會(huì)與思想的互動(dòng)，這正是作者想要求證并已成功做到的。
　　簡(jiǎn)帛時(shí)代的書籍曾經(jīng)貴為“天命”，也曾經(jīng)遭受大規(guī)模焚燒禁毀，即便到后世，依然逃脫不了盛則大舉修典、衰則淪入“文字獄”的命運(yùn)。書籍從誕生之初直至今日，無(wú)時(shí)不在如何服務(wù)于統(tǒng)治階層與挑戰(zhàn)權(quán)威者之間做著取舍，無(wú)時(shí)不在存續(xù)主流價(jià)值觀和傳遞新思想之間進(jìn)行權(quán)衡。為什么？因?yàn)樗撬枷氲妮d體，權(quán)力的象征，受制于當(dāng)世君王的好惡和統(tǒng)治的需要。如諸子思想起于亂世，終于治世，因亂而需要，因治而揚(yáng)棄（《簡(jiǎn)帛》，431頁(yè)）；再如“由禁口而禁書，由禁書而尊書，由秦皇而漢武，殊途而同歸，壹之為一也！”（《簡(jiǎn)帛》，426頁(yè)）這是它的幸，也是它的不幸。因?yàn)樗鼡碛幸环N能使時(shí)代和社會(huì)產(chǎn)生變化的酵母——文化影響力。在書中，作者一面嚴(yán)格按照文獻(xiàn)學(xué)方法梳理簡(jiǎn)帛書籍的內(nèi)容分類——六藝、諸子、詩(shī)賦、兵書、數(shù)術(shù)、方技，一面將其對(duì)這些書籍在簡(jiǎn)帛時(shí)代中的作用和影響的思考穿插其中，這種規(guī)矩莊嚴(yán)與哲理輕松的搭配并不讓人覺得文風(fēng)有異，反而被他每一處畫睛式的點(diǎn)撥燃起濃厚的閱讀興趣。
　　對(duì)于無(wú)法用量化指標(biāo)衡量的簡(jiǎn)帛書籍的文化影響力，沒有什么比歷史哲學(xué)的思考更適合處理這個(gè)話題了。作者將他關(guān)于簡(jiǎn)帛書籍和簡(jiǎn)帛時(shí)代全部的感性領(lǐng)悟和理性思辨傾瀉于斯，宏闊絢麗，深邃精辟?！对?shī)》是周人心靈的顫音；《書》是中國(guó)政治智慧的最早教科書；《禮》是中國(guó)早期法律制度的軟性說(shuō)法；《樂》是中國(guó)先人精神生活的特殊享受；《易》是中國(guó)哲學(xué)思想的搖籃……（《簡(jiǎn)帛》，結(jié)語(yǔ)）簡(jiǎn)帛時(shí)代頓時(shí)在書的場(chǎng)景中鮮活躍動(dòng)，其中深味還是留待讀者自己品啜吧！
　　
　　 四
　　
　　《簡(jiǎn)帛》研究方法的實(shí)踐是在反省傳統(tǒng)書籍史研究之后的選擇，并讓我們看到這種創(chuàng)新的有效性。作者首先立足于文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)和出版學(xué)三個(gè)學(xué)科，使之相互間整合與對(duì)話，搭建起書籍史研究的平臺(tái)。他對(duì)傳世文獻(xiàn)中常見的與簡(jiǎn)帛書籍相關(guān)的記載進(jìn)行梳理，并將這些材料分類納入其構(gòu)架的書籍史研究范式中，這一嘗試既更新了傳世文獻(xiàn)記載的相互關(guān)聯(lián)，又增強(qiáng)了研究的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。同時(shí)引用大量考古成果和出土文獻(xiàn)信息，與傳世文獻(xiàn)記載交相輝映地展現(xiàn)了簡(jiǎn)帛書籍的多種面貌。對(duì)傳世文獻(xiàn)的選擇，則嚴(yán)格以同時(shí)代文獻(xiàn)論證同時(shí)代的史實(shí)，盡量避免“后世之見”。此外，兼容并蓄地接受了政治史、思想文化史、閱讀史等研究的啟發(fā)和影響，從而使整部簡(jiǎn)帛書籍史研究在堅(jiān)實(shí)古拙的敘事中呈現(xiàn)出豐富的層次和肌理。這是一部系統(tǒng)地以書籍史的角度探討簡(jiǎn)帛書籍的載體形式、出版、傳播、文化互動(dòng)等問題的開創(chuàng)之作。
　　在論述過(guò)程中，由于大多章節(jié)基本都按照朝代更迭的順序來(lái)敘述，雖然秩序井然，但往往容易忽略歷史發(fā)展的遷延性和滲透性。社會(huì)與時(shí)代風(fēng)貌的轉(zhuǎn)型并不是完全以朝代來(lái)劃分的，很多時(shí)候會(huì)表現(xiàn)為你中有我、我中有你的重疊與交叉，如商周之際，春秋戰(zhàn)國(guó)，秦漢之交。假如能將一些篇章置于更長(zhǎng)時(shí)段的歷史進(jìn)程中考察，或許會(huì)更為凝煉，更能準(zhǔn)確把握歷史十字路口的動(dòng)態(tài)細(xì)微。這是關(guān)于研究方法的一點(diǎn)思考，在此不揣冒昧，希望將來(lái)能與作者共商切磋。
　　探尋書籍的起源，重新衡量書籍在人類歷史上的地位，是為書籍的現(xiàn)實(shí)突圍所做的沉潛與努力。每每聽到作者向身邊的朋友們喋喋于他的書籍史寫作，都會(huì)被他對(duì)書籍的摯愛與癡迷所感染、感動(dòng)，相信愛書、知書、讀書、品書的你們也會(huì)掩卷會(huì)心。
　　（《中國(guó)簡(jiǎn)帛書籍史》，耿相新著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇一一年版，68.00元）