為偉人作傳，似易而實難。易在其事跡、功業(yè)盡人皆知，相關(guān)文獻、資料、風(fēng)評具在，只要辛勤搜集，謹慎下筆，自然能夠成書；難在千頭萬緒，要披沙揀金，挫銳解紛，洞燭傳主的人格、氣質(zhì)、精神，非識力超卓者不辦。太史公文章傳頌千古，就在于他獨具慧眼，畫龍點睛的功夫，至于文筆高妙，猶錦上添花而已。但要為當代科學(xué)偉人作傳，則困難更添一重，因為所牽涉的學(xué)問非內(nèi)行人無從窺其堂奧，更遑論指點曲折原委了。派斯（Abraham Pais）的《上主之奧妙??》（Subtle is the Lord...）被公認為愛因斯坦傳記的經(jīng)典，正就因為他不但親炙愛氏文獻掌故多年，更且以現(xiàn)代理論物理學(xué)為專業(yè)，談到上世紀初的各種大發(fā)現(xiàn)如數(shù)家珍，并無隔霧看花之苦。
　　從這角度看來，對中國科學(xué)史家、作家而言，為楊振寧這么一位不世出的科學(xué)大師作傳，既是義不容辭，也是天賜良機，但更是絕大的挑戰(zhàn)與考驗。迄今為止，接受這挑戰(zhàn)者，已經(jīng)不下六七位之多。他們之中，楊建鄴教授當是最努力勤奮的一位。他早年參軍，復(fù)員后進蘭州大學(xué)攻讀物理學(xué)，旋踵便為了不難想象的原因，被迫返回農(nóng)村老家，虛度光陰二十載，直到一九八一年方才得到機會，進入華中理工大學(xué)物理系任教，自此全力投入科學(xué)史和科普工作，迄今為止，出版專著、譯著、編著五十種之多，包括多位大科學(xué)家的傳記、《楊振寧文錄》，以及派斯粒子物理學(xué)史名著 Inward Bound 的翻譯，此外主編辭典、史話、文錄亦將近十種，真可謂夙興夜寐，持志不懈了。在這眾多著述之中，毫無疑問，這部《楊振寧傳》是扛鼎之作，也是他面對平生挑戰(zhàn)的認真響應(yīng)。此書從一九九六年開始構(gòu)思，二〇〇三年出初版，翌年出修訂版，近年再經(jīng)過大量補充和修訂，包括與楊振寧教授本人兩度晤談，然后才有這部全新擴充版面世。因此，我們對它寄予厚望是很自然的。
　　這本傳記有好幾方面是值得注意的。首先，它著重每個題材的前因后果，對相關(guān)人物、現(xiàn)象、理論進展都廣事搜羅資料，詳為介紹。例如談到規(guī)范場理論，便是從諾特（Noether）定理講起，跟著追溯韋爾（Weyl）理論的發(fā)展，以及?？耍‵ock）、倫敦（London）、泡利（Pauli）諸人的貢獻，然后才轉(zhuǎn)入楊振寧在這方面的工作，包括他前此所受的啟發(fā)，到布魯克海文國家實驗室訪問的經(jīng)過，以至楊—米場（Yang-Mills field）理論提出后產(chǎn)生的反應(yīng)等等；此后更縷述希格斯（Higgs）機制、電磁和弱作用統(tǒng)一、W和Z規(guī)范粒子的發(fā)現(xiàn)，最后以“漸近自由”與色動力學(xué)的討論做結(jié)束。這樣，在短短二十五頁篇幅里面，作者提供了一篇規(guī)范場發(fā)展小史，令讀者對楊—米場的來龍去脈得到相當完整的了解。書中其他部分也同樣包含大量生動、相互關(guān)聯(lián)的細節(jié)，為所涉及的主題構(gòu)筑寬廣有深度的背景，在其中像費米（Fermi）、特勒（Teller）、奧本海默（Oppenheimer）、泡利、海森伯（Heisenberg）、狄拉克（Dirac）、吳健雄這些人物都有了清晰面貌。本書能夠如此全面、深入，無疑因為作者得力于以前的眾多著作、編譯，但也還是認真下了大工夫所致，這是值得稱道的。
　　其次，此書在布局上頗講究。例如上述楊—米場這個大題目時間跨度長達六七十年，作者卻把它全部歸為一節(jié)，依其“重心”（一九五四）的時序放在講“普林斯頓時期”（一九四九——一九六六）的第四章，整個論述因而得以統(tǒng)一。下一個主題是大家熟知的“τ-θ之謎”和宇稱守恒問題，其跨度同樣漫長，重心則在緊接著的一九五六年，所以也別無選擇，只有全部放在同章隨后一節(jié)。然而，楊先生還有第三方面重要工作，即統(tǒng)計力學(xué)，這從五十年代初延續(xù)到六七十年代，乃至今日，倘若再一股腦兒塞進第六章，就勢必令讀者腸胃堵塞，消化不良了。所以作者將之分為兩節(jié)，伊辛模型和楊—巴克斯特方程按后者的主要時序（一九六七）移到下一章即“石溪時期”（一九六六——一九九九），從此衍生的冷原子系統(tǒng)問題則歸于再下一章即“清華大學(xué)高等研究中心時期”（二〇〇〇— ），這樣敘事便從容不迫，內(nèi)容分布也比較均衡了。本書讀來明白流暢，那既是筆下功夫，也是布局煞費苦心所致。
　　除此之外，作者還專門辟出一節(jié)，詳細討論楊先生對物理學(xué)與美之間關(guān)系的看法，也就是對稱觀念、理論結(jié)構(gòu)和物理現(xiàn)象三者之間的互動。的確，楊先生從大學(xué)時代開始，就在這方面有非常強烈感覺，后來二維伊辛模型、規(guī)范場理論、基態(tài)一維原子模型等的巨大成功更增強了他的自信。但這是個很抽象、滑溜的題材，本書征引了楊先生多段原話作為核心，又遠從哥白尼、波爾茲曼（Boltzmann）的相關(guān)說法開始，跟著提到狄拉克的相對性量子力學(xué)，這才轉(zhuǎn)入楊本人的工作，其后再回到馬克斯韋爾如何通過對稱觀念發(fā)現(xiàn)他的方程組，最后以愛因斯坦的廣義相對論之發(fā)現(xiàn)作結(jié)。這個回環(huán)往復(fù)的大敘述以烘云托月的方法凸顯了楊先生思想上的一個要點，也顯示了作者對楊先生多篇文章的熟悉，以及所做的統(tǒng)合功夫，那都是值得贊賞的。
　　說到美感、對稱與大自然探究，誠如楊先生曾經(jīng)一再指出的，那并非到近代方才出現(xiàn)，而是淵源于古希臘以圓為天體運行軌道的形狀，因為它最對稱，所以最美；與此相關(guān)的各種觀念一直延續(xù)到十七世紀，甚至在開普勒和牛頓的工作中表現(xiàn)出來。我們曾經(jīng)為楊先生的說法提供了一些佐證和補充，而稱之為對稱觀念的“史前史”——其實，說到底，對稱觀念與嚴格幾何論證正就是西方傳統(tǒng)科學(xué)亦即古希臘科學(xué)的核心。然而，倘若如此，這就生出一個大問題來了：為何現(xiàn)代科學(xué)沒有在古代希臘出現(xiàn)?在今天，這個問題的答案已經(jīng)有共識了：古希臘科學(xué)過分倚賴純粹推理精神，也過分沉醉于幾何論證之美妙，因而疏遠了大自然的整體——特別是它面對紛亂的“地上現(xiàn)象”一籌莫展，畏縮不前，認為它變動不居，故此不可理解——亞里士多德是例外，卻又魯莽地忽視數(shù)學(xué)工具。這樣，古代科學(xué)就失去繼續(xù)發(fā)展的動力。
　　這個狀況一直到十六世紀才發(fā)生根本改變，原因是當時西方科學(xué)受伊斯蘭文化影響，涌現(xiàn)了兩個嶄新因素：計算型數(shù)學(xué)與實驗精神，因此，十七世紀的科學(xué)文化得以脫胎換骨：它是論證與計算并重，實驗與推理并重的。這表現(xiàn)為培根強調(diào)實驗與笛卡兒強調(diào)思考這兩種截然相反精神的碰撞、互動，由是才醞釀出牛頓的歷史性綜合，即所謂“實驗哲學(xué)”。所以，西歐是通過伊斯蘭文化而間接承受古希臘傳統(tǒng)的，這是個關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折：它在傳統(tǒng)的科學(xué)文化中注入了新血液、新精神，也就是在優(yōu)美的，以嚴謹推理為尚的，專注天上永恒事物的幾何型科學(xué)以外，又發(fā)展了雜亂的，倚靠嘗試、猜測多于推理的，包羅萬象的計算型科學(xué)?，F(xiàn)代科學(xué)是這表面上矛盾、不兼容的兩種精神、兩種方法相互碰撞，互相結(jié)合的產(chǎn)物，而并非其中任何一者單獨發(fā)展的結(jié)果。
　　在現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)之后，這兩種精神仍然是緊密配合，互相促進的；而且，即使在同一科學(xué)家身上，也是同時并存，重要性無分軒輊。譬如牛頓開天辟地，是建立現(xiàn)代科學(xué)理論體系的天才，但他之前的伽利略、開普勒、惠更斯等都是從現(xiàn)象中尋覓表象規(guī)律者，他們也就成為把肩膀供他人站立的巨人。在他的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》這部巨著之內(nèi)，也同樣可以見到這兩種不同精神的體現(xiàn)。同樣，馬克斯韋爾的方程組美妙絕倫，其實是累積了一個世紀許多不同工作之綜合與融會——麥氏在其上所添加的關(guān)鍵一項誠然是神來之筆，卻很難說是超越時代與經(jīng)驗。同樣，愛因斯坦也有他的巨人肩膀——邁克爾遜、洛倫茲、費茲杰羅、龐加萊等的眾多前期實驗和理論工作，狹義相對論應(yīng)該說是這連串發(fā)展所帶來的剎那間洞見；更何況，他在“奇跡年”對布朗運動和光電效應(yīng)等“塵世”現(xiàn)象的探究，至終對量子力學(xué)也有巨大貢獻。因此，現(xiàn)代科學(xué)數(shù)百年來都是由理性思維與具體現(xiàn)象探索這兩種相關(guān)而不相同的精神交相推動，才得以穩(wěn)步前進，蓬勃發(fā)展。“兩條腿走路”是它與古希臘科學(xué)的最基本分別。
　　
　　當然，這有特殊例外。廣義相對論就是不折不扣的超越時代和經(jīng)驗之創(chuàng)造：它從洛倫茲不變性到（局部的）普遍不變性這一凌空飛躍，的確工奪造化，不啻令人重睹希臘幾何之優(yōu)美，體會柏拉圖宣言“倘若人對于知識與智能的熱愛是認真的，并且運用心智過于身體其余部分，那么自然就會有神圣和永恒的思想”（《蒂邁歐篇》90C）之崇高潔凈。不過，這樣從一個信念，一點穎悟出發(fā)的凌空飛躍而獲得大自然肯首者，在整部物理學(xué)史上可謂鳳毛麟角。狄拉克的相對性量子力學(xué)方程雖然驚人，卻是憑借相對論、量子力學(xué)與（非相對性）自旋觀念這幾塊強力彈板起跳。要找第二個例子，只有楊—米場庶幾近之。它所根據(jù)的規(guī)范不變性和同位旋守恒原則雖然久已為人熟知，但極其抽象、縹緲，以此居然能夠建構(gòu)起一個粒子相互作用的基本理論，在數(shù)十年后更證明是與現(xiàn)實世界在最深層次若合符契，那真使人生出憑空御虛，飛渡天塹之感！楊先生如此看重對稱觀念，以及品味、美感在物理學(xué)中所起作用，當是由此切身經(jīng)驗與驚喜而來吧。但無論如何，楊先生和以前諸位大師一樣，在此理論飛躍以外也同樣有大量實證性的現(xiàn)象規(guī)律探索，宇稱守恒問題只是其中最著名例子而已。倘若楊—米場顯得回首天外，思入風(fēng)云，那么如他自己所經(jīng)常強調(diào)，他的雙腳始終是牢牢踏在實地上的。因此，他期期無法認同優(yōu)美奇妙、風(fēng)行一時的超弦理論為物理學(xué)正道，因為在現(xiàn)實世界中它始終缺乏支撐點，甚至連接觸點也闕如，就不足為怪了。
　　其實，就人生而言，楊先生也同樣有回首天外與腳踏實地這截然不同的兩個取向：前者是物理學(xué)，是他所承受于西方文化者；后者是故國情懷，是孔老夫子、清華園和西南聯(lián)大所灌注于他血液之中者。物理學(xué)成就僅僅是楊先生的一半，另一半是他的中國情懷，兩者互為表里，密不可分。本書以將近一半篇幅討論楊先生的成長與回歸，也就是他和中國的關(guān)系，自然極其恰當。
　　對中國人來說，這兩個取向是理所當然，毋庸置疑的。從“五四”時代開始，科學(xué)報國就已經(jīng)是知識分子的大傳統(tǒng)，創(chuàng)辦“中國科學(xué)社”的胡明復(fù)、任鴻雋如此，此后數(shù)十年間留學(xué)歐美的眾多科學(xué)家也如此。他們回國效力時間有遲早，成就有高低，所做犧牲有多寡，歷程有曲折順利之不同，但振興中華的愿望與承擔則人同此心，并無二致。楊先生只不過是其中成就最高，最為突出的一位而已。這是傳統(tǒng)文化的強大實用傾向和凝聚力使然，知識分子深受熏陶而有此以天下為己任的自覺，再自然不過。然而，在西方觀念之中，探究自然與報效國家卻是全然不相干，甚至彼此矛盾的兩回事情，這在今日雖然已經(jīng)改變，但與中國人心目中的“學(xué)以致用”仍然大有距離。這其中異同，頗須分辨明白。簡單地說，這有兩方面：首先，科學(xué)的原動力本來不在實用，而在求知。其次，古代哲人探究自然奧秘純粹出于信仰與個人追求，到近代科學(xué)家方才發(fā)展出社會意識，但這既有積極的承擔，也還有消極的批判。也就是說，他雖然處身社會之中，卻不一定認同世俗價值，仍然可以超脫于其外。
　　讓我們從科學(xué)的原動力談起。在西方，作為科學(xué)前身的自然哲學(xué)傳統(tǒng)是在非常特殊背景下形成：它是純粹思辨性、理論性，完全不注重實用的；它的發(fā)展也不固定于任何地區(qū)或者文化傳統(tǒng)，而是不斷在多個地區(qū)之間轉(zhuǎn)移。最特別的是，它以嚴格論證的數(shù)學(xué)作為突破點，而背景則是畢達哥拉斯所創(chuàng)立的神秘教派，特別是它“萬物皆數(shù)”與“致力宇宙奧秘探索可帶來永生”這兩個理念。這些特點決定了西方科學(xué)傳統(tǒng)的基本形態(tài)，即它是以個人的超越性追求為原動力。基督教成為西方文化主流之后，這一特征仍然留存，只不過其宗教向度被重新定位于基督教的上帝而已。但從十八世紀開始，這個傳統(tǒng)出現(xiàn)了巨大變化。正如培根所預(yù)見和主張的那樣，科學(xué)不再限于探究自然，而日益展示它還具有主宰自然，改變自然的不可思議力量，因此也就變成了人類活動的一個主要部分。中國人對科學(xué)的普遍認識，是二十世紀初方才開始，因此它被視為富強之道，這和今日的“科教興國”觀念正好一脈相承。當然，當代西方也同樣有此傾向：美國在五十年代面對蘇聯(lián)挑戰(zhàn)，以及在今日面對中國挑戰(zhàn)的時候，又何嘗不是號召大力發(fā)展教育與科技來作為響應(yīng)？
　　然而，單純從追求富強的角度來推動科學(xué)是短視的，因為它的真正秘密和精神在于：自然奧秘是“無用之用”，是“無為而無不為”的大道。由之而生出的無窮財富、力量，只是意想不到的連帶結(jié)果而已。倘若從頭便以富強為目的，則不免落于下乘，淪為“必欲得之，固將失之”了。世界上所有古老文明，從埃及、巴比倫、印度以至中國，都曾經(jīng)發(fā)展出相當高水平的實用性科技，但它們至終卻全部受制于原先的淺近、有限度目標，而只能夠停留在“蟪蛄不知春秋”，“夏蟲不可以語于冰”的階段。在今天，科學(xué)對現(xiàn)實世界的重要無疑是家喻戶曉了，但它原來的求知、求真理念卻仍然是最根本的。因為科學(xué)不是固定的：新的自然規(guī)律還會被發(fā)現(xiàn)——事實上，正在不斷涌現(xiàn)，而我們不可能判斷，它哪些部分有實用價值，哪些沒有。愛因斯坦未能預(yù)見狹義相對論會在數(shù)十年內(nèi)徹底改變世界；路透福特宣稱，從原子的蛻變來尋找能源無異癡人說夢，那成為天大諷刺；混沌（chaos）和分形（fractal）觀念在其初只不過是應(yīng)用數(shù)學(xué)家的玩物，但現(xiàn)在已經(jīng)成為從激光到手機天線設(shè)計以至了解地貌不可或缺的原理。因此，在實用與經(jīng)濟意義以外，科學(xué)永遠還有更高遠的追求和理想，那才是它真正的生命與價值所在。
　　倘若科學(xué)的理念是超越實用的，那么科學(xué)家本身又如何呢？這把我們帶入第二個問題，即科學(xué)家與社會的關(guān)系。在古代，科學(xué)家昂首天外，疏離社會，對俗務(wù)不屑一顧。這定位與形象的改變是從啟蒙運動開始的：他們夢想掃除愚昧，造福人群，慨然以改造社會為己任，正是由百科全書學(xué)派吹響號角。自此以后，響應(yīng)者如拉瓦錫、巴斯德、赫胥黎等就風(fēng)起云涌，不可勝數(shù)了，“科學(xué)主義”的觀念于焉形成。“五四”以來，中國好幾代的科學(xué)家也都深受其鼓舞與影響。但科學(xué)家亦并非盲目認同于所有科技應(yīng)用。例如，法拉第曾經(jīng)以道德信念為理由，拒絕為英政府出任化學(xué)武器研究顧問；愛因斯坦在“一戰(zhàn)”期間公開反對德國的軍國主義，以及在臨終前簽署反核子武器宣言，導(dǎo)致了聲勢浩大、影響深遠的全球反核武運動；生物學(xué)家卡遜（Rachel Carson）以《寂靜的春天》一書揭開了整個環(huán)保運動的序幕；在今日，數(shù)百名國際氣象學(xué)家組成的獨立委員會IPCC在全球暖化這高度敏感問題上發(fā)揮了巨大作用與道義力量。這些都是著名例子。那也就是說，在天真的科學(xué)主義以外，科學(xué)家還會唱反調(diào)，會顯示出社會批判意識，憑借其專業(yè)知識對公眾事務(wù)做出獨立判斷，從而發(fā)揮超越政治利害的道義力量。在這個意義上，科學(xué)并非工具，而代表一種獨立文化，一套價值觀念。
　　不過，對于處身于冷戰(zhàn)時期美國的楊振寧來說，要發(fā)揮社會批判意識實際上不可能；而且，就他而言，這也沒有文化意義。如他一再在不同場合所披露，鼓動他的，基本上是埋藏心底的強烈民族意識。更何況，他所投身的物理前緣研究本來就是高度抽象與理論性的：為了竭力保持與上海家人的聯(lián)系，以及將來回歸中國的可能性，他有意識地避開與軍事有任何關(guān)聯(lián)的所有研究題材與機構(gòu)。這樣，很奇妙（但并不獨特）地，他雖然有那么強烈的入世意識，然而在物理學(xué)上的主要貢獻——楊—米場、宇稱不守恒、二維伊辛模型解、楊—巴克斯特方程等等，卻只是對物理學(xué)和數(shù)學(xué)產(chǎn)生巨大沖擊，迄今未有任何實際應(yīng)用――這和廣義相對論、宇宙論、基本粒子“標準模型”等基本理論是一樣的。也許，這足以說明，科學(xué)（特別是物理學(xué)）在現(xiàn)代世界的最重要功能仍然是在于其思想性和文化性，其實際應(yīng)用雖廣，反而是附帶的，第二義的。
　　時光荏苒，猶記當年先生八秩榮慶，曾經(jīng)有幸以“楊振寧的兩個世界”為題講論先生生平。如今這本傳記出版在即，承囑在卷首寫幾句話，想不到信筆所之，連篇累牘不能自休，不過，雖然蕪雜，卻也還是平日思考過的一些想法，也許正可用以慶賀先生年登期頤吧。當然，古人所謂耄耋，所謂期頤，所指都不外供奉、休息、靜養(yǎng)之意。如今先生康健如恒，仍然潛心于第一線物理研究而常有創(chuàng)獲，真所謂天行健，君子以自強不息了。
　　(《楊振寧傳》（增訂版），楊建鄴著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）