一
　　
　　湯用彤先師謝世以來(lái)，學(xué)界對(duì)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)風(fēng)范、道德力量的推崇、景仰、研究與緬懷經(jīng)久不衰，至今已出版三本紀(jì)念文集、兩本研究專著和二百多篇專文，相關(guān)研究文獻(xiàn)則不計(jì)其數(shù)，足見先師無(wú)可比擬的學(xué)術(shù)影響和人格魅力。如今湯一介先生及其弟子趙建永博士經(jīng)過艱苦細(xì)致的整理，把上述有關(guān)“湯用彤生平與學(xué)術(shù)”的成果精選結(jié)集成《湯用彤學(xué)記》（以下簡(jiǎn)稱《學(xué)記》）誠(chéng)為一件值得慶賀的事情。
　　當(dāng)我得到一介兄贈(zèng)書時(shí)，不禁放下手頭工作，認(rèn)真細(xì)讀起來(lái)，愛不釋手。由于用彤先生絕少留下關(guān)于自己學(xué)術(shù)與生平的心路歷程的文字記錄，也很少談及他的過去，對(duì)其學(xué)術(shù)行跡很多已模糊不清，《學(xué)記》恰好彌補(bǔ)了這一不足。全書由對(duì)先生學(xué)行有深切認(rèn)識(shí)及研究的三十四篇文章構(gòu)成，它們的作者都是用彤先生的師友、門生及再傳弟子：白璧德、胡適、容媛、賀麟、何兆武、蕭萐父、錢穆、張岱年、季羨林、韓鏡清、馮契、任繼愈、汪子嵩、王元化、鄧艾民等，都是我們耳熟能詳?shù)膶W(xué)者，他們有的已經(jīng)作古，其文字更覺珍貴。
　　
　　二
　　
　　讀先師《學(xué)記》，感觸良多，情不自禁，思緒不由自主地回到最初拜見先生和爾后侍立先生左右親聆教誨和接受栽培、扶持的遙遠(yuǎn)歲月。
　　一九四五年夏，我有幸考取西南聯(lián)大哲學(xué)系，成為西南聯(lián)大的末屆大學(xué)生。我一到校，還來(lái)不及放下行裝，就迫不及待、風(fēng)塵仆仆、鼓足勇氣去拜見我仰慕的聯(lián)大名教授，湯用彤先生是我首先覲見的學(xué)貫中西印的學(xué)術(shù)大師。我還清楚地記得，先生身著長(zhǎng)衫，滿頭銀發(fā)，慈眉善目，和藹可親。先生不茍言笑，只是默默地聽我的自我介紹和陳情，絕少插話。先生絲毫沒有我想象中的教授和大師的令人不敢仰視的架子和威嚴(yán)，以致我這個(gè)剛?cè)雽W(xué)的新生小子一五一十地向先生講起了自己在石室高中時(shí)曾涉獵《壇經(jīng)》、《肇論》、《五燈會(huì)元》等書，由于對(duì)進(jìn)一步了解歷代高僧言行感興趣，竟斗膽向先生提出了借《高僧傳》的要求。先生當(dāng)時(shí)什么話也沒說，只是微微點(diǎn)頭，隨即起身取出一部線裝本《高僧傳》交到我手里，也未做任何叮囑。
　　現(xiàn)在，我從錢穆先生《憶錫予》（用彤先生字錫予）一文中，始知用彤先生與《高僧傳》的不解之緣，從而也更加感悟到先生那時(shí)將珍藏的《高僧傳》借給我這樣一個(gè)初次見面的后生不是“慷慨”二字所能表達(dá)的。錢穆先生告訴我們，當(dāng)年用彤先生十分欽羨他收藏《竹書紀(jì)年》古今異本殆盡，曾立下“愿藏《高僧傳》，遇異本必購(gòu)取”的宏愿，并且“日常隨身亦必?cái)y帶一本《高僧傳》，累年如是”（《學(xué)記》，15頁(yè)）?；诟鞣N異本搜羅殆盡，用彤先生才得以在一九六二年著手校注《高僧傳》的宏大工程。工程分兩步：一九六二年對(duì)史料進(jìn)行校勘與注解，一九六三年開始全面整理。惜工程初始，先生竟于一九六四年謝世了。直到二十年后的一九八三年，用彤先生次子湯一玄弟才完成了未竟工程。一九九二年，用彤先生校注、湯一玄整理的《高僧傳》，由中華書局出版。二〇〇二年，一介兄增補(bǔ)了最初整理未收入的校注，恢復(fù)了用彤先生原定書名《校注高僧傳》，作為《湯用彤全集》第五卷出版。至此，先生幾十年來(lái)搜盡《高僧傳》古今各種異本、對(duì)之進(jìn)行全面考訂和注釋的宏愿終于圓滿地完成了，這對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)典籍的整理和研究是極其重要的貢獻(xiàn)。
　　一九四六學(xué)年末，由于送還所借《高僧傳》，我又去了用彤先生家。我向先生匯報(bào)聯(lián)大解散后我將到北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)的打算，先生依然是不動(dòng)聲色地聽著，但我從先生的面部表情覺得先生贊許我的選擇。一介兄在《學(xué)記》的序中說：“我父親湯用彤先生幾乎一生都關(guān)注在他的教學(xué)和研究上，同時(shí)他也非常關(guān)注北京大學(xué)的‘學(xué)術(shù)自由，兼容并包’的傳統(tǒng)。特別是對(duì)抗戰(zhàn)勝利后北大的北歸‘復(fù)?！?，可以說是盡心盡力了?！弊x到這里，我對(duì)自己能在用彤先生擔(dān)任復(fù)校后的北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席（實(shí)為校長(zhǎng)）、文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)期完成自己的大學(xué)學(xué)業(yè)倍感慶幸，對(duì)用彤先生嘔心瀝血開創(chuàng)的北大復(fù)校的教育事業(yè)深感崇敬。
　　
　　三
　　
　　在北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)的最后一個(gè)學(xué)年里，我以極大的專注選修了用彤先生開設(shè)的《大陸理性主義》和《英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義》兩門課程。關(guān)于先生講課的風(fēng)采，我曾在《西哲東漸的宗師》中做過這樣的描述：“先生上課從不帶講稿，絕少板書，也不看學(xué)生，而是徑直走到講臺(tái)邊一站，就如黃河長(zhǎng)江一瀉千里式地講下去，沒有任何重復(fù)，語(yǔ)調(diào)也沒有什么變化，在講到哲學(xué)家的著作、術(shù)語(yǔ)和命題時(shí)，經(jīng)常是用英語(yǔ)，就這樣一直講到響鈴下課。”（《學(xué)記》，79頁(yè)）當(dāng)時(shí)我們這些學(xué)生既折服于先生講授內(nèi)容之博大精深，又十分驚嘆先生講解之流暢和嫻熟，私下以為這是由于先生多年反復(fù)講授之積累，因而講起來(lái)如行云流水，舉重若輕，是再無(wú)須講前備課。實(shí)則大不然。一介兄（那時(shí)他和我們一起上這兩門課）在紀(jì)念先生百年誕辰的《昌明國(guó)粹 融化新知》中寫道：“從二十年代起他教這兩門課已經(jīng)不知多少次了，但他每次上課前都要認(rèn)真準(zhǔn)備，重新寫一講授提綱，把一些有關(guān)的英文著作拿出來(lái)再看看，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任北大的行政領(lǐng)導(dǎo)工作，白天要坐辦公室，只能晚上備課到深夜?！保ā秾W(xué)記》，92頁(yè)）用彤先生就是這樣一位隨時(shí)都把學(xué)生聽懂、掌握講授內(nèi)容和將學(xué)術(shù)應(yīng)有的尊嚴(yán)放在首位的大寫的“人師”！試看今日高校有些名教授總是忙于他務(wù)，或已不復(fù)講授，或上講臺(tái)從不備課、不寫講授提綱，而是拿本書在堂上隨便挑兩個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)、不著邊際地東拉西扯一通，在他們心目中哪里還有一點(diǎn)學(xué)生和學(xué)術(shù)的位置??！
　　在我日后多年教學(xué)實(shí)踐中，總是不斷加深對(duì)先生的教學(xué)理念與方法的認(rèn)識(shí)，并認(rèn)真追隨。我認(rèn)為先生講授最主要的特點(diǎn)是，他從不按照他人的轉(zhuǎn)述（即所謂“二手資料”）來(lái)講，而是嚴(yán)格根據(jù)哲學(xué)家本人的原著，講解中都要指出某書、某章、某節(jié)或某命題，講授內(nèi)容可視為哲學(xué)家原著的導(dǎo)讀。先生對(duì)原著絕不是照本宣科，而是經(jīng)過嚴(yán)密的分析，引導(dǎo)學(xué)生通觀原著的本質(zhì)內(nèi)容和邏輯線索，以明其大體。他也從不對(duì)所講的哲學(xué)學(xué)說做主觀的判決或宣稱它們有什么用，而是根據(jù)歷史事實(shí)和理論分析對(duì)其存在的問題和困難進(jìn)行一種客觀的“質(zhì)疑”，以啟發(fā)和培養(yǎng)學(xué)生鉆研理論問題的“興趣”。通過對(duì)原著的客觀分析來(lái)掌握一種哲學(xué)學(xué)說，以一種質(zhì)疑的方法引導(dǎo)學(xué)生把西方哲學(xué)作為客觀對(duì)象而對(duì)其做客觀研究——先生這種做法不僅有教學(xué)方面的意義，而且實(shí)際上也是研究西方哲學(xué)應(yīng)有的、也許是唯一正確的態(tài)度和方法。
　　
　　四
　　
　　用彤先生認(rèn)真?zhèn)湔n僅是他一生嚴(yán)謹(jǐn)為學(xué)的局部表現(xiàn)。錢穆先生曾生動(dòng)地談到他與用彤先生初次見面時(shí)對(duì)其為學(xué)精神的感受：“錫予告余，在北大任教主要為東漢魏晉南北朝‘中國(guó)佛教史’一課。此課在中大已任教有年，并撰有講義，心感不滿，需從頭撰寫。余心大感佩。余授講有年，所撰講義有不滿，應(yīng)可隨不滿處改定，何必盡棄舊稿，從頭撰寫。因知錫予為學(xué)，必重全體系、全組織，絲毫不茍，乃有此想。與余輩為學(xué)之僅如盲人摸象者不同?！保ā秾W(xué)記》，14頁(yè)）用彤先生所重視的“全體系”或“全組織”是得之不易、建立在客觀證據(jù)之上的。胡適先生在讀用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》后，稱此書為“最有權(quán)威之作”，而這種權(quán)威性則來(lái)自于可靠的證據(jù)。胡適贊曰：“錫予的書極小心，處處注重證據(jù)，無(wú)證據(jù)之說雖有理亦不敢用。這是最可效法的態(tài)度。”（《學(xué)記》，4—5頁(yè)）賀麟先生在《五十年來(lái)的中國(guó)哲學(xué)》一書中盛贊用彤先生上述著作“材料的豐富，方法的嚴(yán)謹(jǐn)，考證方面的新發(fā)現(xiàn)，義理方面的新解釋，均勝過別人”（《學(xué)記》，9頁(yè)）。張岱年先生在細(xì)讀用彤先生的上述著作后贊曰：“書中既有事實(shí)的考證，又有理論的剖析。湯先生的考證有一個(gè)特點(diǎn)，即掌握了全面的證據(jù)，結(jié)論不可動(dòng)搖。這是史料考證的最高水平，令人嘆服。”（《學(xué)記》，19頁(yè)）用彤先生這種治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和精神不僅表現(xiàn)在專著的撰述上，即便寫文章亦復(fù)如是，任繼愈先生作為用彤先生的親炙弟子和多年助手記述道：“湯先生寫文章也不像有些作家那樣，下筆萬(wàn)言，一揮而就，而是反復(fù)斟酌，日積月累，逐漸完成的……他治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)原始材料一字一句，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也認(rèn)真考慮，從不輕于放過?！保ā秾W(xué)記》，55頁(yè)）
　　
　　一介兄更是生動(dòng)地記述了用彤先生嚴(yán)謹(jǐn)為學(xué)的事跡：“一九五四年因批胡適運(yùn)動(dòng)，我父親患腦溢血，一直在病中，可是只要身體許可，他就看書做研究。我記得他為寫《論中國(guó)佛教無(wú)‘十宗’》和《中國(guó)佛教宗派問題補(bǔ)論》，這兩篇文章加起來(lái)不過三四萬(wàn)字，但他幾乎花了兩三年時(shí)間翻閱《大藏經(jīng)》、《續(xù)藏經(jīng)》、《大日本佛教全書》，總計(jì)大約上千卷了。用彤先生在論證他的觀點(diǎn)時(shí)不僅利用對(duì)他有利的材料，而且能對(duì)那些與他不相合的材料一一做出合理的分析和解釋。”寫到這里，一介兄不禁針對(duì)學(xué)界時(shí)弊慨嘆：“相比較說，現(xiàn)在我們也有些‘學(xué)者’寫文章，常常只抓住一兩條對(duì)他的觀點(diǎn)有利的材料，大加發(fā)揮，而對(duì)與他相左的大量材料視而不見……這種情況不僅不能推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的前進(jìn)，而且大大地?cái)牧藢W(xué)風(fēng)?！保ā秾W(xué)記》，92—93頁(yè)）這話真是擲地有聲！
　　
　　五
　　
　　一九五〇年秋，我從北大哲學(xué)系畢業(yè)留校任助教兼管系辦公室事務(wù)，用彤先生曾派我到沙灘附近隆福寺的線裝書店采購(gòu)一些中國(guó)近代思想家的集子，那時(shí)我私下以為先生是打算研究一番中國(guó)近代思想史，但先生為何要這時(shí)來(lái)研究，我對(duì)此則未加思索。原來(lái)，北京高校的哲學(xué)工作者成立了一個(gè)“新哲學(xué)研究會(huì)”，由湯用彤先生和胡繩先生領(lǐng)導(dǎo)，每周座談一次。據(jù)張岱年先生的記憶：在一次座談會(huì)上，“湯先生建議在北大、清華等校開設(shè)‘近代思想史’課程，內(nèi)容不分中西，既講中國(guó)的，又講西方的”（《學(xué)記》，18頁(yè)）。用彤先生派我到隆福寺買那些書，是為開設(shè)近代思想史課程做準(zhǔn)備。但是，那時(shí)先生為何要提出這樣的建議呢？我從《學(xué)記》中似乎找到了答案。試將我的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)陳如下。
　　用彤先生主張，文化學(xué)術(shù)雖異代不同，然其變遷悉由漸進(jìn)。新文化學(xué)術(shù)都在過去文化學(xué)術(shù)中有所本，從而形成了一種客觀的變遷之跡，這是研究者必須弄清楚的。但另一方面，變遷也有其根據(jù)和理由，這就是時(shí)代思潮的影響和治學(xué)的新眼光和新方法。兩者中后者尤為重要，否則就只有支離破碎的言論，而不能有組織完備的新時(shí)代文化學(xué)術(shù)。而新眼光和新方法之獲得則主要由于外來(lái)文化學(xué)術(shù)的影響。本土文化學(xué)術(shù)與外來(lái)文化學(xué)術(shù)相接觸，其結(jié)果必然是：一方面本土文化學(xué)術(shù)因接受外來(lái)因素而有所變化，另一方面外來(lái)文化學(xué)術(shù)則必須適應(yīng)本土文化學(xué)術(shù)而有所改變，否則不能生存下去。
　　學(xué)習(xí)和研究中國(guó)近代思想史，就是要懂得和找出近代中國(guó)文化學(xué)術(shù)中延續(xù)而被吸取的優(yōu)秀部分的漸進(jìn)軌跡，為正確地接受當(dāng)前外來(lái)的馬克思主義哲學(xué)（新哲學(xué)）的影響以發(fā)展中國(guó)固有的民族文化學(xué)術(shù)做準(zhǔn)備。學(xué)習(xí)和研究西方近代思想史則是要懂得和找出西方近代文化學(xué)術(shù)思想史中延續(xù)而被接受的優(yōu)秀部分的漸進(jìn)軌跡，以明了馬克思主義哲學(xué)實(shí)為西方近代文化學(xué)術(shù)思想優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，從而為中國(guó)文化學(xué)術(shù)對(duì)馬克思主義哲學(xué)之在中國(guó)生根發(fā)芽、即中國(guó)化，采取一種正確的態(tài)度。換言之，先生正是從中國(guó)近代文化學(xué)術(shù)和馬克思主義哲學(xué)相接觸雙方都必然變化——中國(guó)文化學(xué)術(shù)因接觸馬克思主義哲學(xué)而現(xiàn)代化，馬克思主義哲學(xué)因接觸中國(guó)文化學(xué)術(shù)而中國(guó)化——這樣一點(diǎn)出發(fā)，而提出上述建議的。我以為，只有這樣才能領(lǐng)會(huì)用彤先生當(dāng)年派我去采購(gòu)中國(guó)近代思想家著作的深層原因。但我的認(rèn)識(shí)是否符合用彤先生本意呢？遺憾的是，學(xué)生已不能復(fù)得先生解惑也。
　　
　　六
　　
　　一九五二年院系調(diào)整后，我被借調(diào)到直屬學(xué)校的“馬列主義基礎(chǔ)”教研室，任務(wù)是講本科生的“馬列主義基礎(chǔ)”（實(shí)為“聯(lián)共（布）黨史”）大課和協(xié)助蘇聯(lián)專家主持由全國(guó)高校選派來(lái)的教師組成的研究生班。工作十分忙碌，以致很長(zhǎng)時(shí)間我都沒有去看望用彤先生，特別是一九五四年先生患上了腦溢血，一直在病中。直到當(dāng)年底的一個(gè)晚上，我才抽出時(shí)間，抱著深深的歉意和自責(zé)，向中風(fēng)后臥床養(yǎng)息的先生問安。先生雖重病在身，被迫臥床，但仍是那樣平靜豁達(dá)，和顏悅色，沒有絲毫愁容不展、憂心忡忡的影子。先生和往常一樣，靜靜地聽我講話，有時(shí)也插上一兩句。先生處病不驚的平常心態(tài)給我留下了深刻的印象。
　　就在那一天，我在先生家——燕南園五十八號(hào)邂逅了樂黛云的好友、北京醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生肖靜寧。這樣，我到先生家的次數(shù)就日漸增多。我?guī)缀跄慷昧讼壬趲熌傅臄v扶下下床站站，慢慢移動(dòng)一兩步，后來(lái)走到走廊、涼G81+RCav/5LfkyIFbinVgw==臺(tái)，直到走進(jìn)客廳，在那兒坐一坐，聽晚輩后生們談話……這樣康復(fù)起來(lái)的全過程。令我暗中驚異的是，先生罹病時(shí)毫無(wú)憂色，在逐漸康復(fù)中也未見喜色，總是那樣從容、淡定，一如常態(tài)。當(dāng)時(shí)我只將此歸結(jié)為哲人大師的涵養(yǎng)和風(fēng)范而已。
　　現(xiàn)在，從《學(xué)記》中，我才進(jìn)一步領(lǐng)悟到先生這種非同尋常的“常態(tài)”是來(lái)之于先生對(duì)人生意義的定位。何兆武先生憶及在聯(lián)大求學(xué)期間，曾請(qǐng)教先生人生的意義是否在于追求“光榮”的問題：“湯先生說，人生追求的不是光榮，而是peace of mind（心靈的平靜，心安理得）。”（《學(xué)記》，11頁(yè)）我體會(huì)，在這里“心安理得”既是人生追求的一種心靈境界，也是一種行為準(zhǔn)則或規(guī)范。那么，怎樣才能達(dá)到和做到“心安理得”呢？我以為，在用彤先生看來(lái)，作為一個(gè)“學(xué)者”，就要追求真理，正如先生所主張的“文化之研究乃真理之討論”。鄧艾民先生告訴我們：一九四五年在西南聯(lián)大畢業(yè)時(shí)，湯先生“語(yǔ)重心長(zhǎng)地一再勉勵(lì)我們畢業(yè)以后，要堅(jiān)持為真理獻(xiàn)身的精神，發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，不要追逐名利，‘學(xué)得文武藝，賣與帝王家’”（《學(xué)記》，74頁(yè)）。顯然，在用彤先生心目中，要追求真理，首先就要有為真理獻(xiàn)身的精神，其次是要淡泊名利，自甘寂寞，安于默默無(wú)聞地做別人看不見、甚至看不起的所謂“第二等的工作”（《學(xué)記》，55頁(yè)）。這兩個(gè)方面是互為條件、互相促進(jìn)的，只有將這兩方面高度統(tǒng)一起來(lái)、永不停息地追求真理的人，才能達(dá)到和做到用彤先生所說的“心安理得”境界。
　　關(guān)于這一點(diǎn)，不妨看看樂黛云先生的一段感人記述：“湯老先生確實(shí)是一個(gè)不大計(jì)較名位的人！像他這樣一個(gè)被公認(rèn)為很有學(xué)問，曾經(jīng)在美國(guó)與陳寅恪、吳宓并稱為‘哈佛三杰’的學(xué)者，在院系調(diào)整后竟不讓他再管教學(xué)科研，而成為分管‘基建’的副校長(zhǎng)！那時(shí)，校園內(nèi)很多地方都在大興土木。在塵土飛揚(yáng)的工地上，常?？梢钥吹剿徛哪_步和不高的身影，他自己并不覺得這有什么不好，常說事情總需要人去做，做什么都一樣?！保ā秾W(xué)記》，158頁(yè)）
　　可見，貫穿先生一生的那種非凡的“常態(tài)”，正是源自這樣的“心安理得”，或者（借用黑格爾的話語(yǔ)）說正是這樣的“心安理得”的“外在化”或“形體化”。
　　一九五七年一月二十五日肖靜寧從燕南園五十八號(hào)湯家出嫁給我，用彤先生和師母深情地為我倆祝福，湯一介、樂黛云伉儷為我倆操辦了盛大而簡(jiǎn)樸的茶話婚禮，那是何等美好的時(shí)光。不久，接踵而來(lái)的大鳴大放、反右斗爭(zhēng)、下放勞動(dòng)、前往武漢大學(xué)的調(diào)令……我到燕南園探望用彤先生及全家的機(jī)會(huì)也就變得稀罕了。
　　一九五九年秋的一天，在我即將告別未名湖奔赴珞珈山的時(shí)候，我滿懷深情專程去燕南園向用彤先生及其全家辭行。令我沒有想到的是，先生這時(shí)主動(dòng)把他珍藏而我每次都“愛不釋手”的Erich Adicks 校注本《康德〈純粹理性批判〉》（一八九一年柏林Mayer & Müller出版社版）夾上一張親筆寫的“此書借給楊祖陶”的紙條交到我手里。先生當(dāng)時(shí)慈祥和藹的面容和鼓勵(lì)的眼神，至今還鮮明地印在我的腦海。但是，令我萬(wàn)分悲痛的是，與先生的辭別竟成了永訣。
　　從一九四五年我初進(jìn)聯(lián)大第一次謁見用彤先生，先生應(yīng)我之請(qǐng)借我《高僧傳》珍藏本，到一九五九年我離開北大時(shí)先生善解我意主動(dòng)借我德文版《康德〈純粹理性批判〉》珍藏本，透過這兩件“小事”，回顧十四年來(lái)先生的言傳身教，我深深地感受到先生對(duì)學(xué)生無(wú)微不至的關(guān)愛、培育、扶持和期望。這是我一生最有幸承受到的刻骨銘心、沒齒不忘、重于泰山的師情和師恩！
　?。ā稖猛畬W(xué)記》，湯一介、趙建永編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一一年版，33.00元）