□ 陳 鋒

一、問題的提出

費(fèi)孝通認(rèn)為,“在中國鄉(xiāng)土社會(huì)中,不論政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能都可以利用家族來擔(dān)負(fù),為了要經(jīng)營這許多事業(yè),家的結(jié)構(gòu)不能限于親子的小組合,必須加以擴(kuò)大”[1](PP39),這樣,“中國的家是一個(gè)事業(yè)組織,家的大小是依著事業(yè)的大小而決定的”[1](PP39)。也就是說,鄉(xiāng)土社會(huì)的互助合作機(jī)制是“采取了差序格局,利用親屬的倫常去組合社群,經(jīng)營各種事業(yè)”[1](PP39)。然而,這里暗含著的一個(gè)基本判斷是:村落作為中國鄉(xiāng)土社會(huì)基本單元,其內(nèi)部的基本關(guān)系是建立在血緣基礎(chǔ)上的。他認(rèn)為“世代間人口的繁殖,像一個(gè)根上長出的樹苗,在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以說是血緣上親疏的一種反映,區(qū)位是社會(huì)化了的空間……血緣和地緣的合一是社區(qū)的原始狀態(tài)”[1](PP66)?？v然他承認(rèn)中國存在沒有血緣關(guān)系的人能結(jié)成一個(gè)地方社群,即地緣村落,但他也堅(jiān)持認(rèn)為在傳統(tǒng)中國這樣“穩(wěn)定的社會(huì)中,地緣不過是血緣的投影,不分離的”[1](PP66)。因此,《鄉(xiāng)土中國》中,地緣建構(gòu)的村落僅作為一種次生現(xiàn)象來解釋,認(rèn)為這樣的村落是血緣村落分裂的結(jié)果,在性質(zhì)上還是屬于血緣類型。那么,費(fèi)孝通主要基于血緣建構(gòu)的鄉(xiāng)土社會(huì),家族則包括了生育以外的功能,尤其是互助合作的功能。

相關(guān)的研究都關(guān)注到了這個(gè)問題,與費(fèi)孝通觀點(diǎn)相仿,大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為,血緣是農(nóng)民社會(huì)聯(lián)系的主要紐帶,交往最多的自然是親戚,血緣關(guān)系是先天形成的,家庭和家族為農(nóng)民提供了最直接的支持和保護(hù)。[2][3][4]由此認(rèn)為,“在傳統(tǒng)的農(nóng)民社會(huì)中,地緣從屬于血緣,血緣構(gòu)成了農(nóng)民社會(huì)聯(lián)系的主要紐帶,地緣只是血緣的補(bǔ)充。地緣作為一種獨(dú)立的社會(huì)關(guān)系,在農(nóng)民社會(huì)的作用很弱”[2](PP81);錢杭通過對“聯(lián)宗”的研究,探討血緣與地緣是如何共同建構(gòu)一種功能性的地緣組織,但其分析的基礎(chǔ)依然還是以血緣作為紐帶的宗法組織。[5]賀雪峰從農(nóng)民行動(dòng)與認(rèn)同單位的角度將中國村莊劃分為了宗族主導(dǎo)型、戶族主導(dǎo)型、小親族主導(dǎo)型、戶族主導(dǎo)型、聯(lián)合家庭主導(dǎo)型和原子型,[6]也是基于血緣為基礎(chǔ)的劃分,但同時(shí)他發(fā)現(xiàn)了血緣認(rèn)同之外的剩余行動(dòng)單位,即以村民組甚至行政村作為行動(dòng)與認(rèn)同單位進(jìn)行互助合作的地緣性村落。還有學(xué)者[6][7][8]指出,對于我國這樣一個(gè)地域廣大的不均衡社會(huì),并非只有基于血緣關(guān)系而建立起來的熟人社會(huì),由于歷史文化及戰(zhàn)亂、移民流動(dòng)等諸原因,很多雜姓村都是通過地緣關(guān)系建構(gòu)的,以血緣為基礎(chǔ)的村落不構(gòu)成中國村落的普遍形態(tài)。因此,地緣并非就是“從商業(yè)里發(fā)展出來的社會(huì)關(guān)系,是契約社會(huì)的基礎(chǔ)”[1](PP70),地緣關(guān)系更是熟人社會(huì)的另一種組織形態(tài)。

綜上,由于既有的對村落結(jié)構(gòu)與性質(zhì)的判斷大都以血緣關(guān)系作為基礎(chǔ),這就必然使得人們認(rèn)為村落內(nèi)的互助合作的維持就是基于差序格局下的親屬倫常。雖然在少有的研究中已指出了地緣性村落的存在,但也往往作為一種既定事實(shí)來解釋村莊的各種現(xiàn)象。對于這種缺乏結(jié)構(gòu)性力量籠罩的地緣性村莊,其達(dá)成互助合作的維持機(jī)制卻鮮有研究,而其恰恰是構(gòu)成另一種熟人社會(huì)特性的關(guān)鍵。為此,這也正是本文所要研究的重點(diǎn)。

2010年9月筆者與所在團(tuán)隊(duì)成員采用參與觀察和深度訪談的形式對皖中地區(qū)的一個(gè)移民村新村進(jìn)行了為期一個(gè)月的田野調(diào)查,新村地處皖中圩區(qū),土質(zhì)肥沃,主要種植水稻作為糧食作物。村莊總面積6.73平方公里,全村轄23個(gè)村民組,總?cè)丝?735人,有37個(gè)姓氏,是一個(gè)姓氏繁多的雜姓村。全村耕地面積3065畝,山場林地有2300余畝。村民以半工半農(nóng)為主,2009年人均純收入達(dá)6500元。本文所要考察的村落是新村行政村下屬的村民小組或者自然村,通過考察村落的互助合作機(jī)制,以清晰地展示出無結(jié)構(gòu)卻有規(guī)范的熟人社會(huì)是如何可能的。在行文中,筆者將首先論述地緣性村落的互助合作的各種維持機(jī)制,并進(jìn)一步從地緣村落的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)來論述其互助合作的社會(huì)基礎(chǔ),并分析其趨勢,進(jìn)而推進(jìn)對“熟人社會(huì)”的理解。

二、地緣性村落中互助合作的維持機(jī)制

(一)一個(gè)移民的地緣性村落

在田野調(diào)查中,我們發(fā)現(xiàn)村民總是以“我們家”來指稱自己所在的村民小組或者自然村,細(xì)細(xì)考察發(fā)現(xiàn),村民小組在當(dāng)?shù)卮迕竦纳a(chǎn)生活中發(fā)揮了重要的作用,確實(shí)猶如“家”對于每個(gè)家庭成員的意義。村民小組與自然村一般是自然形成的,正如費(fèi)正清先生所描述的中國的村莊就“像是鑲嵌在大地上”。自然村原有少數(shù)的原住民,而在晚清時(shí)期由于戰(zhàn)亂饑荒,大量湖北移民由長江上游順流而下,遷入該地區(qū),有的是來投奔親戚的,有的則是完全流落到此的。對于村莊的歷史,村民都能扳著手指頭數(shù)著說,“是我太奶奶太爺爺那一代遷入的”,也就是說,當(dāng)?shù)氐囊泼翊迓錁?gòu)成只有100多年的時(shí)間。在建國以后,由自然地理形成的村民小組①建國之前,村民小組一般直呼地名,如十八塘、柯西、柯東、萬村等等。。在人民公社時(shí)期,一般一個(gè)村民小組也恰恰就是一個(gè)生產(chǎn)單位,即生產(chǎn)隊(duì)。而人民公社解體以后,生產(chǎn)隊(duì)就改為村民小組,即使在當(dāng)下的合村并組中,原來的各個(gè)村民小組依然保持為一種相對獨(dú)立的生產(chǎn)生活圈?？傊?村民小組這個(gè)地緣性的村落始終構(gòu)成基層治理的基本單位。當(dāng)?shù)氐拇迕裥〗M一般在二十戶到五十戶之間,人口為幾十人到兩百人左右,小組內(nèi)的村民不僅因地域內(nèi)的集中居住而相互熟悉,更因?yàn)槿饲橥鶃?、姻親互結(jié)、生產(chǎn)互助、文化娛樂、信仰相通等等而構(gòu)成一個(gè)互動(dòng)頻繁、關(guān)系親密的生產(chǎn)生活共同體,由熟悉變?yōu)槭烊松鐣?huì)。正如賀雪峰認(rèn)為的,行政村是一個(gè)半熟人社會(huì),只有村民小組或者自然村才是熟人社會(huì),[9]才是一個(gè)穩(wěn)定的共同體。

總體而言,當(dāng)?shù)氐鼐壭砸泼翊迓滹@現(xiàn)出三個(gè)特點(diǎn),一是當(dāng)?shù)氐拇迕裥〗M基本上都是雜姓的村落,一個(gè)村民小組少則都有四五個(gè)姓氏,單姓村民小組不存在,而只有個(gè)別以一個(gè)姓氏為主兼有多個(gè)他姓的村民小組。二是當(dāng)?shù)氐拇迓錃v史較短,缺乏宗族性的結(jié)構(gòu)、力量及其相應(yīng)的規(guī)范,村落內(nèi)的文化規(guī)范和社會(huì)關(guān)系基本都是后天建構(gòu)的。三是當(dāng)?shù)卮迕裥〗M內(nèi)又構(gòu)成了一個(gè)緊密的生產(chǎn)生活共同體,形成了以村民小組作為農(nóng)民的認(rèn)同與行動(dòng)單位,并有著較強(qiáng)的村落價(jià)值規(guī)范。

在呈現(xiàn)出對地緣性移民村落的基本特點(diǎn)之后,本文將從互助合作的維持機(jī)制的角度來探察無結(jié)構(gòu)而有規(guī)范的地緣性熟人社會(huì)是如何可能的。農(nóng)民的互助與合作在已有的研究中往往不加定義就交叉使用,指稱農(nóng)民相互幫忙、合作共同完成生產(chǎn)生活中一家一戶難以完成的任務(wù),其中固然有著暗含的共同內(nèi)涵,但依然有所區(qū)別。互助是彼此幫助,每一次幫助,是一方付出,一方收益,并非一定同時(shí)進(jìn)行。而合作則是個(gè)人與個(gè)人、群體與群體之間為達(dá)到共同目的,彼此相互配合的一種聯(lián)合行動(dòng)。也就是說,在村落的范圍內(nèi),農(nóng)民互助實(shí)質(zhì)內(nèi)容上有著“交換”的內(nèi)涵,這個(gè)交換并非一定是等價(jià)的,而更可能是多次意義上的相對平衡;農(nóng)民要完成多戶家庭甚至村落中所有農(nóng)戶的合作,則是一次性利益與成本共享共擔(dān)的問題,其實(shí)質(zhì)內(nèi)容則是需要解決搭便車的問題,因此需要一種組織機(jī)制和懲戒性的強(qiáng)制機(jī)制。

(二)互助與交換

1.人情圈與面子交換

人情在中國的生活語境中,其內(nèi)涵非常豐富,而本文所指的人情則主要是指人們之間(尤其是如紅白事等重大儀式性的活動(dòng)中)互相饋贈(zèng)禮物的行為,以建立相對穩(wěn)定的關(guān)系。維持人情關(guān)系,相互送禮的范圍就是人情圈。在當(dāng)?shù)?農(nóng)戶的人情對象中,主要分為三類:第一類是因親屬關(guān)系而建立的人情,如宗親和姻親之間的人情往來;第二類是鄰里之間的人情來往,都是在村民小組以內(nèi);第三類是外組、外村的關(guān)系特別好的朋友之間的人情往來。直接從人情禮單上,我們可以看到每個(gè)農(nóng)戶的人情范圍大小有所不同,但是剔除親屬關(guān)系與外村、外組的人情往來,同一個(gè)村民小組的農(nóng)戶的人情圈卻是基本一致的。比如,我們在調(diào)查新村4組時(shí),其總戶數(shù)有63戶。農(nóng)戶A在2005年兒子結(jié)婚時(shí),總共有85戶人家送禮,其中有7戶宗親,20戶姻親,50戶鄰里鄉(xiāng)親(本小組村民),8戶外組外村朋友。農(nóng)戶B在兒子2006年結(jié)婚時(shí),總共有96位農(nóng)戶送禮,其中宗親有8戶,姻親18戶,54戶鄰里鄉(xiāng)親(本小組村民),16戶外組外村朋友。換言之,同組村民A與B在辦紅事時(shí),村民小組里的農(nóng)戶基本都參與了人情送禮,其差異范圍甚小,除了一些子女完全成家已經(jīng)獨(dú)自居住的老人①不參與送禮的老人還得跟別人送的“禮”平了才行,也就是說相互之間沒有什么虧欠,大體平衡。不參與送禮。而據(jù)村民講,在白事中,整個(gè)村民組的農(nóng)戶全部參與,連那些在紅事中已經(jīng)退出人情往來的老人也都會(huì)前來吊唁。

從人情的相互往來的范圍中,可以看出地緣性的村民小組在人情單位中凸顯出其重要性而從人情的消費(fèi)收支中可以進(jìn)一步看出當(dāng)?shù)厝饲榈男再|(zhì)。當(dāng)前村民組內(nèi)村民之間送禮一般是100元②禮金金額在隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐年提高,老百姓回憶在集體時(shí)期只送幾塊錢,然后到改革開放以后逐步從20元、30元、50元,到今天的100元。,而就紅事來說,主家辦一個(gè)酒宴所要花費(fèi)與所收取的人情費(fèi)相當(dāng)甚至略有虧空。當(dāng)?shù)氐拇迕裾J(rèn)為,如果在置辦酒席中辦得太差而有所剩余,那在村落中是很沒面子的。因?yàn)檎麄€(gè)村落參與的人情主要就是紅白事③村落中還有其他的人情,如孩子滿月、建房子、當(dāng)兵、考大學(xué)等則一般只有親戚參加。,所以老百姓的人情負(fù)擔(dān)也并不重,一般老百姓一年的人情支出大約在1000-2000元。因此,對于送禮的村民來說,100塊錢吃頓飯當(dāng)然是貴,但是人情往來為的是“情”,建構(gòu)的是“關(guān)系”;對于主家來說,雖然可能虧空,但收的是“面子”,處的是“自己人”,并不在乎這種單次性交往的利益得失。因?yàn)椤叭饲榈暮x是一個(gè)排斥性的或封閉性的概念,它主要表現(xiàn)在有形和無形資源的交換上,顯然,有交換關(guān)系或恩惠關(guān)系才有人情關(guān)系,沒有交換關(guān)系就沒有人情關(guān)系”[10]。因此,從這里可以看出,人情在當(dāng)?shù)氐拇迓渲兄饕鸬浇?gòu)關(guān)系的作用,將外人納為自己人,而其結(jié)算交換的實(shí)質(zhì)內(nèi)容并非貨幣,而是面子。

2.通婚圈與“拉拉子親”網(wǎng)絡(luò)

傳統(tǒng)社會(huì)直至80年代之前,由于交通、通訊條件的落后,或者政治因素的影響,村莊始終是一個(gè)村民“生于斯長于斯”的小社會(huì)。在這樣一個(gè)小社會(huì)里,因?yàn)槿狈α鲃?dòng),村民交往范圍十分局限,與外界的聯(lián)系也就很少。囿于條件的限制,傳統(tǒng)時(shí)期的農(nóng)民通婚范圍較小,通婚地域大多局限在村落與其附近村莊之間,從而形成基于通婚關(guān)系所建立的地方共同體通婚圈。[11]在上面的人情往來中,我們可以看到姻親在地緣性村落中的關(guān)系網(wǎng)比宗親大得多,宗親較弱,姻親自然也就顯得重要。在村落的范圍內(nèi),本組本村通婚成為搭建社會(huì)關(guān)系的重要平臺。我們發(fā)現(xiàn),在80年代④調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的同組通婚時(shí)間基本都在80年代之前,只有1對夫婦同組通婚時(shí)間是在1995年,因此,同組通婚的夫婦年齡一般至少在40歲以上。之前,村民的通婚大多都是在本組和本村之內(nèi)。因此,常?？梢月牭酱迕裾f起某人,都總能有點(diǎn)沾親帶故,當(dāng)?shù)厝艘步凶觥袄佑H”。以一個(gè)村民小組為例,整個(gè)村民組共計(jì)有32戶,有汪、王、丁、鄭四個(gè)姓氏。調(diào)查發(fā)現(xiàn)每個(gè)姓氏家族之間都有通婚聯(lián)姻的情況,當(dāng)前同組通婚共計(jì)有9對,不同姓氏的通婚使得村莊中的姻親關(guān)系網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜。這樣,整個(gè)村落就構(gòu)成了一個(gè)千絲萬縷的關(guān)系,正如村民說的,村民之間只要一拉,沒有關(guān)系不能“拉”上的。通過姻親關(guān)系,基本上都能夠構(gòu)成拉拉子親戚或者拉拉子老表。

姻親網(wǎng)的建立和“拉拉子親”在村落內(nèi)有兩種功能,一方面,姻親本身直接擴(kuò)大結(jié)親雙方自己的互助網(wǎng)絡(luò),擔(dān)負(fù)著生產(chǎn)生活中的互助功能。尤其在尚未機(jī)械化之前,生產(chǎn)上的互助需求明顯,例如在面臨“雙搶”時(shí),人手越多,就可以不會(huì)耽誤農(nóng)時(shí)而壞了收成。另一方面,在整個(gè)村落內(nèi),村民之間的關(guān)系紐帶因?yàn)榭赡苁恰袄佑H”,就成為那些本無關(guān)系或者關(guān)系較遠(yuǎn)的農(nóng)戶之間連接的紐帶。一個(gè)村民一旦在家庭和親近網(wǎng)絡(luò)內(nèi)無法滿足其生產(chǎn)生活上的需要時(shí),就只能去“拉關(guān)系”或“找關(guān)系”。[12]甲乙兩人之間的關(guān)系雖然可能較遠(yuǎn),但是通過拉拉子親網(wǎng)絡(luò),就建立了聯(lián)系,最后總是得“看在XX人的面子上,你就幫幫我這個(gè)忙吧,而且說來我們也算是有親戚關(guān)聯(lián)啊”①村民在訪談中告訴筆者,村民之間通過這樣一拉,不給我面子,也得給被拉的中間人一個(gè)面子。,“給我?guī)兔?是給我面子,更是給他面子,同時(shí)當(dāng)然就我也欠下了他們兩個(gè)人的面子,也遲早是要還的?！币簿褪钦f,拉關(guān)系中,既有的相互之間的微弱連接紐帶作為基礎(chǔ),而關(guān)系中的中間人的“面子”成為普通村民之間互助交換的中介,是作為他們關(guān)系建構(gòu)的基礎(chǔ),而真正要形成一個(gè)互助的關(guān)系,則需要進(jìn)一步的經(jīng)營。別人給了面子就是有虧欠也遲早要償還,但是這也正如人情那般“虧欠—償付”的循環(huán)往復(fù),加強(qiáng)了村民之家的社會(huì)關(guān)聯(lián),形成了一個(gè)具有長遠(yuǎn)預(yù)期的熟人社會(huì)。

(三)合作與強(qiáng)制

1.排澇水利與水利共同體

根據(jù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面臨的旱澇災(zāi)害的不同,水利所要面對與解決的問題也不同,由此可以分為抗旱水利與排澇水利?？购邓饕鉀Q灌溉的問題,而排澇水利則主要解決排水防洪的問題。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田水利主要是排澇水利。與抗旱水利不同,排澇水利的最大特點(diǎn)就在于一旦發(fā)生洪澇災(zāi)害,同一區(qū)域內(nèi)被淹的莊稼都不再有收成,沒有農(nóng)戶可以憑借個(gè)人努力使自己的莊稼得以幸免,且澇災(zāi)是在很短的時(shí)間就發(fā)生和結(jié)束的。而抗旱水利的特點(diǎn)是,旱災(zāi)要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)漸次發(fā)生,其中留給人們較多的準(zhǔn)備時(shí)間,且使之前的準(zhǔn)備(如修挖堰塘蓄水)可以發(fā)揮作用,一個(gè)農(nóng)戶或一個(gè)宗族通過精心修挖堰塘、及時(shí)蓄水和有效管理水源,就可能避免旱災(zāi)。[13]

排澇水利的特點(diǎn),決定了其集體行動(dòng)能力的重要性,僅僅依靠個(gè)人的力量是難以實(shí)現(xiàn)也是無效的。因此,個(gè)體就更加需要依賴集體的力量,排澇水利顯現(xiàn)出較抗旱水利更高程度的公共性。這就要求有更為強(qiáng)有力的分?jǐn)偱艥迟M(fèi)用與事物的能力及機(jī)制,以及擁有更為強(qiáng)有力的超出個(gè)體的強(qiáng)制力。也就是說需要有組織化的機(jī)制,還要有懲戒性的機(jī)制,來克服搭便車的行為。在組織化的機(jī)制中,在排澇水利中政府的行政強(qiáng)力一般會(huì)介入,比如在挑圩中鄉(xiāng)鎮(zhèn)要做好各個(gè)村級組織的分工,村級組織要做好各個(gè)村民小組的分工,最終村級小組則要落實(shí)好農(nóng)戶之間的分工與合作。村民每年一度的集體挑圩,不僅完成了任務(wù),更是在這個(gè)過程中通過密切的互動(dòng)也加強(qiáng)了相互之間的關(guān)系。無疑,僅有組織化的機(jī)制顯然不夠,因?yàn)榧热灰粋€(gè)人的努力無效,那么只要其他人努力了,一個(gè)人不努力也無礙。但是,在當(dāng)?shù)?顯然每個(gè)小農(nóng)不敢輕易擔(dān)負(fù)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),一來萬一洪水破圩,首先自己的莊稼也將全軍覆沒,災(zāi)害本身對一個(gè)小農(nóng)來說,就是一個(gè)強(qiáng)有力的懲戒機(jī)制。再者,其他老百姓也因此遭殃,搭便車者必將遭到指責(zé),更重要的還將在未來的生活中遭到“龍王”、“田公田母”的懲罰②在下一小節(jié)的信仰中進(jìn)行論述村民在公共事務(wù)中的行為與信仰的關(guān)聯(lián)。,在已有的水利史的研究也能看到水利往往與祭祀相關(guān)?？傊?排澇水利由于自身的特點(diǎn),構(gòu)成在小組內(nèi)具有地緣聯(lián)系、共同利益、自律管理、歸屬認(rèn)同、長期合作的水利共同體③研究中國水利史成就斐然的日本學(xué)者森田明、豐島靜英、宮坂宏、好并隆司、濱島敦俊等人,根據(jù)中國的滿鐵資料,通過探討水利組織及其特性、水利組織與國家權(quán)力、村社組織的關(guān)系等,提出了華北平原村落是一個(gè)“水利共同體”的看法,盡管這一提法存有一些爭議,但都無法否定水利對村落內(nèi)各種關(guān)系的塑造起著重要作用。。

2.民間信仰與福禍相連

民間信仰是指民眾自發(fā)地對具有超自然力的精神體的信奉與尊重,它包括原始宗教在民間的傳承、人為宗教在民間的滲透、民間普遍的俗信以及一般的民眾迷信。當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰包含有田公田母、龍燈、羅漢燈、觀音等,其中的田公田母、龍燈與羅漢燈則是一種集體的信仰與民俗活動(dòng)。田公田母主要是當(dāng)?shù)赝恋貜R中供奉的神,有祈福、保平安、保收成之意,每一個(gè)村民小組都建造有一個(gè)土地廟。土地廟里厚厚的香灰,可以看出這里的香火旺盛。每年的二月初二與八月初二是田公田母的生日,則要舉行土地會(huì),在祭拜完之后,每8個(gè)人(每戶一個(gè)人)自由組合為一桌,共進(jìn)午餐,這樣組合一次就可以持續(xù)8年。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)較大自然村,土地會(huì)當(dāng)天,大家燒好菜后就拿到公家堂去一起吃飯,200多戶人家,將會(huì)擺下20多桌,十分熱鬧。再以龍燈為例,其代表著風(fēng)調(diào)雨順的愿望,舞龍是祈禱神龍的保佑,以求得風(fēng)調(diào)雨順,四季豐收。因?yàn)樾枰欢ǖ娜肆ω?cái)力,一般需要100余人,因此自然村①一些村民小組因勞力較少而無法玩起來,就從其他自然村中下帖“接龍燈”的形式來表達(dá)他們的信仰。一般也就是三、五年才玩一次,但村民對其十分講究,規(guī)矩甚多,更是十分虔誠。村民常說,“人要有根本,不然神靈也會(huì)懲罰他的,干壞事的人會(huì)有報(bào)應(yīng)的?！雹诖迕窠o我們講了一些關(guān)于龍燈、羅漢燈顯靈的事例。其中有好幾個(gè)村民都給筆者講述了這樣一個(gè)故事:1998年,一個(gè)平時(shí)對村莊公共事務(wù)總是不太積極的農(nóng)一棵樹砍下來放在水里泡,是用來制作龍燈用的。但是砍下來以后,這棵樹一直泡在水里有四年沒玩,那一年龍燈就顯靈,樹邊的浪打得很高很高,村里的人都去看了,都覺得肯定是龍王怒了,要出事了,結(jié)果那一年這位農(nóng)戶的兒子,才21歲,就無緣無故的死去了。而其他老百姓就馬上積極的組織起來“玩龍燈”,從此以后村里又太平了。

因此,不論是土地會(huì),還是玩龍燈,祭神祈福的含義都是超越于個(gè)人的,也就是說祈求“田公田母”或者龍王保佑以風(fēng)調(diào)雨順獲得豐收是地域內(nèi)的所有人所共享的。因此,這些集體性的歡騰,不僅僅在個(gè)人層面將福禍與之相連,甚至將整個(gè)村莊的太平與其相連,形成一股強(qiáng)大的輿論。正如涂爾干對宗教內(nèi)涵的揭示,通過宗教表達(dá)出來的社會(huì)力有一種提升個(gè)體、使個(gè)體超越自身的權(quán)能,它使個(gè)體在維持以有機(jī)體為基礎(chǔ)的個(gè)人存在之外,還能體驗(yàn)到一種非個(gè)人的、屬于智識和道德秩序的更高的集體存在。[14]民間信仰活動(dòng),作為一種超越于眾人的“共神”,就不僅對其信仰群體有著較強(qiáng)的整合作用,更是一種懲戒作用。

三、村落內(nèi)互助與合作的社會(huì)基礎(chǔ)

(一)地緣性村落的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)

前文陳述了地緣性村落內(nèi)互助與合作的維持機(jī)制,即通過人情與通婚構(gòu)建了互助的交換機(jī)制,而通過水利共同體與共同信仰則建立了合作的強(qiáng)制機(jī)制。但為何通過這種模式與機(jī)制來維持村落內(nèi)的互助與合作,則需要進(jìn)一步深入探討地緣性村落的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其特性。

由于是移民村落,歷史較短,姓氏繁多,血緣紐帶都較為單薄,血緣關(guān)系一直不是村落的主要社會(huì)關(guān)系,也就缺乏家族和宗族一類結(jié)構(gòu)性的力量可以依托來完成生產(chǎn)生活的互助與合作。這時(shí),村民就需要通過“找關(guān)系”與“拉關(guān)系”來建構(gòu)自己的關(guān)系網(wǎng),實(shí)現(xiàn)村落內(nèi)的交換,進(jìn)而達(dá)成在社區(qū)內(nèi)一種功能上的自足。這種關(guān)系主要是通過人情關(guān)系構(gòu)建的地緣網(wǎng)絡(luò),以及通過本地通婚而形成的姻親關(guān)系和村落內(nèi)的“拉拉子親”關(guān)系網(wǎng)。與費(fèi)孝通先生提出的以自己為中心形成具有丟石頭形成的同心圓波紋性質(zhì)的差序格局(見圖2)相對應(yīng),我們可以將以農(nóng)戶為中心,向四周散射建立關(guān)系的移民村落的結(jié)構(gòu)簡稱為“散射格局”(見圖1)。[8]

圖1

圖2

與“差序格局”相比,散射格局具有以下幾個(gè)特性:第一,散射格局的基礎(chǔ)是地緣關(guān)系,而差序格局的基礎(chǔ)是血緣關(guān)系,血緣的基礎(chǔ)是“由生育和婚姻構(gòu)成的親屬關(guān)系……嚴(yán)格說來,只指由生育所發(fā)生的親子關(guān)系。事實(shí)上,在單系的家庭組織中所注重的親屬確多由于生育而少于婚姻,所以說是血緣也無妨”[1](PP65)。第二,散射格局由于其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是后天建構(gòu)的,因此其結(jié)構(gòu)較為松散,對外相對較為開放;“差序格局”則是先天性的由親屬關(guān)系決定,因此其結(jié)構(gòu)不同層次雖有親疏之別,但對外則具有封閉性,構(gòu)成內(nèi)外之別。第三,散射格局所建立的農(nóng)戶之間的關(guān)系不具有結(jié)構(gòu)性的力量,因此具有工具性和非強(qiáng)制性的特征,容易解體,村落呈現(xiàn)出“原子化”的特征;而“差序格局”內(nèi)的親屬關(guān)系則有倫理綱常作為制約機(jī)制,往往具有內(nèi)在的倫理性和強(qiáng)制性特征,可以起到組織動(dòng)員的作用。

在對既有的村落社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)性質(zhì)的把握下,我們再看地緣村落內(nèi)要維持互助合作需要采取的機(jī)制就十分清楚。在互助層面,由于先天性的血緣關(guān)系較為薄弱,不足以作為依托與支持的力量,互助的關(guān)鍵就在于關(guān)系的建構(gòu)與維持。地域內(nèi)的走人情這種成本不是太高,但又可以建立彼此之間的關(guān)系,雙方有“情”,也就此相互給了面子,這是一種相當(dāng)重要的“內(nèi)部化機(jī)制”[7]。而通過姻親而在村落內(nèi)連接的“拉拉子親”,也是“拉”出來的關(guān)系,他們之間的關(guān)系實(shí)是較為疏遠(yuǎn),而只是借此紐帶作為關(guān)系的建構(gòu)與加強(qiáng)的基礎(chǔ),從而大家可以互給“面子”。因此,互助的維持機(jī)制在于交換的并非是實(shí)質(zhì)性的貨幣與事物,而在于面子。如果是貨幣交換,則其具有明顯的交易性而不具有可持續(xù)性。交換的是面子,才會(huì)因?yàn)椤捌綍r(shí)都有來往叫你幫忙會(huì)不好意思”①訪談中,村民常說“,人都是要面子的,平時(shí)都有來往的人,叫你幫忙,可以幫上的你好意思拒絕。你常拒絕人家以后自己的路也就斷了?！薄Ｔ谑烊松鐣?huì)中,面子甚至是比金錢更有成就感和幸福感的東西。而通過這種一來二往頻繁的互動(dòng),“虧欠-償付”的循環(huán)往復(fù),使得村落構(gòu)成一個(gè)“講面子”的熟人社會(huì),形成自己人的認(rèn)同,互助也才能得以持續(xù)。在合作層面,前文已經(jīng)闡述,它需要一種組織化的機(jī)制和懲戒性的機(jī)制。而地緣性村落散射狀的社會(huì)結(jié)構(gòu)較為松散,不夠穩(wěn)定,甚至容易解體,缺乏以血緣為基礎(chǔ)的強(qiáng)大的家族或宗族性的結(jié)構(gòu)力量,也沒有倫理綱常作為制約機(jī)制對農(nóng)戶之間的合作起到組織動(dòng)員的作用,很難形成超越家庭的認(rèn)同與行動(dòng)單位②如筆者及所在團(tuán)隊(duì)所調(diào)查的湖北荊門、遼寧鳳城等地的地緣性移民村落,就難以在超越自己家庭以外形成一個(gè)認(rèn)同與合作的行動(dòng)單位。。那么,地緣性村落里的這種強(qiáng)制性與懲戒性就只能訴諸外部的力量。在當(dāng)?shù)?因地處圩區(qū)而形成的排澇水利特點(diǎn),對集體行動(dòng)能力尤為依賴,且與自己的莊稼收成致命相關(guān),澇災(zāi)本身就可以作為一種懲戒機(jī)制。與長期遭受澇災(zāi)相關(guān),當(dāng)?shù)厝藢τ谔锕锬浮垷舻刃叛龆驾^為虔誠,每年較為固定和頻繁的儀式性集體活動(dòng),不斷強(qiáng)化著村民的集體意識,同時(shí)將信仰與個(gè)人、村落的福禍相連,不僅對村民的行為形成一種內(nèi)在的禁忌,而且有著外在的制約。正是只有這種超越眾人之上的共神來統(tǒng)攝所有成員,才可能整合地緣性村落中姓氏繁多的村落關(guān)系,而與血緣性村落側(cè)重祭祖來加強(qiáng)宗族或者家族內(nèi)部成員的團(tuán)結(jié)形成差異。也正是在這個(gè)層面上,不僅無結(jié)構(gòu)的地緣性村落中的村民“講面子”,而且還“講規(guī)范”,無結(jié)構(gòu)而有規(guī)范的熟人社會(huì)就此可能。

(二)村落陌生化下的互助合作趨勢

總體而言,當(dāng)前該地區(qū)的村落還是一個(gè)有著較強(qiáng)規(guī)范,并能形成以小組為行動(dòng)單位的熟人社會(huì),因?yàn)榇迓鋬?nèi)還有著那些五六十歲、種著十幾畝到幾十畝田的農(nóng)戶,他們往往擔(dān)任著村莊的小組長,對村莊的公共品供給最為關(guān)心,也因此成為了當(dāng)前農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的中堅(jiān)力量,他們往往是村莊公共品供給的組織者、積極參與者甚至是提供者(公益事業(yè)集資出工一般按田畝來分?jǐn)?,還是村莊規(guī)范的承載者。這些都促進(jìn)并維持著村落內(nèi)的互助合作能夠有著基本的維持。但在內(nèi)外各種因素的影響下,村落也開始呈現(xiàn)出陌生化的趨勢,而其以村民小組為行動(dòng)單位的互助合作也可能走向解體。

首先,隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起,社會(huì)流動(dòng)大大增加,使得村民之間產(chǎn)生了分化。村落中的許多農(nóng)民尤其是50歲以下的中壯年大多數(shù)都在外務(wù)工,不僅是務(wù)工經(jīng)商等就業(yè)的分化,還有由此形成的收入的分化,村民之間的熟悉程度大大降低,而心里隔膜卻大大增強(qiáng)。甚至有些人,已經(jīng)開始在城里買了樓房,雖然村里也還有住宅,但很少回來居住。這樣,因?yàn)榱鲃?dòng),村落內(nèi)部的利益就發(fā)生分化,人們對村莊的預(yù)期開始變短,缺乏利益的一致性和共享性,互助合作的基礎(chǔ)就會(huì)逐步瓦解。

其次,隨著務(wù)工收入的提高以及結(jié)算方式的貨幣化,村民也日趨理性化。以建房為例,建房幫工的互助現(xiàn)象已經(jīng)消失,都已將其承包出去,幫忙的人覺得自己耽誤不了工時(shí),因?yàn)橐惶齑蚬ぞ褪?00多元的收入,而主家也會(huì)覺得不好意思去耽誤別人賺錢了。也就是說,打工經(jīng)濟(jì)的興起,使得村落內(nèi)人們之間互助交往的結(jié)算方式也日益貨幣化,而不是“感情”和“面子”,村民變得愈加地務(wù)實(shí),“面子”的內(nèi)涵正在發(fā)生改變,村落內(nèi)的評價(jià)機(jī)制日趨朝著以經(jīng)濟(jì)收入作為衡量一個(gè)人有面子的方向發(fā)展。這樣,“面子”交換作為互助的一個(gè)維持機(jī)制就將消失,而更多會(huì)是直接的貨幣交換。

第三,本地通婚圈的解體,村民聯(lián)結(jié)紐帶更為松散。在上文中,我們可以看到本組通婚基本上都在80年代之前,而隨著打工經(jīng)濟(jì)的興趣和自由戀愛的增加,婚姻圈已經(jīng)發(fā)生了變化,很多外地的姑娘開始嫁到了村里,而本村的姑娘則大多嫁到了城里甚至外地。表面上看,婚姻圈大大擴(kuò)大,實(shí)質(zhì)即為傳統(tǒng)婚姻圈的解體,婚姻的一些傳統(tǒng)功能已經(jīng)喪失并帶來潛在的問題。[15]對于互助而言,作為當(dāng)前中年人而言依然存在的“拉拉子親”網(wǎng)絡(luò)也將逐步消失,村民之間的關(guān)聯(lián)紐帶也更加薄弱。

第四,村落內(nèi)的互助合作需求也在逐步減少。從生產(chǎn)互助來說,隨著生產(chǎn)機(jī)械化的推廣與應(yīng)用,農(nóng)民之間需要幫工的東西越來越少。而從水利合作來說,隨著公共品供給的逐步完善,2007年也已將漳河的堤壩用水泥修筑,村民也告別了冬日農(nóng)閑挑圩的集體活動(dòng),溝渠的清淤也由水利站等部門用機(jī)械進(jìn)行處理。而隨著技術(shù)的進(jìn)步,如小水泵的廣泛應(yīng)用,村民如今也不需要為放水等問題而進(jìn)行合作?？傊?村落內(nèi)互助合作的需求在逐步減少,將會(huì)呈現(xiàn)越加個(gè)體化的趨勢。

第五,民間信仰的內(nèi)涵正逐步消失。當(dāng)前村落內(nèi)的信仰群體主要是40歲以上的村民,年輕人很少參與土地會(huì)這些集體性的儀式化活動(dòng)。而如玩龍燈、羅漢燈這些民俗活動(dòng),近年來因?yàn)榇蚬ね獬?過年在家的時(shí)間太短,也已有6年沒有組織起來。對于現(xiàn)在那些二三十歲的年輕人更是根本不知道玩法,以及其中蘊(yùn)藏的信仰內(nèi)涵,只是將其定性為一種娛樂活動(dòng)。而且他們興趣多不在這里,有空余時(shí)間往往都是朋友一起聚會(huì),在自己的小圈子中打轉(zhuǎn),而很少關(guān)心村落中的公共事務(wù)。長此以往,民間的信仰的宗教性與社會(huì)性都將逐步弱化甚至消失,地緣村落中超越于所有人之上的整合機(jī)制、懲戒機(jī)制也就消失,集體合作也將會(huì)變得更加困難。

總之,因?yàn)樯鐣?huì)流動(dòng)增強(qiáng),導(dǎo)致的村莊分化與利益多元化、農(nóng)民的日益理性化與評價(jià)機(jī)制的貨幣化、本地通婚圈的解體、互助合作內(nèi)在需求的減少,以及民間信仰內(nèi)涵的逐步流失,地緣性社區(qū)中的農(nóng)民互助合作也就失去了維系的機(jī)制,從而呈現(xiàn)原子化的趨勢。

四、結(jié)論

村民之間互助與合作的維持,是熟人社會(huì)的重要體現(xiàn),同時(shí)也在強(qiáng)化與塑造著村落內(nèi)的社會(huì)關(guān)系。從費(fèi)孝通先生開始,多數(shù)的研究者都暗含著一個(gè)基本判斷,即村落作為中國鄉(xiāng)土社會(huì)基本單元,內(nèi)部的基本關(guān)系是建立在血緣基礎(chǔ)上的,也因此其互助合作的機(jī)制就是采取了差序格局,利用親屬的倫常去組合社群,經(jīng)營各種事業(yè)。本文通過對一個(gè)血緣基礎(chǔ)十分薄弱的移民村落進(jìn)行考察,發(fā)現(xiàn)地緣關(guān)系也是構(gòu)成中國村落內(nèi)熟人社會(huì)的基礎(chǔ)。地緣性村落通過人情網(wǎng)與本組通婚構(gòu)成的村落內(nèi)的“拉拉子親”網(wǎng)絡(luò),以面子交換的“內(nèi)部化”機(jī)制,來加強(qiáng)自己人的認(rèn)同,構(gòu)成互助的維持機(jī)制;通過排澇水利的澇災(zāi)懲戒機(jī)制以及對集體行動(dòng)的依賴,構(gòu)成一個(gè)水利共同體,而超越于村落內(nèi)所有人之上的民間信仰,對村民具有懲戒、強(qiáng)制的整合功能。地緣村落的互助合作機(jī)制的社會(huì)基礎(chǔ)正是在于地緣性村落的散射格局,因?yàn)槠鋬?nèi)部關(guān)系聯(lián)結(jié)較為松散、開放,且缺乏強(qiáng)制性的結(jié)構(gòu)力量,所以一個(gè)無結(jié)構(gòu)而有規(guī)范的熟人社會(huì)得以成為可能,雖然在具體的維持方式上可能略有差異,但都需要交換與強(qiáng)制并存的機(jī)制進(jìn)行維系。然而,隨著村落內(nèi)外各種因素的影響,村落中內(nèi)在結(jié)構(gòu)性力量缺乏,而外在維系方式又遭到?jīng)_擊而失去了依托的載體,地緣性社區(qū)中的農(nóng)民互助合作將在村落陌生化中走向解體。

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:上海人民出版社,2007.

[2]王曉毅.血緣與地緣[M].杭州:浙江人民出版社,1993.

[3]徐勇.鄉(xiāng)村治理與中國政治[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003.

[4]張軍、王曉毅、王峰:傳統(tǒng)村莊的現(xiàn)代跨越[M].太原:山西經(jīng)濟(jì)出版社,2003.

[5]錢杭.血緣與地緣之間—中國歷史上的聯(lián)宗與聯(lián)宗組織[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2001.

[6]賀雪峰.村治的邏輯——農(nóng)民行動(dòng)單位的視角[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2009.

[7]宋麗娜.熟人社會(huì)的性質(zhì)[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(2).

[8]桂華.散射格局:地緣社會(huì)的構(gòu)成與性質(zhì)[J].青年研究,2011(1).

[9]賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[10]翟學(xué)偉.人情、面子與權(quán)力的再生產(chǎn)[J].社會(huì)學(xué)研究,2004(5).

[11]唐利平.人類學(xué)和社會(huì)學(xué)視野下的通婚圈研究[J].開放時(shí)代,2005(2).

[12]曹錦清、張樂天.傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化特征:人情與關(guān)系網(wǎng)[J].探索與爭鳴,1999(2).

[13]賀雪峰.澇災(zāi)、旱災(zāi)與鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異[J].開發(fā)研究,2007(6).

[14]汲吉吉.禮物交換作為宗教生活的基本形式[J].社會(huì)學(xué)研究,2009(3).

[15]陳鋒.理解的糾結(jié)[M].賀雪峰、袁松、宋麗娜等.農(nóng)民工返鄉(xiāng)研究.濟(jì)南:山東人民出版社,2010.