一
　　
　　在庫(kù)爾斯卡亞地鐵站的穹頂上，我見(jiàn)到了重新出現(xiàn)的對(duì)斯大林的頌詞：“斯大林培養(yǎng)我們對(duì)人忠誠(chéng)，他鼓舞勞動(dòng)精神與英雄主義?！表炘~以浮雕的形式，突顯在入口大廳的拱頂上。
　　倘若紅場(chǎng)與克里姆林宮令你大失所望——它們與俄羅斯的規(guī)模不相匹配——莫斯科的地鐵則會(huì)彌補(bǔ)你所有的遺憾。沿電動(dòng)扶梯而下，你會(huì)覺(jué)得自己不是去坐一班列車，而是通往地下迷宮。扶梯經(jīng)常超過(guò)一百米，像是一座四十層的大樓斜倒下來(lái)。你可以從容地把手上的書(shū)讀上兩頁(yè)，倘若你身后的姑娘性感撩人，還可以試著談上一場(chǎng)微型戀愛(ài)，在抵達(dá)前，你足以說(shuō)完所有的甜言蜜語(yǔ)。不過(guò)更多時(shí)候，你只能面無(wú)表情地站在那里，任由這鋼鐵傳輸帶把你送到地下，心中毫無(wú)浪漫可言。
　　與斯大林時(shí)代的很多龐大工程不同，始建于1935年的地鐵仍在莫斯科人的生活中扮演著重要角色。用馬賽克拼出的巨幅列寧頭像，麥穗形的花紋，火炬形燈具，滿臉朝氣的工人、農(nóng)民與士兵的雕像，大理石筑造的寬闊拱門與走廊——它代表一個(gè)時(shí)代的審美與雄心。在其中穿梭的人群像潮水一樣從車廂中涌出，向不同的方向流淌。潮水一樣的人群、龐大的空間結(jié)構(gòu)，都讓個(gè)體脆弱、渺小，毫無(wú)特殊可言。法西斯主義、納粹主義，現(xiàn)代專制不都是建立在這“無(wú)個(gè)性”的人之上的嗎?都許諾集體的溫暖、穩(wěn)定的價(jià)值觀，人們不再需要為個(gè)人困境苦苦掙扎，轉(zhuǎn)而尋求整體性的解決方案，期待某個(gè)無(wú)所不能的超人來(lái)承擔(dān)責(zé)任、指明方向。斯大林曾是這樣的超人。
　　重修的庫(kù)爾斯卡亞車站引發(fā)了爭(zhēng)論，它也是不斷升溫的斯大林熱的最新證明。兩年前，在俄羅斯一家電視臺(tái)舉辦的“歷史上最偉大的俄羅斯人”的評(píng)選中，斯大林得到了第三名，超過(guò)了普希金。在新版學(xué)生教科書(shū)里，斯大林時(shí)代被描述成“最好和最公平的社會(huì)”。新一代少年從這樣一句話中展開(kāi)對(duì)祖國(guó)的理解﹕“親愛(ài)的朋友們！你手中的這本教科書(shū)是獻(xiàn)給我們偉大的祖國(guó)的……從偉大的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)到今天。我們將回溯蘇聯(lián)從最偉大的勝利到悲劇性解體的全過(guò)程。”
　　原本的斯大林形象日趨模糊了。他發(fā)動(dòng)了殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，用清洗、流放的方式至少使一千五百萬(wàn)人喪生，他發(fā)展了強(qiáng)大的秘密警察制度，使兩代人生活于深深的恐懼之中，他的審查制度則使偉大的俄羅斯創(chuàng)造力陷入停頓……另一個(gè)斯大林形象則不斷清晰。在他統(tǒng)治的時(shí)期，蘇聯(lián)迅速進(jìn)行了物質(zhì)積累和領(lǐng)土擴(kuò)張，并在二次世界大戰(zhàn)中，擊敗了希特勒的軍隊(duì)。莫斯科躍升為世界新秩序的奠基者之一，斯大林堪與富蘭克林·羅斯福、溫斯頓·丘吉爾比肩，甚至更偉大，正是由于斯大林格勒戰(zhàn)役中德軍被擊敗，世界大戰(zhàn)的形勢(shì)才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
　　他甚至獲得了超乎所有人設(shè)想的形象——性感。在2008年10月的英國(guó)雜志《前景》的封面上，斯大林與瑪麗蓮·夢(mèng)露共舞。那是一位俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)家的作品。像切·格瓦拉一樣，斯大林成為了后現(xiàn)代英雄，他不僅沒(méi)有被仍進(jìn)歷史的垃圾桶，反而再度占據(jù)了時(shí)代的潮頭。
　　我站在庫(kù)爾斯卡亞地鐵站中，想象人們?cè)鯓涌创^頂上那些頌詞?是因?yàn)闅q月流逝，那些親身經(jīng)歷過(guò)殘暴年代的見(jiàn)證者們離去后，記憶逐漸被淡化與抽象化，昔日的殘酷也被過(guò)濾掉了嗎?是因?yàn)槊裰鞯缆放c市場(chǎng)改革沒(méi)有人們期待的那樣順暢?或許更重要的是，他們渴望強(qiáng)大的蘇聯(lián)帝國(guó)。長(zhǎng)久以來(lái)，俄羅斯人享受著自己的與眾不同，但現(xiàn)在，比起美國(guó)和整個(gè)西方世界在“歷史終結(jié)”時(shí)刻的趾高氣揚(yáng)，俄羅斯人倍感沮喪。他們沒(méi)有獲得最初期待的幫助，反而感到本國(guó)的影響力迅速萎縮。
　　僅僅是現(xiàn)實(shí)政治的需要。動(dòng)蕩不安的1990年代之后，國(guó)家主義獲得了新的勝利。普京的強(qiáng)硬方式勾起他們對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大、統(tǒng)一的俄國(guó)的期望。普京利用高漲的俄羅斯民族情緒填補(bǔ)留下的意識(shí)形態(tài)真空，修正歷史、改變記憶，總是有效的手段。
　　二
　　
　　很有可能，我高估了這股懷舊之情。一個(gè)國(guó)家與社會(huì)太過(guò)復(fù)雜，外來(lái)者習(xí)慣性地依賴一些符號(hào)來(lái)理解它。有多少次，我對(duì)于西方媒體總利用毛澤東的肖像與語(yǔ)錄心感厭煩：中國(guó)早已改變，你卻總是帶著昔日的眼鏡。但在厭煩之余，我或許也犯了同樣的錯(cuò)誤。一個(gè)局內(nèi)人可能被淹沒(méi)在日常生活中，他們以為已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，卻忘記了舊思維、舊習(xí)慣仍滲透入他們的每個(gè)毛孔。
　　觀察者也總是受限于自己所處的環(huán)境與時(shí)代。瞿秋白前往蘇聯(lián)時(shí)，一心要為衰敗的中國(guó)找到良方。蘇聯(lián)的秩序、強(qiáng)大、集體化都讓他流連忘返。比我年長(zhǎng)的一代人，則對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚰钅畈煌?，他的決定與鄧小平如此不同。
　　中國(guó)與俄國(guó)的歷史像是兩條平行線。它們都有過(guò)強(qiáng)大的專制傳統(tǒng)，都對(duì)西方充滿了焦慮，都在一個(gè)落后的地區(qū)發(fā)動(dòng)了共產(chǎn)主義革命，都經(jīng)歷過(guò)重重調(diào)整，也都像掉入了歷史的深淵——?jiǎng)倓偒@取的自由空氣總是不斷被專制力量吞噬。
　　表面看來(lái)，再?zèng)]有比這更荒謬的類比了。在過(guò)去的十年中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)震驚了世界，它在擴(kuò)張，而非停滯。但是，在這個(gè)社會(huì)內(nèi)部，停滯甚至衰退之感卻蔓延到政治、教育、商業(yè)、媒體、道德及所有領(lǐng)域。沒(méi)有什么比年輕人的個(gè)人選擇更能標(biāo)志這種停滯了。十年前，大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)的青年渴望進(jìn)入外資公司、私營(yíng)企業(yè)、自行創(chuàng)業(yè)，或成為新聞?dòng)浾?，而現(xiàn)在，他們蜂擁式地要考取政府公務(wù)員、進(jìn)入國(guó)有企業(yè)。官僚系統(tǒng)把權(quán)力與財(cái)富集中一身，它試圖摧毀一切挑戰(zhàn)者，不管是大學(xué)自治精神還是一家私營(yíng)企業(yè)。倘若馬克斯·韋伯與弗蘭茲·卡夫卡的判斷沒(méi)錯(cuò)，官僚機(jī)制是一種最蔑視人性，否定創(chuàng)造性的系統(tǒng)，那么，中國(guó)目前迅速膨脹的官僚系統(tǒng)，正在毒害整個(gè)社會(huì)精神，令創(chuàng)新、自主、自由的力量無(wú)處容身。
　　而在我的旅行包里，有一本出版于七十年代中期的新聞作品《俄國(guó)人》，我在其中讀到了與此刻中國(guó)相似的味道。而在此刻的莫斯科，我則聽(tīng)到人們議論，俄羅斯是否再度掉入了“停滯年代”。
　　“你們?cè)趺纯催@本書(shū)?”我曾在普希金廣場(chǎng)問(wèn)過(guò)那幾位記者。《俄國(guó)人》的作者海德里克·史密斯，是當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的記者。那是新聞業(yè)的黃金時(shí)代，“冷戰(zhàn)”令公眾對(duì)外交關(guān)系，“鐵幕”另一邊的生活，充滿好奇。那正是勃列日涅夫掌權(quán)的年代。共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)似乎正進(jìn)入這樣一個(gè)尷尬時(shí)刻：它既渡過(guò)了理想高漲的列寧、斯大林年代，赫魯曉夫式的內(nèi)部調(diào)整也已走到盡頭，領(lǐng)袖魅力正在被平庸的官僚系統(tǒng)取代，除了保持現(xiàn)有秩序，他們不再嘗試任何新事物。社會(huì)失去了希望與朝氣，嘲諷與幻滅感四處蔓延，除了要讓個(gè)人生活更舒適些，大多數(shù)人別無(wú)所求。我還記得那本書(shū)中最饒有趣味的軼事：海德里克·史密斯發(fā)現(xiàn)，俄國(guó)人無(wú)論如何也難以理解“水門事件”。對(duì)于蘇聯(lián)的政治人物來(lái)說(shuō)，這是小事一樁，竊聽(tīng)政治對(duì)手是再正常不過(guò)的行為。蘇聯(lián)公眾則把它視作單純的權(quán)力斗爭(zhēng)，認(rèn)為彈劾尼克松的議員是想成為新總統(tǒng)。即使那些有自由傾向的知識(shí)精英，也難以想象媒體具有如此的信念和力量，能抗衡總統(tǒng)的壓力，法院竟然站在媒體一邊。
　　這一代的新聞?dòng)浾咴贈(zèng)]有海德里克·史密斯式的幸運(yùn)。自從約翰·里德寫出《震撼世界的十天》以來(lái)，莫斯科就是世界最重要的新聞產(chǎn)生地之一。它的社會(huì)實(shí)驗(yàn)、太空競(jìng)賽、全球擴(kuò)張，都決定著世界的命運(yùn)。它最后一次引發(fā)廣泛的興趣，是由于二十年前的巨變。人們想知道，在列寧的墳?zāi)怪希韲?guó)人能建立一個(gè)新國(guó)家嗎?
　　但如今，興趣業(yè)已消退，記者們發(fā)現(xiàn)，不僅要奮力說(shuō)服編輯，讓他們相信這些俄國(guó)故事的重要性，還要不無(wú)沮喪的承認(rèn)，自己的聲音對(duì)莫斯科也不再重要?？死锬妨謱m里的掌權(quán)者，對(duì)于這些外來(lái)的批評(píng)毫不在意。俄羅斯正在重申自己的大國(guó)地位，有時(shí)候，它要通過(guò)對(duì)西方的敵視，來(lái)證明這種新的自信。
　　這樁關(guān)于“水門事件”的往事，引起了一位英國(guó)記者意外的共鳴。在兩年前的一次聚會(huì)上，他和一群俄羅斯精英討論美國(guó)大選。俄國(guó)人對(duì)于奧巴馬的當(dāng)選充滿懷疑，而且一致相信，即使他成為歷史上第一位黑人總統(tǒng)，也一定會(huì)很快被暗殺。從尼克松的“水門事件”到奧巴馬的當(dāng)選，將近四十年過(guò)去了，蘇聯(lián)瓦解了，莫斯科的體制也已發(fā)生了劇烈變化，但一些東西卻頑固地生存了下來(lái)。俄國(guó)人依然充滿狐疑地看待民主政體。
　　“像是另一個(gè)‘停滯年代’”，這位英國(guó)記者說(shuō)。這種情緒正在莫斯科蔓延。在我每日閱讀的《莫斯科時(shí)報(bào)》上，你感覺(jué)到，到處都是歷史的回聲，似乎俄羅斯總是處于歷史的循環(huán)之中。它們都遵循著馬克思的另一句判斷：歷史事件往往發(fā)生兩次，前一次是悲劇，后一次是鬧劇。在我到來(lái)的前一天，俄羅斯與美國(guó)剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)“冷戰(zhàn)”結(jié)束后最大規(guī)模的間諜交換，普京接見(jiàn)了十位俄羅斯特工，稱他們將過(guò)上“精彩、前途無(wú)量的人生”，其中一位貌美的女特工，正準(zhǔn)備接拍她的第一部色情電影。倘若這讓你想起了詹姆斯·邦德式的情節(jié)，另一些俄羅斯人則提起更古老的例證。當(dāng)總統(tǒng)梅德維杰夫四處推銷他俄國(guó)“硅谷”計(jì)劃時(shí)，一位評(píng)論者說(shuō)，這令他想起了果戈理的《死魂靈》：在計(jì)劃實(shí)現(xiàn)之前，官僚將吞噬它所有的利益。歷史學(xué)家安德列·祖波夫呼吁拆毀所有的列寧雕像，仿佛它們的存在將把俄羅斯再次拖入歷史的夢(mèng)魘?！巴牟腥漳驎r(shí)代”的類比更是不斷出現(xiàn)，社會(huì)失去了所有變革的動(dòng)力，依靠高油價(jià)帶來(lái)的利潤(rùn)，單一的政治權(quán)力再度主宰了公共生活，人們對(duì)此無(wú)能為力。
　　民主選舉、言論自由、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，倘若華盛頓、倫敦的記者習(xí)慣從這些角度看待莫斯科，俄羅斯最令我著迷的則是它與歷史的關(guān)系。似乎真的存在某種抽象的、無(wú)可抗拒的歷史力量，令它不斷重復(fù)自身的悲劇。三百年來(lái)，這樣的感慨不斷出現(xiàn)：“斯拉夫人盡管領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，他們還是處處表現(xiàn)出他們完全無(wú)力來(lái)發(fā)展一種現(xiàn)代的歐洲式的國(guó)家秩序，他們經(jīng)?；蚴窍萑霕O端的專制主義，或是陷入國(guó)將不國(guó)的一團(tuán)混亂，難道不是這樣嗎?”