時醫(yī)
　　
　　有些語言，用一用就死了，大抵說來，這些死得快的語詞、語句之所以早夭、天不永年，都是因為這語詞、語句所代表的意義被人厭棄。比方說我們讀古書偶爾還會讀到“咄咄書空”這樣一個詞，它源出于《世說新語·黜免》，本指中軍殷浩被廢，終日臨空作書，寫的是“咄咄怪事”四字，被旁人看去，把“咄咄”和“書空”連起來，就成了自嘆無奈的意思。我敢斷言：這個詞遲早是要死的。即便是現(xiàn)在，這四字成語就算還沒死，也去了大半條命。為甚么呢？不是今人沒有感傷無奈的情緒，而是感傷無奈不會用向空寫字來表達——這個成語之所以過時，其實是它最表層的意義消失了——今天的人大抵不寫字了。
　　“時醫(yī)”，也是這樣一個語詞。今天有任何醫(yī)事糾紛，醫(yī)生永遠是對的，怎么可能有一種人永遠是對的呢？我想這跟絕大部分的人對某一個專業(yè)沒有檢驗或監(jiān)督的知識有關(guān)。病家死活沒有本事對付疾病，也沒有能力了解整治那疾病的人，就不會徹底質(zhì)疑醫(yī)生的權(quán)威，甚至不敢不信仰醫(yī)生的權(quán)威。在這種時代，就不會有所謂“時醫(yī)”這樣的詞，這樣的觀念。
　　“時醫(yī)”，命好運佳的醫(yī)生。
　　浙江嘉興縣西南有個檇李郡的醫(yī)生姓吳，人稱吳大夫。吳大夫自己業(yè)醫(yī)，家里還開著藥鋪。有一回縣太爺?shù)呐畠焊忻?，請吳大夫診視，用了一味防風(fēng)散。防風(fēng)是藥草名，有美麗的羽狀復(fù)葉，葉片修長，開白色的小花，根可以入藥，有鎮(zhèn)痛、袪痰之效。防風(fēng)散也是極為平常的一味藥劑。
　　縣太爺?shù)那Ы鸱昧藚谴蠓虻姆里L(fēng)散之后，居然一命嗚呼，縣太爺二話不說，著即派人拿問。好在縣衙里有吳大夫素來熟識的書吏，搶著派人先通知了，吳大夫聞風(fēng)逃遁，到外省里的岳父家避難去了。過了一年多，這一任縣令調(diào)遷他邑，他才敢攜眷回家來。
　　得以重新整理舊業(yè)，不是簡單的事，吳大夫的妻舅也隨同姊姊、姊夫一同回轉(zhuǎn)檇李，幫趁著要將醫(yī)局藥鋪重新開張。鄰里鄉(xiāng)黨在吳大夫出奔期間也覺得很費事，醫(yī)家一旦回來了，慶幸日后問診方便，大伙兒也都來慶賀，商訂某日集金募客，開宴招飲，大家慶慶團聚。
　　宴飲之夕，眾鄰里據(jù)案大嚼豪飲，忽然有叩門求痧子藥的。主人待客不得閑，遂囑咐小舅子說：“藥笥里第幾格兒、第幾瓶兒，內(nèi)盛紅色粉末者，便是痧子藥了。你去拿給人家罷?！蹦瞧蘧似鋵嵲缇秃茸砹耍质峭馐∪耍牪幻靼讌谴蠓虻膰诟?，也懶得問，吳大夫說的是“藥笥”——也就是他隨身攜帶出入的藥囊——上下有隔層?？赡瞧蘧寺牫闪恕八幩痢薄簿褪歉舯诘乃帋臁鑾缀箢^再一尋，看見幾個紅瓶子，開來一看，還都是紅色的藥面兒，隨手就撤了一瓶，發(fā)付來人。
　　宴客既畢，吳大夫回頭一收拾，發(fā)現(xiàn)藥房幾上有個瓶子，登時嚇得酒醒了一半，忙問他妻舅：“這瓶‘信石’怎么會在這兒呢？”那妻舅一聽是“信石”，酒也嚇醒了，還兀自辯賴：“姊夫說是痧子藥，怎么這會兒又說是‘信石’了呢?！痹瓉硇攀桥ㄋ追Q砒礵）的一種，成粉末狀，有劇毒，以信州所產(chǎn)者為最佳，故稱“信石”。
　　“來求藥的是個甚么樣的人？”吳大夫問道。
　　那妻舅想了半天才想起來，答道：“看模樣像是個行伍中人，穿著軍裝，拿了十幾文錢，我就給了他兩三錢的，兩三錢的──”“痧子藥”三字說不出口，“信石”二字更說不出口。
　　吳大夫聽罷嘆了口氣，道：“完了！我之不能得業(yè)者，恐怕也是命?。∶魅找辉?，恐怕又要興大獄了，此身此家能否保全，我看都很難說呢！”此后，便祇有不斷地責(zé)怪小舅子。這做妻舅的只好說：“還是趁夜逃走了罷——姊夫！一回生，二回熟不是？今番咱倆先走，留我姊姊在家聽風(fēng)，要是一時沒甚么緩急，興許也沒有大礙——這叫遠觀其變?！?br/>　　無可如何，也只能暫逃性命了。可這一回，鬧出來的事兒還不大一樣。原來病家是個權(quán)傾一方的軍事長官——提督大人。提督大人要痧子藥干嘛？原來俗稱的痧子，有好幾種病。中醫(yī)一般把中暑、霍亂這一類的急性病都叫痧子，明代陳實功《外科正宗·疔瘡》謂：“霍亂、絞腸痧及諸痰喘，并用姜湯磨服。”《醫(yī)宗金鑒·幼科雜病心法要訣·瘟瘢疹痧》云：“痧白疹紅如膚粟?！弊⒃疲骸鞍l(fā)于衛(wèi)分則為殺，衛(wèi)主氣，故色白如膚粟也?！毙l(wèi)分，是中醫(yī)行里的名詞，所謂“營在脈中，衛(wèi)在脈外，營周不休，五十而復(fù)大會?！?br/>　　衛(wèi)，有表面的意思。我懂不到皮毛上，怕有人聽了故事被我給醫(yī)死，所以祇能用清人俞正燮的《癸巳類稿·持素脈篇》來做個小結(jié)：“衛(wèi)氣者，初期胃氣之慓疾，而先行于四末分肉皮膚之間，而不休者也。”總而言之：這提督中夜起坐鬧肚子疼，而且腸胃攪動，如雷之鳴，四肢發(fā)軟，手腳端末之處不抓會癢，癢起來抓不著，提督自己判病，以為是發(fā)了痧，得了那信石，一口服下，不料立刻大叫：“妙藥！妙藥！”連問此藥從何而來？夫人告以出處，提督說：“這非當(dāng)世良醫(yī)不可！一定要引來署中一見?！?br/>　　到了第二天，提督手下中軍參將親自登門，也是個堂堂的三品大員了，率領(lǐng)一標(biāo)人馬來家，奉上袍服冠履，白銀五十兩，往請吳大夫。卻發(fā)現(xiàn)藥局和門診都扃門上鎖，往來請鄰居地保出面，折騰了大半天，吳大夫那老婆才肯出見，瑟瑟縮縮問明來意，知道提督大帥并沒有叫吳大夫給活活醫(yī)死，而且還有宿疾痊愈之勢。這才悄悄請人上路去把丈夫和弟弟追回來。
　　閑碎不多說，單表這吳大夫見了提督之后，一番望聞問切，還是不知道人家吃信石怎么非但不死，還有栩栩然的靈動生機？只好勉強應(yīng)付了一回，說大將軍中了虛寒，得用參苓桂附為丸，慢慢調(diào)理，才得痊可。大將軍一高興，單憑這幾句話又賞了一百兩銀子。
　　可吳大夫畢竟是行里人，得了賞錢不但不高興，反而愁眉深鎖，回家跟老婆說：“信石一服俱下，竟至于三錢，量大且急，居然還能治??？這真是天下大奇之事，必?zé)o常理，而不可再哉！你我要保全首領(lǐng)，要不是再逃一次，就得好生琢磨琢磨他這病情！”
　　吳大夫的老婆說得好：“為甚么不問問大將軍身邊的長隨呢？人家天天跟著大將軍出入，飲食起居，巨細靡遺，你詳加追問，一定能知悉緣故的?！?br/>　　過了一段時日，吳大夫成天價同那提督府里大將軍的貼身當(dāng)差廝混，又喝酒又嫖窯子帶賭錢，終于問出一個首尾。原來早年提督是以卒伍起家，青壯時還戍守過邊陲不毛之地，冬天沒有裘衣可以御寒，早晚遇冷便以酒漿發(fā)汗催暖。北地荒寒野處之地，也不會有甚么陳年佳釀，酒家為了讓飲者發(fā)汗，感覺身體得酒而自暖，還有一種秘方，就是拿少許的砒粉入釀，這還有個名堂，叫“霜葉紅于二月花”，故名“紅霜酒”。霜者，砒礵也。
　　后來大將軍發(fā)達了，開府南方，再也沒喝過這種劣等藥酒了，反而落了個不時鬧暈眩的毛病。這一次夜半起坐，夢中腹痛如絞，也吵嚷著頭暈。眾長隨都說不上來是因為甚么──難道要提督大人再回邊關(guān)去鎮(zhèn)守鎮(zhèn)守嗎？
　　吳大夫一聽倒會了意，先前說藥師以參苓桂附等滋補之劑，雖說仍沿其舊，但是有了這一層病史的理解，吳大夫另外用信石作引子，制成一種丸藥，史傳上的記載是：“終一料而體竟霍然，疾不復(fù)發(fā)。大將軍深感之。凡所轄四營八哨九十余汛屬下將弁，無論男女有疾，必使延吳先生?！笨蓞谴蠓虻尼t(yī)術(shù)究竟如何，記載上說：他要是把人家的病看好了，大將軍必然有重賞；看不好，大將軍就說：“連吳大夫都看不好他，那這病家的命數(shù)是盡了！”
　　
　　有了大將軍這張保命符，吳大夫非但再也不用逃命，還一日一日發(fā)達起來，闊綽起來。沒幾年，就起了大宅第。吳大夫自書門聯(lián)一對，語云：“運退防風(fēng)殺命／時來信石活人”。世人號曰：“時醫(yī)”，意思就是時運不到，甚么人都得死在醫(yī)生手里；時運一到，連死人都可以活過來看醫(yī)生。
　　
　　簡單的仇恨
　　
　　仇恨之所以入人深刻，實因仇恨過于簡單。有些基于人生現(xiàn)實中過于復(fù)雜的因素所形成的仇恨，倘或難以言表而不容易喚起同仇敵愾之心，也要找到最簡單的替代品，作為鞏固的基礎(chǔ)；族群之間的歧視與排擠往往如此。
　　老作家蕭乾主編的一套《近代新筆記叢書》上有這么一則軼事，說起曾任國民政府江西省主席的魯滌平（1887～1935），湖南寧鄉(xiāng)人，此公生平最忌諱“八”和“八的倍數(shù)”，因為“湖南習(xí)俗，抬死人靈柩的，少則八人，多則十六、三十二、六十四人不等”所以無論魯滌平個人旅行或率隊開拔以及婚嫁等事，總不訂在八日，就是長途行軍，每天出發(fā)也要避過八點，隨從人數(shù)也不能以八盡除。在我看來，魯滌平的忌諱并不盡如所記，實則另有來歷。
　　在清代乾、嘉以后，號稱“小南京”的湖南湘潭地控長沙，有“萬燈搖郭，千櫓橫江”的繁榮，由于外來商旅云集，貿(mào)易暢旺，使當(dāng)?shù)刎斮x之雄，冠于一省。在諸外省行商之中，最為勤敏而發(fā)達的，非江西商人莫屬。積久經(jīng)年，贛商財力非但足以與湘潭人并駕齊驅(qū)，甚至還常勝出其上。
　　江西人在他省發(fā)家致富，不改本俗。每逢歲時祭賽，演劇酬神，所搬演的戲文，與湖南在地的差不多，唯語音稍異而已。由于例行熱鬧，宜廣招徠，圍觀者不限于江西本籍人士，這就出了亂子。
　　某日酬神，演的是一出《渭水河》，其中有句“八百八年”的科白──江西人“八”“百”同音，都讀“罷”聲，三字連用，聽在湘潭觀眾耳朵里，十分粗濁。于是，有指手大笑的，有騰聲謾罵的，甚至還有擲鞋投沙以鬧場的。當(dāng)下一哄而散不說，還從此結(jié)下了深仇。
　　下一回社日演劇，江西老鄉(xiāng)們依舊貼演“渭水河”，自然還是要唱到“八百八年”一5cac0acd3977d3a7f3dffcfcf1ba5f00b3e412e77fabbb1280178479786734f8句上，湘潭人原也就準(zhǔn)備好了在這一句上來鬧個場。當(dāng)“八百八年”一言既出之際，笑罵之聲方起，觀眾身后的廟門忽然之間給關(guān)上了，埋伏在戲臺左右的江西刀客嘩然而出，一旁看似是在備料煎油的大鼎巨鑊也起了作用，所謂“酌沸油以澆之，著體糜爛”——這已經(jīng)是一場劇烈的民變了。
　　傳聞中湘潭本地馳援丁壯也出動了好幾千人，十?dāng)?shù)成群，在通衢僻巷設(shè)崗布哨，逢有過客就逼問：“六百六十六怎說？”江西人讀“六”如“溜”，與湘潭音大不同，入耳便知，一旦口音略有小異，當(dāng)下橫刀而屠之。此事發(fā)生于道光年間，兩造死斗經(jīng)年不解，竟有伏尸滿街，市門盡閉“的慘況。
　　魯滌平在“八”字上的堅持，不盡是出于抬尸之俗，須知抬官老爺，抬新嫁娘也不乏足八而成其數(shù)的。倒是從清代中葉以來便綰結(jié)轇轕的地方械斗仇恨，很可能到了魯氏的時代已經(jīng)轉(zhuǎn)化成一種毋須詮解也無法實證的忌諱了。那么，一聲“八百八年”就是仇恨之所從出的最終答案了嗎？當(dāng)然不是。
　　原本是基于經(jīng)濟實力相去懸殊而產(chǎn)生的嫉恨，卻便宜地掩蓋上一層地域甚至宗社的情感，最后甚至可能還被誤解、扭曲成對于數(shù)字無稽的禁忌。地方械斗如此，社群排擠如此，民族大義之號召，國家認同之歸屬，似乎無不如此。簡單到經(jīng)不起思想的事物，卻無比頑強。
　　
　　誰能比他還要宅
　　
　　在流行語中，作為動詞和形容詞使用的“宅”字，淺而言之，簡而言之，不外就是深居簡出，不問世情——這是我多年以來唯一能傾心接受并力圖躬身實踐的一個概念。而今出門，不免帶有一種充實公德心的自覺：要出去花點錢，活絡(luò)經(jīng)濟。
　　然而我畢竟近于巢居穴處的動物，但見有人發(fā)現(xiàn)了熱鬧而不能不湊者，便替他感到寂寞難受。前不久書展盛會，我和一雙兒女有如逃難一般地穿越過重重人墻，在窒息前一刻沖出現(xiàn)場。心中不免焦躁而自責(zé)。試想，好不容易親歷了難得的人氣和商機，我非但不能欣賞，甚至已經(jīng)不能忍受那集體的熱情了。
　　達爾文在晚年自嘆其“很久沒有讀詩和欣賞一首樂曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺?！痹跁箷龃箝T外緊緊抓著孩子的手穿越馬路之際，我自覺也有一種離棄了什么的“不德”。當(dāng)天回家寫文章，一想到筆下居然要討論什么公共事務(wù)，就益發(fā)慚愧起來。
　　司馬光的妻子有一年上元節(jié)要求出門賞燈，司馬光說：“家里到處點著燈燭，不能看嗎？”夫人說：“不只看燈，也消得看人。”司馬光緩緩抬起頭來，道：“我不是人，難道還是鬼嗎？”一聲反問似乎揭露了宅人的基本哲學(xué)：人是完全自足的；或者，人生是以完全自足為目的的。沈括的《夢溪筆談》上記載了更典型的一個“宅佬”——潁川黎陽縣尉孫轍無意間發(fā)現(xiàn)陽翟地方有位野居的杜五郎，和他已成年的兒子分住著離縣城三十里的兩間屋，屋外有丈許寬的院地，圍著籬笆，家居僅此而已。聽說杜五郎三十年沒有出過籬門，孫轍不免好奇過訪，一問之下，杜五郎笑了，指著籬門外的桑樹說：“傳言太夸張了，十五年前我還到那樹下納過涼呢！既然無用于時無求于人，何必出門呢？”問他怎么維持生計，杜五郎說來簡單：從前年輕時躬耕田畝，兼賣草藥；后來孩子能下田，他就不耕作了。此外，杜五郎也賣過藥，但由于鄉(xiāng)人太窮，買不起藥，大家都學(xué)會了自采自給，杜五郎也覺得不該“兼鄉(xiāng)人之利”，不過是待人登門扣問，時賣時不賣了。
　　孫轍又問杜五郎：“平常做些什么？”答曰：“端坐而已，沒什么可做的?！薄白x書嗎？”“二十年前也曾經(jīng)看過書的。”“看過的是什么書呢？”“有人送過我一本沒有題簽的書，書里說到很多回《凈名經(jīng)》，我也不明白究竟是本什么書，當(dāng)時很喜歡那書里的議論，如今連議論的是什么也都忘了，書放在哪兒也不記得了?！薄澳敲茨愕膬鹤幽?？”杜五郎說：“村童而已。倒是天性淳厚，不妄言也不嬉游，出門買些加鹽酪之類的家用，默數(shù)他的腳步往返，往往連一步都數(shù)不差，他就回來了?！?br/>　　杜五郎其人，像極《冷齋夜話》里形容的一個褒禪山石崖僧，此僧隨身除了一軸度牒，別無它物。問他：“不用缽嗎？”他說：“食時寺有碗?！痹賳査骸安粩y帶經(jīng)卷嗎？”他說：“藏（音《葬》，藏經(jīng)閣）中自備足。”“笠帽總要戴罷？”“下雨就不趕路?！薄斑B鞋都不穿嗎？”“從前也穿的，而今壞了就算了，光腳反而利落?！眴柕剿麨槭裁催€留著一軸度牒，這石崖僧說：“睡覺當(dāng)枕頭。”
　　“無用于時，無求于人”肯定不是拯救低迷景氣的良方，好在今天的宅人還有網(wǎng)絡(luò)交易可以暢貨之流。然而，古之宅人提醒我們的也是我們久已不思不聞的妙理：我們所真正賴以維生而不得不貪圖的，其實沒有多少東西。