一、糕餅坊
　　
　　那時我三歲，抑或三歲半。罩著從背后系扣的，胸口繡著小鴨戲水的娃娃裙，遠看像個白面袋兒，近看，還是個卡通模樣的白面袋兒。
　　我梳著兩根小刷把，發(fā)稍軟軟的彎下來，剛好掃著兩邊的耳垂。每天上午，我都拖著一條大方格手帕，如約而至糕餅坊。
　　糕餅坊在石板街的腰部，走過去，經(jīng)過一座長長的青石拱橋。再經(jīng)過一個門口倒掛著油紙傘的傘鋪，再走過去是榨油廠——棉被鋪——豆腐店，再走過去就是糕餅坊了。
　　糕餅坊的光線總是暖洋洋的，爐火映著的緣故吧。糕餅坊其實是沒有燈的，只有高高天井跌下來的一排晴光。若是雨天，天井跌下來的就是紛紛雨腳；若是雪天，天井跌下來的就是盈盈雪花。我踮起足尖，手伸過去，想捉住雨和雪——它們都不肯站穩(wěn)，一轉(zhuǎn)眼便從指縫里滑溜了。天井的光線雖不能通明，倒也足夠糕餅坊的使用了。糕餅坊的空氣很厚，混著麻油的油香和豬油的油香，聞著有十分富庶的心滿意足。
　　糕餅坊的地面也總是出奇的干凈，我席地坐著，坐在一個不礙事又能讓大人看見我的地方。
　　有些糕和餅是分時令來做的。綠豆糕和蜜浸糕只在端午前半月里做，月餅也只在中秋前做。不分時令四季出爐的是麻餅，麻球，方片糕，壽桃糕，香蕉酥，鞋底酥。香蕉酥和鞋底酥只是模樣長得像香蕉與鞋底，味道是一點也不像的。
　　糕餅出爐的一剎那，厚厚的油香便被擠到一邊去了，撲面而來是潑爽快樂的餅香。我用鼻子使勁吃著香味，站起身來，等待著同樣系著白圍裙的，像個大面口袋的大人將熟熱的糕餅卸下，把碎餅和焦屑攏在一起，裝進我的大方格手帕。
　　那可能是我一生中最初的等待吧，甜脆酥香的等待。
　　這些碎餅焦屑也不是容易得的，它們被大方格手帕包得嚴實以后，并不能馬上落到我手里。
　　“大眼睛子囡囡，來，唱一個”。
　　我便站起來，一搖一搖，走到大面口袋們面前，由他們把我抱到面案上，我就開始唱了——“東方紅，太陽升，東方出了個毛澤東……”
　　“大眼睛子囡囡唱的真好，再唱一個”
　　“北京的金山上，光芒照四方……”“小呀么小二郎，背著個書包進學堂……”“我在馬路邊，撿到一分錢……”
　　我可來勁了，唱著唱著又跳起來，兩根小刷巴也不知什么時候弄散了，布鞋上的細泥也全落到面案上。不過沒關(guān)系，大人們會掃抹干凈的，然后再把我攬入懷里，替我重新梳上兩個小刷巴。
　　做小人兒就這么好，只要逗得大人們開心，忘了疲勞，就會有好吃的好玩的，有無盡的疼愛。
　　一直長到五歲，每天，我都能得到這樣一個手帕包包。對我來說，它已經(jīng)不算小了，足以喂養(yǎng)童年的幸福了。
　　
　　二、彎彎山路
　　
　　小時候多是跟隨母親生活。母親十八歲走上講臺，一直在偏僻的深山坳里教書。二十幾戶人家，零零散散分布在山頭，嶺腳。一所舊祠堂隔成兩間，小間糊上報紙，做臥房，大間做教室。黑漆漆的沒有天花板，因長年欠修漏雨，地上便有了大大小小的泥坑。校長是母親，教師也只有母親一人，十幾個學生，分了幾個年級，有的年級只有一個學生。
　　在我童年的印象里，很難找到母親的笑臉。母親是極嚴厲的，山里的孩子野慣了，對母親卻不敢有半點違拗。最羨慕別人家的孩子在媽媽懷里撒嬌發(fā)嗲的樣子，這在我是無份的。那時，我還不懂什么叫“生活的壓力”，只是不明白，怎么我的母親就和別人的母親不一樣呢？母親也有親切的時候，冬夜里，將被子烘得暖暖的，我爬上床后，母親替我將被條掖的嚴嚴的。她自己睡的極遲，改作業(yè)，備課，縫補衣服……我一覺醒來，昏黃的油燈仍然照著她伏案的背影，鬧鐘在案頭“嘀嗒，嘀嗒”丈量著夜的深寂。
　　每天放學后，母親便拿起鋤頭，到地里種菜。我跟著拔草捉蟲，有時還幫著抬糞——不過，那是七歲以后干的活了。天黑下來，別人家屋頂溫白的炊煙漸已散盡，母親就收了鋤，回去做飯。
　　燒飯的鍋臺在教室的拐角。下雨天，雨水從煙囪縫中注進飯鍋，雨停了，陰潮的瓦上生出一種黑毛蟲，當?shù)厝私小巴咔薄ｏ堉箝_湯時，可不能揭開鍋蓋，熱氣一熏，“瓦蛆”就會下房，有時端了飯碗，在灶前吃著吃著，忽然就扒出一條黑毛蟲來。
　　母親晚飯燒的遲，等飯做好后，得把我從趴著的課桌上叫醒了吃飯，我迷糊著眼，一邊往嘴里撥著飯粒，一邊舂瞌睡，飯含在嘴里，又趴著睡著了。
　　下飯的菜很簡單，簡單得只有一個菜。份量倒是足夠，堆堆一大碗，看不見油水，吃肉——那更是逢年過節(jié)的盼頭。也有例外，臘月初，村里早早殺豬的人家吃晚飯時，主婦便跑過來，搗滅母親剛點著的鍋洞，拉我們?nèi)コ燥?，母親再三謝辭，主婦可就不高興了，“老師可是看不起我家，嫌邋遢？”我在一旁雖不敢作聲，心里可著急了，真怕主婦生氣而去。母親終于還是解下了圍裙，路上告誡我：可不許自己夾菜，碗里有什么就吃什么。還沒進主婦家的們，便聞著油厚的香了。我規(guī)規(guī)矩矩的坐在一側(cè)，小聲的吞著饞涎，眼睛偷偷瞄著油汪汪的紅燒肉，巴望著好心的主婦快些兒夾給我。
　　住在附近的幾戶人家，有了新鮮蔬菜下地，也總不忘摘下一把放在我家鍋臺上，有時，根本不知道那菜是誰家送的。
　　周末，中午放學后，母親便將沉甸甸的一擔子壓在肩頭，我則像個小尾巴一樣跟在母親身后。這一路回家，要翻過一座山嶺，過一條河渡，然后，是左一彎右一彎荒僻的山路。
　　我喜歡初夏時節(jié)的山路，路上被樹陰遮著。樹叢間開滿了野花——薔薇、金銀花、梔子花……母親偏愛那香白的梔子花，停下?lián)?，掐一大把讓我捧著。知了是夏天的精靈兒，此起彼伏的叫聲連成一片闊闊的海——海面上跳躍著鳥兒清脆的對唱。幾乎每一種鳥鳴的韻律，母親都能用口哨逼真的模仿。母親有著很好聽的女中音，只是，偶爾教學生們唱歌時才能聽到。此時，母親的心情難得的輕松，我更是瘋魔起來，尖著嗓子，快活地大聲銳叫著——直叫得路邊的知了都噤了聲。
　　不知不覺，“之”字形的山路很快就到了嶺頂。遠遠，就望見那方靜候著我們的大青石了。青石像是天生就臥在這兒，供路人坐著歇息的。坐在光滑沁涼的青石上；喝著剛從山澗里接的清泉；陽光透過綠葉斑斑駁駁的撒在身上；幽暗的林底深處響著神秘的“沙沙”聲，想來，大概是山兔和松鼠們在捉迷藏吧。歇了片刻，身上的熱汗被青石吸干了，接下來，就是不太費勁的下嶺路了。
　　下到嶺腳，便踩著細軟的沙石河灘，一條白蒼蒼的大河，緩緩地從遠山流向遠山。河畔叢生著蘆葦，竹篷船就泊在蘆葦叢中。艄公是一位六十開外的老人，船上還有一個女孩，十四五歲的樣子，是老人收養(yǎng)的孤女。給我印象最深的是她那條粗長的麻花辮子，每當她彎下身腰時，辮子就會滑到胸前，女孩拾起辮梢輕巧巧的往后一甩——辮子在空中劃出一道優(yōu)美的弧，又輕巧巧落在背上。我看的迷了，不覺中也學起她的姿態(tài)——只是我的頭發(fā)齊著耳根，甩出來一團亂發(fā)紛飛。
　　上了岸，母親重又挑起沉甸甸的擔子，我拖著酸脹的小腿，耷拉著倦怠的眼皮，真想一閉眼再睜開就到了家門口。這總也轉(zhuǎn)不完的，相似的彎彎山路，什么時候，才能見到我的小村莊？
　　這樣走走停停，到村口時，遠遠的，便見著我家矮矮的屋頂上，一縷淡藍淡藍的炊煙，那是我的小腳奶奶升起的炊煙。
　　
　　
　　三、打碗花
　　
　　在我記憶的花園里，有一株盛開的打碗花長在童年的路邊。
　　打碗花是木本植物，初夏時節(jié)，一樹墨綠的底子上綴滿了盞形白花，花瓣重重疊疊，每一瓣都薄如蟬衣，打著纖柔的細褶，很像新娘穿的曳地紗裙。
　　每次路見她時，都極想伸手去摘一朵，可那株花樹是側(cè)向路外生長的，花樹下面是一條急流的山溪。
　　我蹲在路的邊緣，努力伸長胳膊還是夠不著花枝，倒是險些兒栽進溪流。
　　母親挑著擔子走在我前面，她沒有看見剛才極險的一幕。
　　母親早已告誡過我：不許摘那花，那是“打碗花”，摘了手就捧不住飯碗。
　　真有這么神奇嗎？我將信將疑，又敬又畏。這樹花兒在我眼中變得神秘起來——那深深的花蕊里，是不是藏著一個會念咒語的小精靈？
　　這是一樹開在我好奇心里最早的花兒，母親的告誡怎么能阻止我呢？母親的告誡只是增加了我探險的欲望。
　　每次走在這條山路上我都惦記著那樹花兒，快走近花樹時就故意放慢腳步，遠遠地落在母親身后。
　　我不記得是不是摘過打碗花。
　　也許摘過吧。那花兒真是太有魅力了，有花兒本身的魅力，更有禁忌賦予她的魅力。
　　也許我沒摘過，因為，后來我并沒有捧不住碗。
　　我所記得的，是花開不久母親就放暑假了。這條繞過無數(shù)山的山路，母親和我將要告別兩月。
　　兩月后，母親和我重新踏上這條山路時，那墨綠的打碗花樹上已掛滿球果。絹白的花兒，全不見了。
　　
　　四、寶塔糖
　　
　　不知道現(xiàn)在還有沒有寶塔糖。
　　寶塔糖其實并不是糖，而是驅(qū)蟲藥，有著一種沙沙苦苦的甜味，外形像層層寶塔，很是可愛。
　　我小時候似乎特別饞。母親說有一次我站在村長家門口，眼睛一