我和廊坊的故事是從書開始的。
廊坊是京津之間的一座小城。如果沒記錯的話,大概是1978年,我替我們公社的團(tuán)委書記來地區(qū)參加新長征突擊手表彰大會。當(dāng)時叫廊坊地區(qū),現(xiàn)在叫廊坊市。地區(qū)共青團(tuán)的會議照例非?;钴S,會前大家拉歌。記得安次縣一哥們兒,頭發(fā)不多,來了一段口技《地道戰(zhàn)》:“你們各自為戰(zhàn)(你們各自為戰(zhàn))!打一槍換一個地方,(打一槍換一個地方)!不準(zhǔn)放空槍(不準(zhǔn)放空槍)!開火(開火)!啌,哐!地道戰(zhàn),嘿!地道戰(zhàn)……(音樂聲起)?!贝蠹移鸷遄尞?dāng)時的團(tuán)地委書記唱一支歌子。這位領(lǐng)導(dǎo)被逼無奈,唱了幾句“我愛北京天安門”。
我的習(xí)慣是,到一個地方先找書店。記得位于現(xiàn)在愛民道的新華書店正在施工,主體蓋得差不多了,當(dāng)時就惦記著下次一定進(jìn)這個大樓來買書。第二次果然如愿以償。當(dāng)時,這個書店規(guī)模還可以。至于買的什么書,早忘記了。
記得當(dāng)時的新華書店在這一帶有點孤單,周圍沒有多少建筑。逛完書店就跑到西邊的軍分區(qū)去看我的一位朋友。朋友姓胡,當(dāng)時管放電影,后來愛上攝影,書法對于他則是伴隨終生的最愛。記得我當(dāng)時穿著父親的一件青綠色毛服,與胡兄在建國道照相館照了張合影,至今仍保存著。胡兄對我甚好,請我吃燒雞(一只雞三四塊呢!那時我一個月掙三十四塊五),跑到馬路對面看《尼羅河上的慘案》,這是我平生印象最深的一個電影。更重要的是,胡兄送我一本書,確切的說是一本辭典,《現(xiàn)代漢語辭典》。大喜,如獲至寶。用了多少年后我又把它送給我的女兒,直到90年代我在廣州北京路新華書店又買了同樣一本辭典送女兒,胡兄這本辭典至今還在辦公桌上伴隨著我。屈指算來,事情過去三十多年,小半輩子啦!
我和胡兄幾十年的朋友,也有一些恩怨。第一次認(rèn)識,是在一個會上,我倆住一個屋,他帶了一本孫犁、李準(zhǔn)等人寫的論寫作的書,木紋紙包的書皮。我向他借,遭到拒絕。我心里說:真小氣!此事一記至今。
再說新華書店。前些年,經(jīng)我那位老領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),市里對新華書店進(jìn)行了改造,加高,裝修。前幾年,又聽說這棟房子壓了紅線,上邊讓拆。經(jīng)過反映,領(lǐng)導(dǎo)手下留情,作為特例,終于沒有拆。
這些年,廊坊的各類書店經(jīng)營日趨艱難。老政府東面的小書店拆了,現(xiàn)如今地下的那個小書店很少有時間去,不知道怎么樣了。還有百貨大樓南面,黨校門外,老圖書館門口,三中南側(cè),西小區(qū)的席殊書屋等等那些書店不知道怎樣了。記得金光道一個管道小區(qū)有一家小書店, 舊書、好書不少,我在那里買過一本鐵凝的《大浴女》。后來鐵凝到廊坊開會,我請她簽名。鐵凝問幾時買的,我說前年,她說不可能,“去年才出的書”,大家一笑。對了,那家書店的掌柜是一女子,眉毛細(xì)長入鬢,如《聊齋》中人。
現(xiàn)如今喜讀書的人似乎少了,包括讀電子書的人。不像八十年代初,無名之輩因一篇小說一舉成名,大家相告?zhèn)鏖啞N膶W(xué)愛好者如過江之鯽,本人也是之一。如今博客、微博、QQ大行其道,這些新生事物,是讀書的進(jìn)步還是退步難說,肯定不是踏步。我想,政府能否從政策上對書店給予扶持?讀書是個人的事,又不是個人的事。
城里的人不讀書,村里的人沒書讀。國家新聞出版署倡導(dǎo)了一項工程,由各級財政掏錢,建設(shè)“農(nóng)家書屋”。廊坊共有3212個村,一村一“屋”,已經(jīng)建了727家。今年再建2485家,明年可以做到村村有書屋。雖然書量不多,有的借閱也不太方便,但畢竟有這些書在,村里人有了一個新去處,可以說是件有功德的事情。
我為書們和愛書愛讀書的人們祈福。