在中國古典詩詞中，“悲”與“秋”結(jié)下了不解之緣。自宋玉以后，悲秋成為古代詩詞“原型”，被歷代詩人廣泛接受和普遍傳唱。從曹丕“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”抒思婦之怨，到李煜“寂寞梧桐，深院鎖清秋”寫亡國喪家之痛；從岑參“千念集暮節(jié)，萬籟悲蕭辰”的生命悲嘆，到馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》表羈旅無涯、游子之苦，產(chǎn)生了數(shù)不勝數(shù)的悲秋作品。古代詩人每每將自己感悟的人生千愁百緒表征為“草木搖落而變衰”的秋的意象，將悲與秋兩種性質(zhì)相異、形態(tài)相遠(yuǎn)的東西緊緊聯(lián)系、粘貼在一起，形成了秋必含悲，悲必言于秋的詩學(xué)模式，成為古代文學(xué)史上一道獨(dú)特的詩學(xué)景觀。
　　一
　　杜甫的《登高》是言秋作品中一首“拔山扛鼎”式的悲歌。在《登高》中，詩人傾力描繪了一幅典型的萬物蕭瑟、山川寂寥、生命冷落的清秋圖畫。構(gòu)成這幅圖畫的是秋風(fēng)涼、猿嘯哀、山枯水瘦、草木凋殘等“肅殺寒涼”的意象群。
　　首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。詩由寫秋風(fēng)迅急，秋氣驟至開始。秋天到來，秋風(fēng)猝起，天高氣清，秋氣凜冽，寒霜始降，砭人肌骨?！霸硣[哀”著重點(diǎn)不是對詩人登高時(shí)所見所聞的寫實(shí)，而是對秋的一種寫意?！兜歉摺分械脑硣[所發(fā)也是一種秋聲，旨在渲染、凸顯生命末路的悲切與哀傷氛圍。面對秋的蕭瑟，生命的另一選擇就是遠(yuǎn)走高飛。于是，候鳥遷徙、大雁南飛在言秋的詩作中反復(fù)出現(xiàn)，成為秋的一種象征，“鳥飛回”的主旨，并不是雁鳥遷徙行為本身，而在于表現(xiàn)作為生命象征的雁鳥離去后所留下的那個(gè)世界，意在言說一個(gè)沒有生命的世界所透露出的死寂與凄涼。深秋九月，煙霏云斂，山枯水瘦，物色慘淡，生機(jī)的世界變得冷落。山澗潭寒水肅，沙洲小渚，孤零冷落，所以說“清”；風(fēng)霜高潔，水落石出，所以說“白”。
　　頷聯(lián)從大處落筆。秋風(fēng)勁吹，黃葉飄落，本是秋天典型景象，也是言秋詩中原型意象。但是，“無邊落木蕭蕭下”則氣象闊大，秋意似海。放眼望去，天地之間，目之所及，樹葉飄落，萬物蕭瑟，山川寂寥，一派“是處紅衰翠減，冉冉物華休”的蕭瑟悲涼?！安槐M長江滾滾來”，此處長江意象的喻義有二：一是作為永恒、無限的象征意象，與短暫、有限的生命相對。長江水從遠(yuǎn)古一直流到今天，經(jīng)過悠悠歲月，無始，也無終，恒常不變，與“蕭蕭下”隕落的萬千生命形成強(qiáng)烈對比，以此來反襯生命“草木一秋”的短暫。二是“流水”具有奔流不息的易逝性和一去不復(fù)返的不可逆性。因此，在傳統(tǒng)文化中，流水常作為時(shí)間和生命的一種隱喻。古代墨客騷人總喜歡登山臨水，從眼前奔流不息的江水中去觀照時(shí)間的流逝，感悟生命的易逝和不可逆性。李白感慨“逝水與流光，飄忽不相待”，李煜悲嘆“自是人生長恨水長東”。此詩將滾滾長江放置在清秋的時(shí)空背景中，與“無邊落木”、滿目的生命隕落相映襯，從而彰顯出“樹猶如此，人何以堪”的生死隱喻，凸顯生之須臾、大化無窮的生命悲劇的沉重。
　　在《登高》的悲涼秋景中，詩人通過對自己“多薄命”的人生苦痛的抒寫，不僅匯聚了古代士人所普遍感悟的生命不濟(jì)和人生不遇的雙度悲情，而且把每一種悲情都寫得至深至悲，徹骨透心，形成了濃重的悲劇情調(diào)。詩的頸聯(lián)、尾聯(lián)由上文寫景過渡到抒情。五六兩句寫出自己暮年多病，長期萬里漂泊、孤苦伶仃的艱難處境和秋景蕭瑟觸景傷情的愁苦心情?！叭f里悲秋常作客”，是就空間方面說；“百年多病獨(dú)登臺”，是就時(shí)間方面說。兩句承上啟下，凸顯全詩主旨。在其中，詩人采用了情感疊加蓄勢手段，將千愁百緒之感集于詩行，造成一字一悲，一句三嘆，讓情勢層層疊加，愁緒步步遞進(jìn)，將悲情的抒寫發(fā)揮到極致，產(chǎn)生動(dòng)人心魄的震撼力。宋人羅大經(jīng)說：“萬里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨(dú)登臺，無親朋也。十四字之間含八意?！鄙碓诋愢l(xiāng)作客，已有游子之痛，再加上相遙萬里。望鄉(xiāng)之路，天涯之隔，在沒有現(xiàn)代化交通和通訊的古代，無異于相隔于“生死兩茫?！钡膬芍厥澜纾瑑芍靥?。這種“天涯涕淚一身遙”的痛楚就不是尋常的作客之悲。
　　尾聯(lián)抒寫“文士多數(shù)奇，詩人尤命薄”的貧士的憂憤怨傷：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！鄙暇鋵懽约浩D苦備嘗，白發(fā)彌添；下句寫自己貧病潦倒，末路窮途的人生悲劇結(jié)局?！捌D難苦恨”四個(gè)字不僅指詩人為了“濟(jì)蒼生”“安黎元”的志向，萬里作客，長期漂泊，歷經(jīng)人生冷暖，遍嘗世態(tài)炎涼的苦苦求索，同時(shí)也指詩人天涯淪落、衰年多病、孤苦伶仃的艱辛境況和身世遭遇。而這一切“艱難苦恨”的執(zhí)著，所得到的除了一身的勞頓、滿頭的白發(fā)和貧病潦倒外，一無所有。高遠(yuǎn)志向的破滅，一生追求的徒勞，由此產(chǎn)生的懷才失意的怨憤，壯心未酬的失落，更加上天涯淪落、時(shí)光不再、歲月蹉跎、貧病潦倒的種種人生苦澀，匯聚成一種頗深的感傷。而這種生命難以承受之悲因詩人衰年多病，戒酒停杯，無法排遣降解，使悲情更加酸楚和沉痛。兩聯(lián)四句，“無限悲涼之意，溢于言外”。從天涯飄零到白發(fā)彌添；從垂老多病到窮愁潦倒，詩人寫盡了自己人生的大悲大痛，濃縮了生命的百恨千愁。并且將每一種悲情都演繹得蕩氣回腸，至深至極，成為“拔山扛鼎”式的悲歌。
　　二
　　抒寫悲情愁緒本應(yīng)有多種傳達(dá)方式，那么，詩人為何要“皇天平分四時(shí)兮，竊獨(dú)悲此凜秋”？為何要選擇萬物蕭瑟、天地冷落的清秋意象作為生命悲情的“客觀對應(yīng)物”？在長期的農(nóng)耕生活過程中古人經(jīng)驗(yàn)到，莊稼植物按時(shí)季節(jié)更替，春生、夏榮、秋凋、冬殘，而完成一個(gè)生命周期?！皶r(shí)，期也，物之生死，各應(yīng)節(jié)期而止也”。而人的生生死死也像自然生命一樣，按春秋代序，有生機(jī)勃發(fā)的青年，有精力強(qiáng)旺的中年，也有年老體衰的暮年和生命斷滅的人生終點(diǎn)。秋是一年之暮，屬時(shí)序中萬物冷落、蕭條的季節(jié)。朱筠說：“大凡時(shí)序之凄清，莫過于秋?！泵鎸@種顯示時(shí)序變化，滿目冷落，萬物生命周期行將結(jié)束的季節(jié)，人們自然會(huì)觸景悲懷，推物及己，由此聯(lián)想到自我生命短暫，人生終點(diǎn)將近而生“逝者如斯”之感慨。
　　由此可見，在農(nóng)耕生活中形成的古代文化觀念中，“秋”并不是一種純客觀的物候現(xiàn)象和農(nóng)時(shí)季節(jié)，而是飽含了豐富的時(shí)間意識和凝重生死意味的文化原型和生命符號，成為時(shí)間將盡、生命臨終的表征。在這種文化心理下，一方面，生命意識賦予了秋以濃厚的死亡意味和感傷情調(diào)，秋作為與生命傾向相悖的感傷世界，最能匯聚多愁善感的古代詩人的人生感悟，引發(fā)他們強(qiáng)烈的生命感動(dòng)，使他們觸秋生悲、落葉傷懷。中國古代很早就有“秋士悲，而知物化”之說。劉楨悲嘆：“秋日多悲懷，感慨以長嘆。”另一方面，“草木搖落露為霜”的悲涼情境，習(xí)養(yǎng)了古代詩人的時(shí)間意識和生命情感，使詩人們從中找到了內(nèi)在生命情結(jié)與外在秋景相融的契合點(diǎn)，找到了對生命悲情恰當(dāng)?shù)膶徝栏惺芎褪銓懛绞?。古代詩人悲秋，原本就是在傳達(dá)生命大限的困惑和感傷，古代詩人言秋，就是傾訴人生百恨千愁。