再注滿那只空杯吧！把那滿盈的飲干，我無法忍受的一件事是：既不滿也不空。
　　這是最近偶然在一本書中讀到的一首法國民歌，它配以什么樣的曲調(diào)，我無法想象，應該不會是悠揚輕快的那一種，語像是友朋之間的勸飲，但又隱隱透露出一股“欲飲琵琶馬上催”的豪情。如果由一位低沉的男音唱出，或許會引起你一陣無言的哀傷吧！
　　昨晚一時興起，獨自小飲兩杯，淺斟慢酌，自得其樂，將一日的疲憊，千歲的憂慮，在一俯一仰之間化為逝去的夏日煙云。如說飲酒是一種藝術(shù)，獨飲則近乎一種哲學。一杯在手，適量的酒精有助于思想的飛翔，如跨白鶴，如乘清風，千秋與萬載，碧落與黃泉，都在一小杯一小杯之間歷盡；既無人催飲，也沒有人猛拉你的衣袖聽取他那高蹈而無味的獨語，更不虞有人會把煙灰撣在你的菜盤中，頭發(fā)上。獨飲通常微醺而罷，如一時克制不及，弄得個酩酊大醉，那就更有了不必洗澡換衣的借口，倒頭便睡，享受著“眾人皆醒我獨醉”的另一番樂趣。
　　對，就是這個主意，說著說著我已干了第三杯，而且自己居然笑了起來。當注滿第四杯時，不知為什么突然又想起了這首民歌的詞兒，竟然放下杯子，認真地思索起來。
　　誰說不是？酒杯不是滿的便是空的，亦如門不是開著便是關(guān)著，花不是綻放便是凋落，這其間似乎沒有妥協(xié)的余地。門不開也不關(guān)，花不放也不謝，這算一種什么邏輯？中國有所謂“半”的人生哲學，既深奧而又逗人，那是詩的境界，非高人難以企及。譬如李密庵有一首《半半歌》，小時候不知所云，但念得朗朗有聲，至今我還記得若干句：“看破浮生過半，半之受用無邊，半中歲月盡幽閑，半里乾坤開展……衣裳半素半鮮，肴饌半豐半儉，童仆半能半拙，妻兒半樸半賢；心情半佛半神仙，姓字半藏半顯……”不過，話說回來，飲酒固然半酣正好，吃飯可不能半饑半飽，花可以半開偏妍，人不可能半死半活，姓字或許可以半藏半顯，為人處世卻不能半真半假。最重要的是，時間絕不會半流半駐；人生最無可奈何的一件東西，恐怕就是時間了，許多人追求永恒而不可得，殊不知永恒一直握在我們手掌中，當我們剛一悟到它的存在時，它已從我們的指縫間溜走了。
　　這么一想，自以為還真有些道理，便舉杯飲了一口。
　　許多人曾為“永恒”做詮釋，引古人之經(jīng)，據(jù)洋人之典，且往往有詩為證，杜老如何如何說，莎翁如何如何講，最后的結(jié)論無非是：永恒是時間中的空間，空間中的時間，形而上在形而下之上，形而下在形而上之下，左手心是心靈，右手心是物質(zhì)，兩手緊緊一握，生命于焉不朽之類。說的人口沫橫飛，聽的人點頭稱是，但細加揣摩，又像是行過一場濃霧，似真似幻，一片迷茫。前兩天，浴室的自來水龍頭發(fā)生故障，水電工三次電召不至，白晝市聲鼎沸，尚不覺得如何，一到深夜便滴滴答答，不絕于耳，聽得我由煩躁不安而到心驚肉跳，但也因此使我悟出一個新的想法：一切對“永恒”的定義，注釋，辯解，都不如那水籠頭的漏滴所說明的來得更為周延，更為確切，因為滴答之間，便是永恒。
　　我不禁為這自圓其說的推理而莞爾起來，側(cè)臉看一眼墻上的影子，向他舉一舉杯，把剩下的半杯一仰而盡，然后低吟著“莫使金樽空對月”?。】墒窍虼巴庖煌?，外面正在下著雨。
　　這時，妻正陪著孩子在燈下做功課，室內(nèi)一片沉寂，遠處傳來賣燒肉粽的叫喚，拖著蒼涼的尾音，立刻又被一陣掠過屋頂?shù)膰娚錂C的轟轟聲所掩蓋。望望盤中涼了的剩菜，伸出去的筷子又縮了回來。書房門檻旁擱著一把雨傘，明知是一把傘，卻總以為那里蹲著一只黑貓。前兩天買了一包“獵鼠”，一617fb2fd5bad08aea0abd954ab637c421f39f81061ba58dad2c0b84581e5882c包“獵鼠”至今仍是一包“獵鼠”，這年頭耗子也學得很狡猾了。窗外還在下雨，早晨妻把幾盆素心蘭搬到鐵欄桿架上，說是沾點雨露可以長得更清秀些。我認為這是迷信，就如她說上床之前一定要刷牙一樣。有人說開花的蘭草不算上品，我將信將疑，總覺得這種語有點晦澀。前些日子朋友送我一株闊葉蘭（不知有沒有這個名詞），一共四片青葉，鮮油油的挺神氣，栽在一只深灰的瓦缽中，日夜?jié)菜?，殷勤灌溉，其中一片葉子居然抽了金線，足證這是一株異種，日久愈來愈黃，內(nèi)心竊喜不已。據(jù)說如此品種每株可值數(shù)萬元，可是，利欲方萌，第二天早晨發(fā)現(xiàn)它竟枯死了，想起這件事就生氣。
　　無趣之事不想也罷，還是喝酒吧。我無法忍受的一件事，也是既不滿又不空，干脆倒?jié)M些。酒杯邊沿浮起一圈小小的泡沫，閃爍了一陣子便什么也沒了。這也算是一個小宇宙的幻滅吧！多年前有段時期，境遇諸多舛蹇，心情極壞，經(jīng)常有一種孤懸高空的驚惶。聽人說讀書可以治這種病，但也許藥下得太猛，越讀越覺得虛弱無力，就像患了那種說出來便會使你矮了半截的男性病。當時我堅認這個世界上所有的人都是一堆閃爍發(fā)光的泡沫，所不同的只是大泡沫與小泡沫之別而已。我寫信把這個想法告訴南部一個朋友，不料他在回信中引經(jīng)據(jù)典地罵了我一頓，指責我太頹廢，最后借海明威的一句話刺激我：“人可以被消滅，但不可以被擊?。　?br/>　　其實，問題并沒有他想象的那么嚴重，在沒有適當?shù)臈l件之下，通常人是絕對不會妥協(xié)的，但被擊傷是難免的；有時甚至于會在一棵樹下被一片葉子，一朵花所擊傷。人最容易受傷恐怕是照鏡子了，“春不能朱鏡里顏”，生命留都留不住，還能使蒼白的變得紅潤嗎？據(jù)說只要你連續(xù)照一個月鏡子，包你會瘦成一架骷髏。無論如何，泡沫終歸是泡沫，如能閃爍發(fā)光，哪怕是極其短暫的一閃而沒，泡沫也就有了永恒的意義。記得二殘先生在一篇文章中引用亨利·詹姆斯的一句話說：“人生充其量只不過是一種絢麗的浪費”，并認為這是一個可怕的句子，讀來觸目驚心。我倒覺得這沒有什么，的確沒有什么，因為這是無法改變的事實。蔣坦在《秋鐙瑣憶》一文中說的話才真令人無可奈何，甚至手足無措：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者十一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎?！?br/>　　這些話真叫人泄氣，讀到這里，大多數(shù)人恐怕都難免冷汗直流。但就算如此吧，生命只有浪費得很絢麗，很瀟灑，很壯懷激烈，而且每滴汗每滴血都灑得心安理得，這豈不比那些生命的守財奴坐著等死顯得更為豪氣！
　　問題雖很冷酷，但仍很高興我的“泡沫論”與亨利·詹姆斯的想法不謀而合，值得浮一大白，于是我自勸自飲地又干了一杯。
　　天氣涼了，桌上的蘿卜煨排骨湯尚溫，喝了半碗，頓感通體舒泰，酒意恰到微醺程度，如再多飲幾杯，縈回胸中的那些嚴肅問題，也許就會在過量酒精的燃燒中化為一股輕煙，這倒不失為一個逃避的好辦法。這時，我抬起頭來環(huán)顧室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)所有的家具擺設(shè)都已掩上一層迷漾，墻上那幅莊喆的抽象山水更是滿框子的煙霧氤氳，放下滿過而又空了的酒杯，我望著那株已繞室一匝，迄今猶無倦意，且仍然在作無限延伸的錦藤出神。多么虎虎有勁的生命??！但爬行得似乎太快了些，亦如人過中年后那洶涌而來的歲月。
　?。ㄕ越K文藝出版社《大河的潛流》 作者：洛夫）