張中行是香河縣東河屯鎮(zhèn)人,17歲時(shí)正式結(jié)婚。妻子是個(gè)文盲,小腳,相貌平平,性格溫順。張中行在外面上學(xué),只寒暑假回家相聚一下。他在北京大學(xué)國(guó)文系讀書,知書達(dá)禮,滿腹經(jīng)綸。他跟有文化的小自己5歲的楊沫聊天,比跟已結(jié)婚5年,歲數(shù)比自己還大,彼此沒話說的農(nóng)村妻子有意思得多。兩人談得非常投機(jī),彼此印象都相當(dāng)好。
張中行在楊沫的心目中,簡(jiǎn)直光芒四射。他待人認(rèn)真負(fù)責(zé),處事嚴(yán)謹(jǐn),治學(xué)勤奮,多情多義……楊沫與他的戀愛,是第一次熱戀,熊熊大火,勢(shì)不可擋,很快就懷了孕。當(dāng)她喜悅地把這個(gè)消息告訴張中行時(shí),誰知他的臉色立刻陰沉起來,愁眉不展,讓楊沫十分困惑和吃驚,隨之,對(duì)他極為不滿。
后來,據(jù)張中行對(duì)徐然姐姐說:“你媽只看表面,不是我負(fù)心冷淡,當(dāng)時(shí)生活艱難,加上她懷孕,就更困難,心情沉重,你媽就以為我冷淡了她……”
楊沫非常敏感,認(rèn)為自己懷孕后,張中行明顯地與自己疏遠(yuǎn)了。她很好強(qiáng),一賭氣,也不再去找他。
到了1932年夏,楊沫的肚子在一天天變大。她不好意思住在家中,就悄悄在張中行的住處附近租了間房子。
張中行還常常去看她,可兩個(gè)人感情上已有隔膜,相對(duì)無言。最后,楊沫決定去小湯山三妹白楊的奶媽家把孩子生下。臨走時(shí),張中行也沒有說送她一程。楊沫后來在文章里寫道:眼看著我挺著大肚子,一個(gè)人上了路,他竟連送送我的意思都沒有,好狠心的人呀!
兒子生下12天后,楊沫就坐著一輛毛驢車從鄉(xiāng)村回到了北京城。兒子留給一個(gè)奶媽照看。沒叫張中行花一分錢,費(fèi)一分力,楊沫自己把孩子的事處理完畢。很快的,張中行又恢復(fù)了對(duì)楊沫熾熱的愛。畢竟楊沫年輕,不難看,有文化,他農(nóng)村的妻子沒法比。
楊沫雖然埋怨他,卻還是深愛他,原諒他。自此兩人開始同居。
楊沫做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ),過著失學(xué)失業(yè),半饑半飽的生活。
據(jù)張中行說:楊沫“讀了不少新文學(xué)作品,并想寫作。
張中行有學(xué)問,精通古書。他隔長(zhǎng)不短給楊沫寫詩(shī),讓她感受到了一種高雅的情趣,彌補(bǔ)了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。
張中行與母親(作者系楊沫之子——編者)的差異越來越大。他是學(xué)者,深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響,重研究,輕實(shí)踐,重東輕西。母親接觸了馬列主義新學(xué)說后,特別好奇和神往。而他呢,卻看不慣,認(rèn)為是西方來的,背離了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他崇拜胡適,喜歡研究具體的問題,而不喜歡談這個(gè)主義,那個(gè)主義。
他不滿意國(guó)民黨,對(duì)共產(chǎn)黨也敬而遠(yuǎn)之。他醉心于中國(guó)古文古籍的研究,反對(duì)母親參加過多的社會(huì)活動(dòng)。他只要求母親給他做飯,操持家務(wù),陪他睡覺,生兒育女,老老實(shí)實(shí)過日子。
但母親不是賢妻良母型的女性。她渴望動(dòng)蕩,渴望著干出一番事業(yè),渴望改變自己的平庸命運(yùn)。她有激情,愛幻想,看了革命的書就想?yún)⒓痈锩?br/> 她越來越感到跟張中行過日子庸庸碌碌,沒有色彩。張中行雖也是個(gè)青年人卻少激情,安于現(xiàn)狀,循規(guī)蹈矩,一門心思讀書和過小日子,對(duì)國(guó)家大事漠不關(guān)心。
兩個(gè)人的摩擦增多,不斷吵架,1936年終于脫離了關(guān)系。
?。ㄕ蚤L(zhǎng)江文藝出版社《母親楊沫》 作者:老鬼)