王爽
　　1963年出生于吉林雙陽，曾在《解放軍報》《城市晚報》《小說月刊》《春風(fēng)文藝》等報刊及發(fā)表中短篇小說、散文數(shù)百余篇，多次獲獎，已出版?zhèn)€人小說集《擦肩而過》。系吉林省作家協(xié)會會員，長春市文學(xué)社團(tuán)協(xié)會副主席，《農(nóng)民文學(xué)》常務(wù)副主編。
　　
　　我處在從未有過的焦慮不安的苦苦期盼之中。在那個漫長的冬季里，時間對我來說已經(jīng)凝固了。
　　 我所居住的小山村，鄉(xiāng)郵遞員每周只能來送兩次信件。于是，我每天下午都往返二十多里山路，去鄉(xiāng)里的郵政所查找一遍當(dāng)天的信件。我急切地等待著從北京第三醫(yī)院發(fā)來的一封至關(guān)重要的信。
　　 上一封信還是十多天前收到的。信上說：“過幾天醫(yī)生就要給我做手術(shù)了。如果手術(shù)成功，我會盡早給你寫信的?！比欢畮滋爝^去了，他怎么樣了？做手術(shù)了嗎？手術(shù)效果怎么樣？身體恢復(fù)得怎么樣？
　　 模糊地記得長輩說過，對天祈禱可以挽救他人的生命。我知道這是迷信，可我還是沒話找話地跟姥姥閑聊，拐彎抹角地逗話，想了解得更詳細(xì)些。姥姥說：“要在星星出全了的晚上，面朝南，抬頭看天，然后跪地磕一個頭。這樣磕上100天，就能把你心里想的那個人的病磕沒。靈驗著呢！”
　　 迷信歸迷信，但我還是在背地里偷偷地按姥姥的說法做了。
　　 那是1981年的冬天，當(dāng)時我17歲。
　　
　　 1979年，我憑著一米八的身高，謊報了年齡和學(xué)歷，湊熱鬧似的跟著一群高中畢業(yè)生去縣里參加中小學(xué)教師的招考，出乎意料的是我竟然榜上有名。
　　 兩年后，我的身高在不知不覺中達(dá)到一米九三。那時正趕上女排奪得了世界冠軍，這猶如給我打了一針興奮劑，我的心開始不安分起來，躍躍欲試想當(dāng)一名專業(yè)籃球運(yùn)動員。
　　 我得從基礎(chǔ)開始。于是我到縣體校，籃球教練告訴我，他們只在業(yè)余時間培訓(xùn)中學(xué)生。我又到市體校，校長看我有身高，又喜歡從事體育運(yùn)動，對我很同情。他說：“市體校是中專，我可以破格錄取你，即使畢業(yè)后沒什么發(fā)展，安置工作也不成問題。然而我們這畢竟不是專業(yè)隊，萬一受了傷或出現(xiàn)個意外什么的就不好辦了，不僅安置不了，連你現(xiàn)在的教師工作都沒了?！?br/>　　 那時周圍有人說我好高騖遠(yuǎn)，一個農(nóng)家孩子能有個正式的教師工作，已經(jīng)算出人頭地了。尤其那些年長的民辦教師對我更是羨慕得不得了。而我想，年輕人總該有個為之追求和奮斗的目標(biāo)。
　　 怎么辦？
　　 靈感終于來了。我到供銷社買了厚厚的一本稿紙，29個信封和29枚郵票。除臺灣外，我給全國當(dāng)時的29個省、市、自治區(qū)的體工隊分別寫了自薦信。
　　 在這以后我陸續(xù)收到幾封回信。有的委婉地說，暫時還沒有招新隊員的計劃；有的直接說，我的條件不符合他們要求的標(biāo)準(zhǔn)；也有讓我前去測試的，然而路途遙遠(yuǎn)，工作又脫不開身……
　　 我的滿腔熱情真的就將化為泡影了嗎？
　　
　　 正當(dāng)我處在苦惱之際，有一位籃球教練風(fēng)塵仆仆來到了我的面前。他的到來使我重新燃起了希望，心又快速地跳動起來。
　　 這位教練就是時任青海省男籃一隊的主教練——王鈞。
　　 王教練當(dāng)時患有嚴(yán)重的心臟病，正在北京第三醫(yī)院住院。他是趁手術(shù)之前的觀察期間，乘了一天一宿的火車來到長春，又在公共汽車上顛簸了兩個多小時，再徒步走了十幾里山路，找到我所在的學(xué)校，終于見到了我。
　　 我把王教練帶回家，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)王教練的面容很疲憊，便問他是不是病了。王教練這才告訴我們他正在北京住院的事，我們?nèi)覠o不為之感動。
　　 母親讓王教練趕緊躺到炕上休息一下。當(dāng)王教練脫下鞋子時，我發(fā)現(xiàn)他潔白的襪子上沾滿了片片血跡。那一定是王教練走山路時腳上打出了血泡后又磨破了……
　　 我悄悄躲到一個角落抹著眼淚，心想可能是我的誠心感動了上蒼，所以會遇到這么好的教練千里迢迢來選才！
　　 后來我聽人說，他是那種非常惜才的人，絕不錯過或放過任何一個尋找籃球人才的機(jī)會！
　　 當(dāng)天下午在學(xué)校的操場上，王教練對我進(jìn)行了體能測試。其實我心里很清楚，對我來說，被教練測試這是第一次，但也可能是最后一次。
　　 怕我緊張，王教練說，不要介意，咱們隨便玩玩。由于他的安慰，我的心逐漸平靜下來。王教練大老遠(yuǎn)帶病來選千里馬，這既是對我的負(fù)責(zé)，也是對事業(yè)的負(fù)責(zé)。王教練對事業(yè)的執(zhí)著精神讓我佩服得五體投地。如果測試的結(jié)果是不合格，我也不會有任何遺憾了。
　　 根據(jù)王教練的具體指點，我把他要求的幾個籃球基本動作和體能測試一一做了一遍，累得我汗流浹背。心想，這哪是隨便玩玩呀？看來，夢有時也不是那么好做的。
　　 王教練說：“專業(yè)隊的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個運(yùn)動量大，每一個隊員的成績都沾滿了汗水?！?br/>　　 我說：“我能吃苦，也有這個思想準(zhǔn)備?！?br/>　　 看著對我測試的數(shù)據(jù)結(jié)果，王教練說：“和你信里所說的基本吻合。咱們青海屬于偏遠(yuǎn)地區(qū)，招收隊員的標(biāo)準(zhǔn)相對低一些。從測試看，你的基本條件還可以，我會盡快通知你去青海集訓(xùn)的！”
　　 我疾步走上前，緊緊地抱住王教練。一陣溫暖傳遍全身，淚水再次奪眶而出，我激動得無語哽咽，只好用手輕輕地拍教練的背，以此傳遞感激之情。
　　 晚上，我和王教練住在西屋，睡前王教練在燈下給我列出詳盡的訓(xùn)練內(nèi)容，讓我在報到之前持之以恒地在家練習(xí)。
　　 躺在農(nóng)家的火炕上，王教練鄭重地說：“如果我夜間犯病‘一覺睡過去’，明早會不會把你嚇著？”
　　 “肯定什么事都沒有?！蔽乙徽Z雙關(guān)。
　　 “如果真地‘睡’過去了，你就給青海省體工大隊發(fā)個電報，單位會派人來處理的?！?br/>　　 “明天早晨我?guī)闳ゴ謇锏墓麍@逛逛，那里有好多種鳥，叫聲各異，空氣也好！” 我故意打岔。
　　 第二天早晨我醒來后，還真地把頭伸到王教練枕邊，聽到教練均勻的呼吸，心里頓時安穩(wěn)下來。
　　 吃過早飯，王教練說他是趁周末出來的，因為醫(yī)生還不知道他溜號了，所以必須趕明早回到北京的醫(yī)院。
　　 我把王教練送到長春火車站?；疖嚰磳訒r，我們約定，在我接到報到通知之前，保持書信聯(lián)系。
　　 火車緩慢地離開這座城市，在揮手惜別之間，我的淚水沾滿睫毛，濕潤了心。
　　 于是，“盼信——看信——回信——再盼信”，這幾乎成了我那段日子生活的全部。
　　 王教練在做心臟手術(shù)之前的那一封信上說：“如果手術(shù)成功，我會盡早給你寫信的。如果我下不來手術(shù)臺，你就和青海省體工隊的xx聯(lián)系。我已經(jīng)把你的情況介紹給他，他會通知你去集訓(xùn)的！”
　　 讀到這里，我淚流滿面，心在顫抖，雙膝不由自主地跪在地上……
　　
　　 在漫長的痛苦煎熬中，我終于等來了王教練手術(shù)成功的消息！
　　 王教練在信中說：“臨近手術(shù)時，醫(yī)院的專家學(xué)者對我的病情進(jìn)行了細(xì)致會診，確診為甲亢導(dǎo)致的心率過速。經(jīng)手術(shù)，現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好，體重增加了十多斤?！?br/>　　 不久我就接到了王教練通知我去青海集訓(xùn)的電報。
　　 臨出發(fā)的前一天晚上，我對天祈禱的一幕被母親發(fā)現(xiàn)了。母親問我在干什么？是遇到什么難事了嗎？我索性便把原委都告訴了母親。母親打了個咳聲，問我磕完了多少，我說還差36個。母親說你放心走吧，剩下的我來替你磕。母親一邊往屋子里走一邊念叨：“那么好的人，上天能看得到的?！?br/>　　
　　 這件事我一直埋藏在心，直到二十多年后的今天我才把它講出來。盡管這是迷信而又有些愚蠢，但它安慰了我當(dāng)時焦慮的心。
　　 春風(fēng)得意馬蹄疾！三天后我便和王鈞教練在西寧市火車站見面了。
　　 當(dāng)時王教練正處于手術(shù)后的恢復(fù)階段，時而需要接受復(fù)查和治療，球隊由辛黎明教練帶。我因基礎(chǔ)稍差暫時還不能隨隊訓(xùn)練，王教練便放棄了病休和調(diào)養(yǎng)，單獨帶我訓(xùn)練。
　　 一天早晨，王教練教我學(xué)五級跳，看我練了幾遍基本掌握了要領(lǐng)，便測量出一段距離讓我用五步拿下來。
　　 按照教練的提醒，我做了幾次努力，但每一次都是差那么一點點兒。
　　 王教練很生氣，說：“你看著！”
　　 我趕緊拉住王教練，誠慌誠恐地說：“教練，您的身體會扛不住的?！?br/>　　 王教練坦然甩開我的手，然后活動幾下，噌、噌、噌，五大步跨過那段距離。
　　 要知道，教練可是比我矮十幾公分?。?br/>　　 我的臉火燒火燎的，像是被狠狠抽了幾記耳光?？吹浇叹氼^上的汗珠兒，我暗暗自責(zé)，心里難過極了！
　　 在去青海集訓(xùn)之前，我只會右手低手上籃，而專業(yè)隊員則要求左右并進(jìn)。我練了好長時間也不得要領(lǐng)，每當(dāng)跨到籃下，總是感覺左手就像不是自己的了。王教練便讓我站在那專門練習(xí)左手持球翻腕抖腕。這招兒真靈，等我再做低手上籃時果然奏效！
　　 王教練說：“做任何事情都不能蠻干，要多動腦，找竅門。”
　　 還有一次，訓(xùn)練的內(nèi)容是交叉步突破上籃。我唯恐動作出錯，總是低著頭看腳下。教練提醒我?guī)状?，可是我無論如何也改不過來。結(jié)果挨了教練狠狠的一頓罵，又被罰仰頭看了一上午天棚。脖子那個累啊，眼睛直冒金花兒。
　　 后來我常常回憶當(dāng)年和王教練在一起訓(xùn)練時的情景，往事像一秒二十四個定格的畫面，映射在我的腦海，揮之不去。我非常留戀那段美好的人生經(jīng)歷。
　　 都說青藏高原空氣稀薄，內(nèi)地人到那里會不適應(yīng)，而我并沒有什么缺氧的感覺，只是到了西寧以后一直鬧肚子。開始以為是吃了什么不干凈的東西，用幾次消炎藥就會好的。然而十幾天過去了，仍然不見好轉(zhuǎn)，便去看醫(yī)生。醫(yī)生說這就是水土不服的癥狀，僅吃消炎藥不管用，得用中藥慢慢調(diào)理。
　　 于是王教練帶我到醫(yī)院開來中藥，又買了熬藥的砂鍋。我打算再買個電爐子用來熬藥，王教練不讓買，他說：“熬中藥得用慢火，電爐子火太急。再說你在宿舍里使用電爐子也不安全。”接著他又說：“熬藥的事你不用管了，每天早晚按時到我家去喝藥就行了?！?br/>　　 王教練的家住在南門外體育場東側(cè)的小平房，晚上我去教練家喝藥，一進(jìn)門滿屋子彌漫著難聞的中藥味。藥是王教練的岳母給熬的，老太太從山東來姑娘家串門，住了兩個多月，結(jié)果卻為我熬了兩個多月的藥。每天早晚各一次，兩個月就得登王教練家的門120次。我自己都煩了，但這一家人卻始終待我如親人，甚至每當(dāng)做什么好吃的，都肯定會給我留一份。
　　 王教練的愛人對我更是像自己的孩子一樣，一旦發(fā)現(xiàn)我的衣服上破了或丟了紐扣，馬上幫我縫好釘上。她在單位里打聽到一個治鬧肚子的民間偏方，便給我買來了伏茶和紅糖。她時而還跟王教練說我有病體虛，訓(xùn)練時不要讓我太累了。
　　 兩個月后，我的水土不服有了好轉(zhuǎn)，可是三個月的集訓(xùn)期也轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了。說是集訓(xùn)，其實就我一個人，據(jù)說能不能留下來還要再進(jìn)行一次測試，而且測試不是教練說了算，得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拍板。
　　 那天，來了十幾位大腹便便的人，我不知道他們是不是搞籃球出身，只是看完我的測試就走了。記得有兩位當(dāng)著我的面給了肯定，但后來我還是沒有通過。
　　 我流著淚告別了西寧市南門外體育場，告別了王教練和那一家熱心善良的好人。
　　 回家后繼續(xù)教學(xué)，但情緒一落千丈，常常夢見和王教練學(xué)打籃球。在這期間王教練曾幾次寫信安慰我，鼓勵我“行行出狀元，條條大路通羅馬”。
　　 每每讀著王教練的信件，我的思想就會活躍起來。在青海的時候，王教練曾不只一次地夸獎我的書信寫得好，表達(dá)能力強(qiáng)，說我總是把別人要用幾句話才能說清楚的，一語就中。
　　 我想這也許與我平常愛看書有關(guān)。生活來源于積累，上學(xué)時每當(dāng)遇到好句子好短文，便愛不釋手，總要摘抄到一個個精裝的大筆記本里，作文從未低于過90分。但搞文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作家我還從沒敢想過，僅僅初中文化水平的我，自己的半斤八兩自己是最清楚的。
　　 不過我還是在給王教練的信中寫了一句：“我的籃球夢破滅了，還有唯一的夢就是文學(xué)夢。只是基礎(chǔ)太差，我不敢奢望?！?br/>　　 王教練馬上給我回信，說我有文學(xué)天賦，說我的文學(xué)功底并不薄，鼓勵我只要像熱愛籃球那樣去熱愛文學(xué)，就一定會有所成就。
　　 于是我試著幫助學(xué)生修改作文，然后推薦給一些青少年文學(xué)雜志，結(jié)果陸續(xù)被采用。市群眾藝術(shù)館的《希望搖籃》報設(shè)有《園丁園》欄目，相繼刊登了我的一些小稿，同時我還參加了《春風(fēng)》雜志社舉辦的文學(xué)函授培訓(xùn)班，尤其是和一些編輯、作家的交往，使我的視野更加開闊，見識更加豐富。僅在兩年時間里我就發(fā)表文學(xué)作品十余篇，并有獲獎。
　　 1990年，我因創(chuàng)作上有所成績加入了長春作家協(xié)會，因工作需要調(diào)入縣武裝部做政工干事。
　　 1993年，我出差到解放軍報社辦事，借此機(jī)會從北京飛到青海，專程去探望我的王教練。由于這些年忙于工作和寫作，我已經(jīng)有好幾年沒和王教練聯(lián)系了。
　　 昔日的體育場依舊，但東側(cè)的小平房已不在，高樓大廈拔地而起。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我得知王教練已經(jīng)調(diào)到省體委工作，家依然住在體育場附近的家屬樓。
　　 十幾年彈指一揮間。見到王教練，我激動得淚如泉涌，話都說不出來了。
　　 王教練說，幾天前看到電視里報道吉林省有一個養(yǎng)魚致富的專業(yè)戶，便想到了我，想起了過去那段時光。我說我們正在組織民兵開展扶貧致富的活動。當(dāng)王教練得知我在寫作上取得的成績時，他的眼中跳動著火花，和我一樣激動，并鼓勵我要再接再厲。
　　 后來，王教練調(diào)往國家體育總局工作，我也從縣武裝部轉(zhuǎn)業(yè)到省城成為一名干警，我們都比以前更忙碌了。好在如今通訊發(fā)達(dá)便利，我們經(jīng)常通電話，隨時都可互發(fā)短信。趕上進(jìn)京出差時，我就去王教練家坐坐，教練總會先看看我是不是又胖了，勸導(dǎo)我少吸煙少飲酒，多注意鍛煉身體。
　　 人生難得一知己。當(dāng)年在我追求籃球夢想?yún)s又走投無路的關(guān)鍵時刻，是王鈞教練及時幫助我。盡管也沒能使我成為一名專業(yè)運(yùn)動員，但他對事業(yè)的執(zhí)著和忘我的奉獻(xiàn)精神卻一直鼓勵著我在其他領(lǐng)域里有所拓展。
　　 我常想，人活著，不能只滿足于對物欲的追求，而更應(yīng)崇尚一種精神，一種無愧于自己良知而又高尚的人格魅力。我受益于王鈞教練，他的言行潛移默化地影響著我，我也始終努力讓自己成為王鈞教練這樣的好人。