周維東

“青年必讀書”:文化錯位與魯迅的側(cè)擊*

周維東

1925年由《京報副刊》發(fā)起的“青年必讀書十部”征求活動存在著邏輯謬誤，“青年必讀書”的命題涉及開列書單者的“身份”及必讀書“適應(yīng)范圍”等問題，其背后是現(xiàn)代學(xué)院文化過于強勢后造成的文化錯位和扭曲。魯迅在《青年必讀書》中重“行”輕“言”的文化立場，是對這種文化錯位的反駁和批判;其對“中國書”、“外國書”貌似偏激的看法，也是建立在他獨到的“行”、“言”文化觀之上的。在新舊文化尚處于互相膠著的時期，新文化自身的分裂造成了文化界的混亂，出于新文化建設(shè)的考慮，魯迅采取了較反常態(tài)的“側(cè)擊”策略。

《青年必讀書》;“言”;“行”;現(xiàn)代學(xué)院文化;現(xiàn)代社會文化

一、文化錯位:“青年必讀書”征求中的邏輯謬誤

1924年底，原《晨報副刊》編輯孫伏園因與代理總編劉勉己發(fā)生矛盾，“跳槽”至剛剛創(chuàng)刊的《京報副刊》。為了盡快打開局面，這位“副刊圣手”于1925年1月4日在報紙上刊登“青年愛讀書十部”和“青年必讀書十部”二大征求廣告，“二大征求”活動由此開始。從副刊編輯的角度看，“二大征求”不失為一記“妙手”，通過與讀者、作者的廣泛互動，既能調(diào)動讀者、作者的濃厚興趣，又擴大了副刊的社會影響。

回顧“二大征求”的結(jié)果，學(xué)者們對“青年必讀書”的反應(yīng)頗有值得品讀之處，他們在一個新創(chuàng)副刊有制造噱頭嫌疑的話題面前表現(xiàn)出超乎尋常的審慎。在副刊收到的“青年必讀書”78份答卷中，魯迅、江紹原、俞平伯以各自理由交了“白卷”;徐志摩、朱我農(nóng)、沈兼士、顧頡剛、邵元仲在回信中都特別強調(diào)這個問題“難”，“太復(fù)雜”;朱我農(nóng)、譚仲逵在初次寄出書單后，覺得不妥又進行訂正;林語堂、顧頡剛、李仲廣在交出的書單上特別加上“文學(xué)”、“史學(xué)”、“新學(xué)”等定語加以限制;此外還有若干征集者都特別在附注中強調(diào)自己選擇的原則和立場。這些學(xué)者的舉動除了緣于一代學(xué)人特有的嚴謹和持重，這個征求活動本身的復(fù)雜性和歧義性也是不得不考慮的因素。

究竟這個問題“難”在何處?俞平伯給出的理由頗能讓我們對這個問題的認識有所深入:

青年既非一個人，亦非合用一個脾胃的;故可讀的，應(yīng)讀的書雖多，卻絕未發(fā)見任何書是大家必讀的。我只得交白卷。若意在探聽我的脾胃，我又不敢冒充名流學(xué)者，輕易填這張表，以己之愛讀為人之必讀，我覺得有點“難為情”。①王世家:《〈京報副刊〉“青年愛讀書十部”“青年必讀書十部”資料匯編》，《魯迅研究月刊》2002年第10期。

俞平伯給出的理由可概括為兩個方面:(一)“青年”是個很廣泛的群體，其志趣和追求各不相同，不可能有“必讀書”的存在;(二)自己沒有理由，也沒有資格以一己之喜好強加于青年，所以不能列出“必讀書”的書目。俞平伯的意見代表了很多人的看法，那些交“白卷”和認為“太復(fù)雜”的知識分子，如魯迅、江紹原、徐志摩、顧頡剛、周建人等，基本都是從這兩個角度說明“青年必讀書”不便回答或不好回答的。

應(yīng)該說，俞平伯是十分敏銳的，他對“青年必讀書”的質(zhì)疑點明了這個問題的復(fù)雜性根源。在邏輯上，“青年必讀書”的征求屬于“復(fù)雜問題謬誤”;通俗地說，它將一個復(fù)雜的問題有傾向性地化作一個簡單的問題，而后讓回答者落入其預(yù)設(shè)的陷阱。“青年必讀書”的復(fù)雜性在于它包含了前提性的問題:首先，有沒有人有資格為青年指出“必讀書”?其次，青年有沒有“必讀書”?作為一個正常的提問，只有在這兩個問題獲得肯定回答之后，才可能提出第三個問題:“青年必讀書是什么?”而“青年必讀書”征求則直接將這個問題拋給了應(yīng)征者——如果他們回答了這個問題，就意味著肯定地回答了前兩個問題。俞平伯因為否定了“青年必讀書”的兩個前提，所以“難為情”地交了白卷。

對于俞平伯等學(xué)者的“較真”精神，我們除了欽佩也不禁要發(fā)問:作為文藝副刊的一次創(chuàng)意活動，“青年必讀書”具有很大的偶然性和游戲性，有必要如此較真嗎?更何況在交白卷的學(xué)者中，并非沒有開出“必讀書”的事實，譬如魯迅。魯迅一生中為青年人開具類似“必讀”書目的情況還不止一次:他曾經(jīng)為廣州知用中學(xué)的學(xué)生指出過讀古書的入門書目;為好友章廷謙開列過研究中古文學(xué)的書目;為許壽裳剛剛考取清華大學(xué)中文系的長子許世瑛開過一份包括十二種書的目錄;為曹靖華開出了六種文學(xué)史的參考書目。這些開具書目的境況有很多與“青年必讀書”的征求相似，都是針對青年群體，都是開具閱讀書目，為何魯迅在其他處可為，而偏偏在《京報副刊》的征求活動中不愿為了呢?要理清這個問題，我們還需回到“青年必讀書”征求活動，回到這個問題的兩個前提問題:有沒有人有資格為青年指出“必讀書”?青年人有沒有“必讀書”?

關(guān)于“有沒有人有資格為青年人指出必讀書”和“青年人有沒有必讀書”的問題，只要聯(lián)系到俞平伯的表態(tài)——“青年既非一個人，亦非合用一個脾胃的”，似乎已沒有可以探討的空間:青年人廣泛多樣，當(dāng)然難以有“必讀書”的存在，更沒有人有資格、有能力為青年人指出“必讀書”。不過，我們在借用俞平伯的觀點時往往忽略了這種看法的存在空間，那便是“現(xiàn)代社會”的基礎(chǔ)。更準(zhǔn)確地說，只有在現(xiàn)代社會，青年人的多元要求才可能受到尊重，才可能因“亦非合用一個脾胃”而否定“必讀書“的存在。如果在其他文化環(huán)境下就不同了:譬如在中國古代社會，在儒家文化的正統(tǒng)地位確立之后，青年人要發(fā)展，就必然會有“必讀書”，也必然會有人有資格指出必讀書來;再譬如在宗教文化活動中，作為一種宗教的教徒，當(dāng)然也會有必讀書，也會有人有資格指出必讀書來。

其實，不僅在古代或宗教文化中會有“必讀書”，現(xiàn)代社會的特定領(lǐng)域也會有“必讀書”的存在，譬如在現(xiàn)代學(xué)院里。現(xiàn)代學(xué)院是“以培養(yǎng)現(xiàn)實社會需要的各種專門人才而建立起來”，“以知識技能的傳授為主要目的”，因此“不論一個民族當(dāng)時的社會歷史狀況如何，不論各個受教育者自己將選擇什么樣的人生道路，學(xué)院文化自身都必須以現(xiàn)實社會所需要的知識和技能的培養(yǎng)為基礎(chǔ)，都必須以受教育者在現(xiàn)實社會得到最順利的成長和發(fā)展為基本原則”①王富仁:《“新國學(xué)”論綱(上)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期。。正是因為有這種特殊性，所以雖然現(xiàn)代社會里的青年人廣泛多樣，但只要他(她)進入到學(xué)院，就必然要求以某種知識或技能為基礎(chǔ)進行培養(yǎng)，而在培養(yǎng)的過程中，就會有入門必讀書，也會有提供必讀書的導(dǎo)師存在。

回顧魯迅開具必讀書的場合，其基本都是出于專業(yè)技能培養(yǎng)的目的，準(zhǔn)確地講，是在學(xué)院文化的語境下才做出的舉動?！扒嗄瓯刈x書“征求活動的情況就不同了:作為一個大眾媒體舉辦的公開活動，“青年必讀書”針對的讀者是不確定的，它的目的也不是出于某種知識和技能的培養(yǎng)，因此作為被邀請者的魯迅當(dāng)然不能以現(xiàn)代學(xué)院文化的方式開具書目，否則就違背了現(xiàn)代社會文化的精神，回到了類似傳統(tǒng)社會的“大一統(tǒng)”狀態(tài)。可以說，是自覺站在現(xiàn)代社會文化的基本立場上，魯迅、俞平伯等人才“較真”向“青年必讀書”征求交了白卷。而作為這場征求活動的策劃者——新文化陣營中一員的孫伏園，他確定的“青年必讀書”主題，雖不能說是文化復(fù)古，但顯然是一次文化錯位，他將只是在現(xiàn)代學(xué)院文化中存在的活動推廣到全社會，其中的謬誤就不可避免。

二、推手:學(xué)院文化的擴張與漫溢

孫伏園在發(fā)起“青年必讀書”征求活動時，是否意識到這個話題存在著邏輯謬誤不得而知，但至少可以肯定一點，對于在大眾媒體(文藝副刊)上開展現(xiàn)代學(xué)院文化活動，他顯然認為是理所當(dāng)然的。在發(fā)起“青年必讀書十部”征求活動時，《京報副刊》刊登了這樣的征求說明:

青年必讀書十部——是由本刊備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者，詢問他們究竟今日的青年有那十部書是非讀不可的。本刊記者耳目容有未周，熱心學(xué)術(shù)諸君如有開列書單賜下者更所歡迎。二月五日截止，二月十日起逐日在本刊上宣布征求結(jié)果。①《京報副刊》1925年1月4日。

“說明”中除了介紹“青年必讀書十部”征求活動的操作方法，還特別強調(diào)“本刊記者耳目容有不周，熱心學(xué)術(shù)諸君如有開列書單賜下者更所歡迎”，這也點明了《京報副刊》對本次征求活動的性質(zhì)理解——這是一次“學(xué)術(shù)活動”的拓展。

因為征求活動開展之后學(xué)者名流們回執(zhí)并不積極，孫伏園遂在副刊上以個人名義發(fā)表啟事催稿:

“青年必讀書”僅收到胡適之梁任公周作人等數(shù)票，全國熱心教育諸公，無論收到本刊的公啟與否，務(wù)望從速選填賜下，不勝盼禱。②《京報副刊》1925年1月29日。

這則啟事把“青年必讀書”征求的目的——教育——表現(xiàn)了出來。把兩則啟事聯(lián)系起來，《京報副刊》對開展“青年必讀書”征求活動的性質(zhì)和目的再明確不過，那便是通過學(xué)術(shù)活動對青年進行社會教育。也就是說，孫伏園對于自己開展的活動屬于現(xiàn)代學(xué)院文化的性質(zhì)是明確的，但他并沒有認識到在報紙上開展這種活動有何不妥。

孫伏園之所以產(chǎn)生這樣的認識，在我看來主要出自兩個原因。

首先是個人原因，這與孫伏園個人經(jīng)歷及人際網(wǎng)絡(luò)有很大關(guān)聯(lián)。孫伏園(1894—1966)，浙江紹興人，原名福源，字養(yǎng)泉，筆名伏廬、柏生、桐柏、松年等。早年在山會師范學(xué)堂就讀，曾為魯迅的學(xué)生。1918年經(jīng)周作人介紹，與其弟孫福熙一起到北京大學(xué)旁聽，第二年轉(zhuǎn)為正式生。北大期間，加入著名社團“新潮社”，擔(dān)任過北京《國民公報》副刊編輯、《晨報》記者，與茅盾、鄭振鐸等人共同發(fā)起文學(xué)研究會。1921年北大畢業(yè)后，正式進入《晨報》出任副刊編輯，在其主持下，《晨報副刊》成為宣傳“新文化”的重要陣地。1924年，因魯迅“打油詩”《我的失戀》事件與《晨報》代理總編劉勉己發(fā)生沖突，辭職后擔(dān)任《京報副刊》編輯。在孫擔(dān)任副刊編輯之前的經(jīng)歷中，“新文化運動”、“北京大學(xué)”、“新潮社”顯然是最重要的內(nèi)容，這也決定了其日后副刊編輯思想的走向。在孫氏一生的副刊編輯活動中，“新文化”是其根本的立場，北京大學(xué)的精神、人脈是其編輯思想形成與付諸實踐的主體資源，而新潮社則是其參與新文化建設(shè)保證思想與時俱進的重要中介。

孫伏園編輯副刊的新文化立場無須贅述，而在宣傳新文化的方式上，孫伏園又表現(xiàn)出“兼容并包”精神。他曾經(jīng)談到過理想中的日報附張(副刊)的情形，其中包含“新知識”、“文學(xué)藝術(shù)一類的作品”、“對于社會，對于學(xué)術(shù)，對于思想，對于文學(xué)藝術(shù)，對于出版書籍”的“短篇的批評”三大類型，基本囊括了“新文化”的主要表現(xiàn)形式③孫伏園:《談?wù)勅請蟮摹案綇垺薄罚跷谋蚓?《中國報紙的副刊》，北京:中國文史出版社，1988年，第26—27頁。。而在介紹新知識上，他又強調(diào):“例如宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、美術(shù)等，本來都應(yīng)該有專門雜志的，而現(xiàn)在《民國日報》的《覺悟》，《時事新報》的《學(xué)燈》，北京《晨報》的副刊，大抵是兼收并蓄的。”①孫伏園:《談?wù)勅請蟮摹案綇垺薄?，王文彬?《中國報紙的副刊》，第26—27頁。這種思想在現(xiàn)在看來是尊重副刊的辦刊規(guī)律，而在五四時期現(xiàn)代報紙副刊編輯尚未摸索出一套科學(xué)方法的時候，這種編輯思想無疑具有開創(chuàng)性，而其資源正來自于北大的“兼容并包”。

孫伏園“兼容并包”的編輯思想，使其雖然能夠在辦報實踐中對大眾傳媒的自身特點有所體悟，但對于新文化自身分化后，如何合理地將宣傳新文化與大眾傳媒的自身屬性相結(jié)合，并未表現(xiàn)出特別的敏感和堅持。在他主編的《晨報副刊》上，既有魯迅、周作人、鄭振鐸、冰心、汪靜之、許地山、川島等人的詩文和譯文，也有梁啟超、胡適、李大釗、馬寅初、蔣夢麟、梁實秋、趙景深、劉半農(nóng)等人的演講和學(xué)術(shù)論文，還有陳大悲、余上沅、熊佛西、焦菊隱、曹靖華等人發(fā)表的劇作和劇論，其余還有世界名人介紹和時事短評等等，反映出新文化發(fā)生期百花齊放、百家爭鳴的態(tài)勢，也體現(xiàn)出副刊追求內(nèi)容豐富的特點，但由于太多專業(yè)知識和思想的介紹，其同人化與學(xué)院化的傾向也非常明顯。

如果說僅僅因為發(fā)表專業(yè)論文還不能說明問題，孫伏園與新潮社的互動則更將其辦刊的這種傾向表現(xiàn)出來。作為五四時期北京大學(xué)內(nèi)的著名社團，新潮社以“介紹西洋近代思潮，批評中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)上、社會上各問題為職司”②《新潮·發(fā)刊詞》，國立北京大學(xué)出版部，1919年1月。，其中骨干在走出校門后多以學(xué)術(shù)研究見長。孫伏園作為新潮社曾經(jīng)的重要成員，在擔(dān)任副刊編輯時為曾經(jīng)的同人繼續(xù)出力十分自然:《晨報副刊》廣告欄多次刊登新潮社同人進行學(xué)術(shù)活動的廣告，如《北京大學(xué)研究所國學(xué)門風(fēng)俗調(diào)查表》(1923年7月7日)、《國立北京大學(xué)研究所國學(xué)門古跡古物調(diào)查會啟事》(1923年9月22日)、《北京大學(xué)國學(xué)門研究所調(diào)查河南新鄭孟津兩縣出土古物紀事》(1923年10月18—31日)、《北京大學(xué)研究所國學(xué)門方言調(diào)查會成立紀事》(1924年2月12、13日)、《國立北京大學(xué)研究所國學(xué)門歌謠研究會常會迎新會員會紀事》(1924年3月7、8日)等③陳捷:《現(xiàn)代學(xué)術(shù)與大眾傳媒的互動——以〈京報副刊〉廣告欄與北京大學(xué)研究所國學(xué)門為例》，《江西社會科學(xué)》2010年第1期。。這些廣告的刊出，固然因為《晨報》的主要讀者是在校大學(xué)生，但也讓人感到有學(xué)校?？母杏X，其學(xué)院化和同人化的傾向已經(jīng)十分明顯。也正出于這樣的編輯思想，“青年必讀書”征求活動雖然有不妥之處，但也顯得十分自然。

其次，五四之后大眾傳媒與學(xué)院文化日益密切的互動也是“青年必讀書”活動的重要背景。五四之后，學(xué)院派知識分子逐漸成為各大報紙的主角，報紙期待學(xué)院知識分子為之“添彩”成為一種新潮。譬如創(chuàng)刊于北平的《經(jīng)世日報》，認為報紙是文化的產(chǎn)物，其功用不止于傳播新聞，而尤其要在于推動文化的進步。為貫徹這樣的辦報思想，《經(jīng)世日報》聘請多位大學(xué)著名學(xué)者作為特約撰稿人，這些人包括:毛子水、邱椿、高亨、湯用彤、鄭天挺、王桐齡、姚從吾、陸志韋、馮至、鄭華熾、王文萱、胡適、陶元珍、馮友蘭、鄧恭三、左宗侖、陳垣、張懷、楊振聲、藍文征、沈從文、陳雪屏、張佛泉、傅孟真、顧頡剛、沈兼士、陳岱崧、張重一、粟寄淪、何永佶、陳紀瀅、催書琴、齊思和等④王曉寧、雷世文:《中國現(xiàn)代報紙文藝副刊的學(xué)院派文化特色概述》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報》2006年第1期。。許多報紙不僅請學(xué)院派知識分子充當(dāng)撰稿人，還增設(shè)學(xué)術(shù)性專門副刊，而這些副刊的主持者也多由學(xué)院派知識分子來掌握。就《京報》來說，除最富盛名的《京報副刊》外，還先后創(chuàng)辦幾十種專業(yè)副刊，著名者如《海外新聲》、《經(jīng)濟周刊》、《婦女周刊》等，蔡元培、李石、馬寅初、國立女子師大薔薇社都與它們有著密切的聯(lián)系。新記時代的《大公報》先后創(chuàng)辦過20多個專業(yè)性副刊，如《科學(xué)周刊》、《市政周刊》、《社會研究》、《醫(yī)學(xué)周刊》、《政治副刊》、《讀者論壇》、《社會科學(xué)》、《現(xiàn)代思潮》、《世界思潮》、《社會問題》、《經(jīng)濟周刊》、《軍事周刊》、《文藝副刊》、《明日之教育》、《鄉(xiāng)村建設(shè)》、《圖書周刊》、《史地周刊》、《縣鎮(zhèn)建設(shè)》等，張申府、蔣百里、夏堅白、何廉等著名學(xué)人都在這里擔(dān)任過主持，一大批學(xué)院派知識分子為刊物撰稿。因為學(xué)院派知識分子擔(dān)任副刊的主要撰稿人或主持者，為了編輯的方便，一些報紙的副刊編輯部干脆設(shè)在大學(xué)校園里。如《大公報·史地周刊》編輯部設(shè)在燕京大學(xué)，《益世報·人文周刊》編輯部設(shè)在輔仁大學(xué)，《北平晨報·社會研究》編輯部設(shè)在燕京大學(xué)，《大公報·經(jīng)濟周刊》編輯部設(shè)在南開大學(xué)，《北平晨報·國劇周刊》編輯部設(shè)在清華大學(xué)，《益世報·益世小品》編輯部設(shè)在國立山東大學(xué)，《大公報·文學(xué)副刊》編輯部設(shè)在清華大學(xué)，《益世報·文學(xué)周刊》編輯部設(shè)在國立北京大學(xué)文學(xué)院①王曉寧、雷世文:《中國現(xiàn)代報紙文藝副刊的學(xué)院派文化特色概述》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報》2006年第1期。。在學(xué)院文化與報紙日漸曖昧的潮流中，類似“青年必讀書”這樣文化越位和漫溢的現(xiàn)象，可以說是見怪不怪。

孫伏園的個人經(jīng)歷與五四之后報刊的走勢，都說明“青年必讀書”現(xiàn)象出現(xiàn)的根本原因，那便是新文化運動之后學(xué)院文化的迅速擴張。這種現(xiàn)象并不難理解:首先，現(xiàn)代學(xué)院的優(yōu)勢便是輸出人才，隨著這些人才步入社會各行各業(yè)，他們也就成為現(xiàn)代學(xué)院文化進行擴張的重要中介，孫伏園便是一個很好的例子;其次，民國以來，隨著現(xiàn)代學(xué)院體制的日漸完善，學(xué)院成為了文人、知識分子的主要聚集地，同時，這里也必然成為文化發(fā)展和知識更新的主要策源地。一個媒體要站在時代的前列，就必須與學(xué)院文化保持密切的聯(lián)系和互動，這可以說是現(xiàn)代社會分工的結(jié)果，時值今日依然如此。

三、“行”與“言”:魯迅反駁的立場

在理解魯迅《青年必讀書》的問題上，今天的學(xué)界常常站在“中”、“西”文化對立比較的立場，審視的核心便是那句“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”。雖然也有學(xué)者注意到魯迅是在首先否認“必讀書”的前提下才談到中國書和外國書的事實，但指歸還是回到魯迅是不是要“全盤西化”和否定傳統(tǒng)的問題，魯迅在這篇文章中根本的文化立場和文化思想并沒有得到充分地挖掘②曹振華:《我從〈青年必讀書〉讀到了什么》，《魯迅研究月刊》1999年第4期。。

如果我們不為《青年必讀書》中言辭掀起的情緒所動，這篇文章的核心是落腳在“行”與“言”的問題上的:“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’?！边@是魯迅對“現(xiàn)在”和“青年”的根本看法，而其文化思想則是在“行”與“言”的結(jié)構(gòu)中展開——這與“中”和“西”至少在形式上是不同的結(jié)構(gòu)。所以要理解魯迅《青年必讀書》的思想，首先應(yīng)該從這兩個概念出發(fā)。

“行”與“言”并不是魯迅的獨創(chuàng)，它是中國傳統(tǒng)文化中兩個流傳較廣且相對出現(xiàn)的概念，如:“君子欲訥于言而敏于行”(《論語·里仁》);“君子執(zhí)仁立志，先行后言”(《大戴禮記·解詁》);“君子博學(xué)而孱守之，微言而篤行之，行必先人，言必后人”(《大戴禮記·曾子立事》)等等。傳統(tǒng)文化中重“行”輕“言”的思想與魯迅在本篇文章的立場還頗有一致之處，但魯迅的“行言觀”又顯然超越傳統(tǒng)文化的范疇。在傳統(tǒng)文化中，“行”、“言”是個人修養(yǎng)的兩極，“行”即作為，“言”即說辭。處理好兩者的關(guān)系關(guān)涉?zhèn)€人的德性和人格的完善，所謂“人信其言，從之以行，人信其行，從之以復(fù)，復(fù)宜其類，類以其年，亦可謂外內(nèi)合矣”(《大戴禮記·解詁》)。魯迅文章中的“行”與“言”不是個人修養(yǎng)的兩極，而是個人在社會中的兩種選擇，在根本上它是兩種不同的人生態(tài)度。

在《青年必讀書》中，“行”是尊重生命和自然人性的一種人生態(tài)度，它的外在形式是積極入世的行動派;“言”在根本上是一種技能，作為技能它無需與人的生命活動發(fā)生聯(lián)系，只需要與前人的經(jīng)驗進行交流和對接。作為與“行”相對的一種人生態(tài)度，“言”摒棄了“行”的選擇性而把人生投注在這一項技能當(dāng)中，借助技能間接與世界發(fā)生聯(lián)系。概括起來，“行”與“言”的差別主要體現(xiàn)為三個方面:(一)“行”具有多元選擇性，而“言”具有一元確定性。對“行”而言，人生所有的道路與一切可能都可以選擇，而“言”只是人生道路中比較確定的一種。(二)“行”具有實踐性，一個社會的運行和發(fā)展必須依據(jù)于“行”;“言”不具有實踐性，它借助人類已有的經(jīng)驗對“行”進行指導(dǎo)。(三)“行”具有開創(chuàng)性，通過大膽的“行”，人類可能創(chuàng)造出一番新天地;“言”則具有總結(jié)性，“言”的指導(dǎo)性和啟發(fā)性也不過建立在對人類經(jīng)驗的重新梳理和發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上。正是由于以上關(guān)系，魯迅認為“行”與“言”并不是對等對立的關(guān)系——“只要是活人，不能作文算什么大不了的事”。也就是說，“行”是第一位的，“言”是第二位的，一個理想的社會應(yīng)當(dāng)“行”、“言”兼?zhèn)洌谔厥鈺r期可以重“行”輕“言”。

魯迅的“行言觀“建立在他對于人生和時代深刻把握的基礎(chǔ)之上。必須重申一點，魯迅思想的基礎(chǔ)始終建立在“為人生”的基礎(chǔ)上，這是與現(xiàn)當(dāng)代諸多學(xué)者在“中西文化選擇”基礎(chǔ)上建立自己的學(xué)術(shù)思想有本質(zhì)不同的。在“為人生”的基礎(chǔ)上，魯迅認為:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是:一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”①魯迅:《忽然想到(六)》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第47頁。如果拋開前面的定語，“生存—溫飽—發(fā)展”是一個人在社會上基本的人生選擇序列，也可以說是最根本的生存法則。它不是深刻洞見，但卻是顛撲不破的公理。在這個序列中，行”是“生存”和“溫飽”必須的選擇，而“言”只能屬于“發(fā)展”的內(nèi)容——當(dāng)然我們可以以“言”作為生存的手段，但此時的“言”只能作為“行”的狀態(tài)出現(xiàn)，而這種狀態(tài)還具有不確定性。從人類生存的角度而言，“行”顯然是第一位的。

而就“五四”時期的青年人而言，“行”更是第一位的當(dāng)務(wù)之急。五四時期的青年面臨最大的問題不是沒有話語權(quán)，而是“無路可走”，說白了是沒有生存空間的問題。魯迅在這一時期創(chuàng)作的大量小說、雜文都在談?wù)撨@個問題，無論是娜拉、魏連殳、呂緯甫、子君，還是祥林嫂、愛姑、孔乙己以及現(xiàn)實中的范愛農(nóng)和諸多青年學(xué)子，所面臨的困境都是“無路可走”。其實，這也是五四新文化運動后出現(xiàn)的必然的社會格局。新文化運動的勝利只是打開了輿論的空間，也就是“言”的空間;而要打開新的生存空間，還需要更加具體而切實的社會變革，說白了也就是要“行”。就“言”和“行”在時代中的關(guān)系而言，“言”可以為“行”加油鼓勁，也可以為“行”指出可能的道路，但不能取代“行”本身;而且“言”要豐富自身的內(nèi)容，也必須依靠“行”，沒有“行”，“言”也只能回到故紙堆中。所以在那個特殊的時代，魯迅鮮明地提倡“行”:“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！雹隰斞?《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第510頁?！扒嗄暧趾雾殞つ菕熘鹱终信频膶?dǎo)師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師!”③魯迅:《導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，第59頁。在魯迅看來，五四新文化的“言”的指導(dǎo)意義也僅限于“需要行”，至于怎么“行”，新文化的成果已經(jīng)失去了這個功能。

魯迅對中西文化的看法也建立在“行言觀”的基礎(chǔ)上，最核心的思想便是“拿來”。在魯迅看來，是“中國書”還是“外國書”并不屬于孰優(yōu)孰劣的問題，而是我們需要什么的問題。魯迅勸導(dǎo)青年“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”，是因為“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’”，而外國書(除了印度)在主體精神上是倡導(dǎo)“行”的。這也并不表示中國書沒有意義，中國書的意義在于“言”，它是我們語言文化的根本，你能說它不重要嗎?非常重要。一個民族賴以存在的根本就是語言，沒有了語言，民族也要消亡。今天學(xué)界質(zhì)疑魯迅在《青年必讀書》中否定中國文化，正是站在語言文化的立場上，而質(zhì)疑者往往忽略了魯迅已經(jīng)將中國書與“言”緊密的聯(lián)系在一起。

作為兩種人生態(tài)度和生存方式，魯迅的“行”與“言”反映出新文化發(fā)生分化后，不同文化類型對人生的不同要求?！靶小笔乾F(xiàn)代社會里一個人應(yīng)該具有的人生態(tài)度和生存方式，“它的基礎(chǔ)是生命的，自然人性的，是普遍可感的”④王富仁:《“新國學(xué)”論綱(上)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期。?；诓煌纳鼈€體，人們可以有不同的人生道路選擇，也可以有不同生存方式的選擇。而“言”所代表的生存方式，只是現(xiàn)代社會里的一種可能，那便是學(xué)院派的生活方式，它以語言文化的傳承為主要目的。在任何時代“行”都只會是“言”的基礎(chǔ)，如果反其道而為之，就會出現(xiàn)不同程度的專制和霸權(quán)?！扒嗄瓯刈x書”的問題就在于，“當(dāng)時的學(xué)院文化并不能體現(xiàn)中國社會各個階層，其中也包括像魯迅這樣的現(xiàn)代知識分子求生存、求發(fā)展的生命意志和精神需要”⑤王富仁:《“新國學(xué)”論綱(上)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期。?！耙宰约旱倪x擇代替別人的”，“把自己的選擇當(dāng)作唯一正確的選擇”，是學(xué)院文化無限擴張造成的根本危害⑥王富仁:《“新國學(xué)”論綱(上)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期。。魯迅反駁的意義，就是要打破這種貌似合理的文化霸權(quán)，將對生活的選擇權(quán)還給青年人自己。

四、“說不出”、“聽將令”中的批判策略

分析魯迅《青年必讀書》中的文化思想，將其語言形式與要批判的現(xiàn)象聯(lián)系在一起，頗有點“圍魏救趙”、“聲東擊西”的感覺:貌似抨擊中國文化，實際卻是批判學(xué)院文化的擴張和漫溢。而且，在這篇以“征求表”形式出現(xiàn)的文章中，魯迅在必答欄里說:“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！苯o人留下豐富的聯(lián)想空間——究竟這是一句托辭還是真實感受?究竟“現(xiàn)在說不出”，未來是否能夠說出?這都讓人產(chǎn)生“必讀書”可能存在的印象;而在“附注”里，魯迅還首先大談特談讀書問題，直到末尾才稍稍點題，一閃而過。如果聯(lián)系魯迅其他的批判文章，他雖然一向講究“戰(zhàn)術(shù)”，但直接犀利依舊是其最主要的風(fēng)格，而此篇就顯得有些模棱兩可，優(yōu)柔寡斷，似乎有很多隱憂，導(dǎo)致不能暢快地表達。

如果我們更認真地揣摩《青年必讀書》的行文風(fēng)格，魯迅的隱憂似乎在于，他既要對“青年必讀書”征求活動背后過于膨脹的學(xué)院派文化進行批判和警醒，又似乎不想駁了“青年必讀書”征求活動和其他同人的面子。在這一點上，一向富有批判精神的魯迅與較為溫和的俞平伯和江紹原恰恰形成反差:同樣是發(fā)現(xiàn)征求活動的關(guān)鍵問題，這兩位干脆利落地交了“白卷”，魯迅則顧左右而言他地迂回了半天，最后還將論爭的焦點引入中西文化的問題上，“曲筆”可謂用盡心機。

可以將魯迅的這種做法理解為不駁“青年必讀書”征求活動的面子，更具體地說，是不駁《京報副刊》和孫伏園的面子。畢竟，魯迅與孫伏園有著深厚的同鄉(xiāng)和師生之誼:孫伏園為了魯迅怒與《晨報》脫離關(guān)系，是魯迅的支持他才接手《京報副刊》的編輯工作，對于學(xué)生兼同鄉(xiāng)剛剛主持的副刊，魯迅當(dāng)然不能駁了他的面子。

不過，我更覺得魯迅《青年必讀書》中用盡“曲筆”是出于新文化發(fā)展和建設(shè)的考慮，這與魯迅在新文化運動之初“聽將令”的做法有內(nèi)在一致性。從大眾傳媒的角度回到“青年必讀書”征求的時代(1925年初)，新文化運動興起雖已近十年，但新舊文化和文學(xué)卻依然處于膠著的狀態(tài)。僅從副刊的角度來說，雖然這一時期出現(xiàn)的民國“四大副刊”都屬于新文化陣營，但很多著名大報副刊還控制在舊派文人的手中。譬如《申報》副刊在周瘦鵑的控制下，作者多為“禮拜六”文人，設(shè)置如“閑話”、“雜錄”、“游記”、“劇談”、“余滴”、“瑣錄”等消閑性的欄目，再刊登些章回小說連載、文壇掌故、談情說愛、風(fēng)花雪月等文字，鴛鴦蝴蝶派色彩濃厚。此時的《大公報》正處于最衰落的時期，副刊也主要刊登些舊詩歌和筆記體小說，“缺乏時代氣息，編排也比較呆板”①方漢奇等:《〈大公報〉百年史(1902—06—17——2002—06—17)》，北京:中國人民大學(xué)出版社，2004年，第164頁。。這一時期《世界日報》的《明珠》副刊，在張恨水的主持下雖然影響頗大，但舊文化游戲味很濃，張恨水與讀者約法三章:“(一)絕對不談大問題。政治上也罷，社會上也罷，只撿些瑣碎的事來說。好像人家吃面包，我們只在桌上去搜羅些面包屑。(二)絕對不批評大人物。我們從前就犯過這個毛病，而實在不平的事太多，管得了嗎?(三)不研究高深學(xué)問。這條似乎累贅，柴米油鹽醬醋茶里面，哪有什么高深學(xué)問?不過湊成三章罷了。”②《世界日報·明珠》1925年8月7日。從此三條就可見出其副刊的一般面目。

不僅副刊的情況如此，這一時期整個報紙的格局同樣如此。單以1918—1927年北京地區(qū)創(chuàng)辦的晚報進行統(tǒng)計，在39種晚報中，純粹用文言出版的報紙達16家，文言與白話兼用的報紙共5家，純粹用白話文出版的報紙為18家③葉再生:《中國近代現(xiàn)代出版通史》第2卷，北京:華文出版社，2002年，第719—722頁。。由此可見，雖然時間已到1925年，但文化格局——文言與白話、新文化與舊文化實際處于不相上下的膠著狀態(tài)。

在新舊文化、文學(xué)互相膠著的狀態(tài)下，《京報副刊》開展的“青年必讀書”征求活動雖然有文化錯位的缺陷，有學(xué)院派文化過度擴張的隱憂;但相對于舊文化死而不僵的現(xiàn)實，舊文學(xué)在游戲中繼續(xù)蔓延的態(tài)勢，新文化陣營的內(nèi)部顯然并不適合正面廝殺。正是在這個立場上，魯迅選擇旁敲側(cè)擊的方式，用新舊文化論爭的老話題發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，既讓已經(jīng)分化的新文化同人注意到新文化尚未完全站穩(wěn)腳跟的事實，也促使他們?nèi)ヒ鈺渲械那P之意:學(xué)院派文化的過度膨脹，并不符合中國社會的當(dāng)下需要，而且可能將青年人引入因循守舊的道路上去。魯迅的這種做法和態(tài)度，與他在新文化興起初期的“聽將令”也可謂一脈相承。

不過值得注意的是，魯迅用“自己的經(jīng)驗”來討論“讀書”問題時，也避開了“必讀書”的話語圈套:現(xiàn)代社會里的青年雖然沒有“必讀書”，但“讀書”卻是必不可少的生活內(nèi)容;雖然不需要有“導(dǎo)師”，但并非不需要平等的“經(jīng)驗”交流。所以《青年必讀書》中的內(nèi)容雖有曲筆之意，但并非策略之言，其中讀書的經(jīng)驗也正是魯迅的切身感受。他后來特別強調(diào):“去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！雹亵斞?《寫在〈墳〉的后面》，《魯迅全集》第1卷，第302頁。言至此處，魯迅《青年必讀書》中的真意也就了然了，其言辭不多但卻是苦心竭慮的。然其發(fā)表以來就不斷受到非議，這其中真是有太多值得深思的地方!

I206．6

A

1000－9639(2012)06－0057－08

2012—06—01

四川大學(xué)高水平團隊建設(shè)項目“民國歷史文化框架下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究”

周維東(1979—)，男，陜西白河人，文學(xué)博士，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授(成都610064)。

【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對:李青果，趙洪艷】